再見利物浦；我來了，漢堡！忽然之間，一生一次的機(jī)遇擺到了他們面前：“‘披頭士’們來了！”這是1964年四位利物浦小伙子在美國首次巡演時，美國年輕一代的高呼；我們在此刻借用，只是為了表明到1960年，樂隊確定了最終命名。1960年7月30日，他們在利物浦格羅夫納舞廳(Grosvernor Ballroom)的最后一場音樂會被迫中止(反正大家都是這么說的)；因?yàn)榘l(fā)生了激烈的群毆，造成了不止一人受傷，最后招來了警察。此后舞廳被迫關(guān)閉，要隔一陣子才能重新營業(yè)，而且條件是排除任何搖滾樂表演。事情到了這個地步，要在當(dāng)?shù)卣一顑嚎墒窃絹碓诫y了。因此經(jīng)紀(jì)人艾倫·威廉姆斯(Alan Williams)說服他們于1960年8月16日離開利物浦，前往漢堡。抵達(dá)漢堡的時間是17日晚上；成員如下：約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森、皮特·貝斯特————卡斯巴俱樂部老板莫娜·貝斯特的兒子。這個人在8月12日一次裝裝樣子的試唱后加入進(jìn)來，其實(shí)原因在于，樂隊又陣發(fā)性地沒有鼓手了————也就是說沒有了斯圖爾特·薩克利夫。此行的目的地，是漢堡著名的紅燈區(qū)繩索路(Reeperbahn)的最底層舞廳。他們從抵達(dá)之日起到10月3日，一直在因德拉俱樂部(Indra Club)演出，也就是說被強(qiáng)迫進(jìn)行了48個晚上、相當(dāng)于200小時的舞臺表演！在抗議————是俱樂部幾名熟客提出的關(guān)于噪音(！)的抗議————之后，因德拉的老板同時也是樂隊的臨時“雇主”布魯諾·考斯卡米德(Bruno Koschmider)決定讓他們?nèi)プ约旱牧硪患揖銟凡縿P撒凱勒(Kaiserkeller)表演�！芭^士”在那里從10月4日演出到11月30日，整整58個晚上。可恨的考斯卡米德(二次世界大戰(zhàn)納粹的坦克裝甲部隊成員)用帶有漢堡口音的古怪英語叫嚷著“Mach Schau！”(也就是“Make Show！”“作秀！”)，不斷騷擾“披頭士”。他最需要樂隊成員們做的，就是在舞臺上像熱鍋上的螞蟻一樣?xùn)|奔西跑不要停。在最初的敬畏和恐懼過后，“披頭士”以一種挑釁的姿態(tài)對考斯卡米德的命令置之不理，在舞臺上一動不動。與此同時，繩索街136號新開了一家十佳俱樂部(Top Ten Club)，比凱撒凱勒要高檔得多(至少按照漢堡的標(biāo)準(zhǔn)來說)。“十佳”的老板皮特·�？�(Peter Eckorn)一心想和考斯卡米德競爭，從他那兒挖走了舞廳保安負(fù)責(zé)人霍斯特·法舍爾(Horst Fasher)，又雇了一位比較有名的英國歌手托尼·謝里登(Tony Sheridan)和他的樂隊“噴氣機(jī)”(Jets)。
“披頭士”是認(rèn)識謝里登的，有時結(jié)束了凱撒凱勒的演出，他們會去十佳俱樂部捧場。事實(shí)上他們并不僅僅滿足于捧場，考斯卡米德因而指責(zé)他們沒有遵守合同(規(guī)定不能在凱撒凱勒方圓40公里內(nèi)演出)，并且提前一個月下達(dá)了解雇通知。
這最后的一個月時間非常短，因?yàn)榭妓箍椎碌母婷�，德國警方得知喬治·哈里森尚未成年：身為未成年人卻在繩索街紅燈區(qū)的夜店里表演，這觸犯了日耳曼法律。10月21日，哈里森被西德當(dāng)局驅(qū)逐，遣返回國。其他樂隊成員害怕前“恩人”會再制造幾個和警方近距離接觸的機(jī)會，便跑到了十佳俱樂部；老板皮特·�？习阉麄儼仓迷陂w樓上(若不是出于好心，那就是為了嘲笑自己在生意場上的死對頭)。一天晚上，保羅·麥卡特尼和皮特·貝斯特決心取回他們在班比電影院(Bambi Kino)的衣服和家具。班比是一家四流影院(說它是四流，因?yàn)椴淮嬖诒冗@更低的級別了)，當(dāng)初多虧了考斯卡米德的“慷慨”，“披頭士”得以棲居在影院放映間后面。兩個“天才小偷”在一片漆黑中找不到合適的東西照明，想到可以點(diǎn)燃一個避孕套————這種東西他們口袋里可從來都不缺————把它固定在隔墻上(另外有些說法是，他們直接點(diǎn)燃了墑紙)。在這微弱光線的指引下，他們成功地取回了自己的東西，逃之夭夭，可偏偏忘了熄滅“應(yīng)急燈”�；鹧嬖谥車挠臀壑凶詣酉缌�，但這使考斯卡米德有借口控訴“披頭士”蓄意縱火。時隔不到一小時，麥卡特尼就被反應(yīng)敏捷的條頓警察逮住，投進(jìn)了監(jiān)獄，貝斯特緊隨其后。第二天一大早，兩人被大腳一踢，放了出來；可他們剛回到“十佳”不久，就再次被逮捕并被直接趕出了德國。
12月1日，麥卡特尼和貝斯特回到利物浦，窘迫、疲憊且再次丟了工作。
躲過一劫的另外兩人，約翰·列儂和斯圖爾特·薩克利夫，忽然發(fā)現(xiàn)自己在異鄉(xiāng)成了相依為命的孤兒。前者在經(jīng)過一番波折后回到利物浦；后者則因?yàn)楹ε卤或?qū)逐而躲到了他的德國未婚妻艾斯特里德·科什赫爾(Astrid Kirchherr)家里。
到了這一步，是時候告訴大家一個很重要的題外話了：上面所講的一切，都屬于傳說。P30-33
|
