同現(xiàn)在的年輕人聊天的時(shí)候，他們經(jīng)常同我談他們自己的職業(yè)生涯設(shè)計(jì)，人生規(guī)劃之類的話題。我很羨慕他們，因?yàn)樗麄兩钤谝粋�(gè)可以自由選擇人生，而且也能夠進(jìn)行自由選擇的好時(shí)代，而我的青少年時(shí)期，則是處在一個(gè)既不可以自由選擇，而且也沒有能力進(jìn)行自由選擇的被禁錮的年代。同現(xiàn)在的年輕人談起那個(gè)時(shí)代，年輕人猶如聽天書一樣，滿臉的難以理解和不可思議的表情，就像你同他們講那個(gè)時(shí)候因?yàn)闆]有糧食吃而經(jīng)常餓肚子時(shí)，他們會(huì)反問你為什么不吃肉一樣。時(shí)代的差異真是太大了，可以說是天翻地覆。也正是因?yàn)榇耍以谌松星袑?shí)地感到了改革開放真正改變了中國，因而從內(nèi)心深處對中國改革開放歡欣鼓舞，容不得任何人對改革開放的任何指責(zé)，成了從思想上到實(shí)踐上都徹底擁護(hù)改革開放的“死硬”分子。
正因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候處在一個(gè)人生既不可以自由選擇，也沒有能力進(jìn)行自由選擇的時(shí)代，所以我進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)界，純屬于歪打正著，稀里糊涂地進(jìn)人了經(jīng)濟(jì)學(xué)界，將經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究與教學(xué)，作為了自己的終生職業(yè)，成了人們所稱呼的所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
一、童年與中學(xué)時(shí)代的記憶
我1952年10月生于西安市正西方向的距西安市大約30公里的一個(gè)名叫西江渡的小村子里。這個(gè)村子的地理位置很特別：它的西面和南面是戶縣的地界，東面是咸陽的地界，而它卻歸西安市的長安縣管轄，因而有“雞叫一聲聽三縣”之稱。在我的兒時(shí)記憶中，這個(gè)村子的水很多，它北面緊臨作為“八百里秦川”的母親河的渭河，南面是秦嶺的終南山，終南山上流下來的水從村子西面和東面的兩條河流人渭河，因而村子的四周都被池塘包圍，兒時(shí)經(jīng)常和小伙伴在河里和池塘中抓魚、游泳。但遺憾的是現(xiàn)在全變樣了：因?yàn)楹拥纳嫌涡蘖怂畮�，河道都干了，再加之上游的工業(yè)發(fā)展，河道中全是污水，臭氣沖天。據(jù)說最近因?yàn)橹匾暳谁h(huán)保和污染治理，情況有所好轉(zhuǎn)，但我估計(jì)不會(huì)再重視山清水秀了，有些東西是不可能失而復(fù)得的。
我出生的這個(gè)村子離西安這個(gè)歷史名城雖然距離并不遙遠(yuǎn)，但當(dāng)時(shí)卻很窮。打我記事起，內(nèi)心就有三件事永不能忘：一個(gè)是吃粗糧，肉蛋類及白面等細(xì)糧只有在像春節(jié)這樣的幾個(gè)重要節(jié)日里才能見到；另一個(gè)是穿粗衣，即農(nóng)村人自己紡織并染色的土布，這種布穿著很硬，而且染色不好，經(jīng)常掉色，搞得皮膚藍(lán)一塊青一塊的；還有一個(gè)是點(diǎn)油燈，因?yàn)槲覀冞@個(gè)村子1964年才通電，而且就是在通電后，還有些人家嫌電費(fèi)貴，仍然在很長時(shí)間里點(diǎn)煤油燈。在我兒時(shí)的記憶中，似乎沒有什么幸福的童年，而是只要能吃頓好的飽飯，就是最大的幸福，會(huì)經(jīng)常因此而高興好多天。
我6歲上學(xué)時(shí)，小學(xué)設(shè)在一個(gè)破舊的神廟里，教室既無桌子又無凳子，每個(gè)學(xué)生自帶凳子，并且由每個(gè)家長為自己的孩子用土坯壘成一個(gè)小土桌。教室四面透風(fēng)，下雨時(shí)還漏雨。我就是在這樣一個(gè)破爛不堪的學(xué)校里上完了小學(xué)。尤其是在這個(gè)學(xué)校任教的老師，并不是規(guī)范的師范學(xué)校畢業(yè)的，而且也沒有太高的學(xué)歷，大都是初中甚至小學(xué)畢業(yè)后就來任教的所謂“民辦教師”。就是這樣的學(xué)校的所謂義務(wù)教育，也并不是所有人都能享受的，在我的記憶中，我的不少小伙伴沒有讀完小學(xué)就失學(xué)了，原因是家庭窮，剛剛能從事體力勞動(dòng)，就幫助家人苦生活去了。我能讀到小學(xué)畢業(yè)，真是萬幸，主要是因?yàn)楦改付际俏拿�，不想讓我再受文盲之苦，因而再難也要讓我上學(xué)。
小學(xué)畢業(yè)后考上了初中，到離家十五里遠(yuǎn)的一個(gè)叫灃西中學(xué)的學(xué)校去上學(xué)。學(xué)校里有食堂，但大多數(shù)來自農(nóng)村的學(xué)生都吃不起食堂，而是自帶干糧。我每個(gè)星期天下午去學(xué)校時(shí)，要帶上三天的干糧和一些咸菜，每頓飯是干糧加咸菜，喝些學(xué)校免費(fèi)提供的開水。每星期三下午再回家取些干糧和咸菜，維持到星期六。因此，我只有每個(gè)星期六晚上和星期天才能吃上真正的飯菜，也就是農(nóng)村的粗茶淡飯。當(dāng)時(shí)的所謂干糧，絕不是現(xiàn)在人們所講的白面饃或白面餅，而是苞谷面摻少許的白面所搞成的粗糧粑粑，既硬又難吃。就是在這樣艱苦的環(huán)境中，我學(xué)習(xí)的積極性極為高漲。我努力學(xué)習(xí)的目的，不像那些偉人那樣，是為了振興中華，而是為了改變自己的貧窮處境。打我記事起，父親就常對我講：像我們這樣的社會(huì)最底層的農(nóng)民家庭，要擺脫貧窮，只有好好上學(xué)，別無出路。因此，從小我就是一個(gè)努力學(xué)習(xí)的好孩子。
P2-4
|
