消失的故鄉(xiāng)
這座曾經(jīng)長(zhǎng)滿古榕的城市是我的出生地，我在那里度過(guò)難忘的童年和少年時(shí)光。可是如今，我卻在日夜思念的家鄉(xiāng)迷了路：它變得讓我辨認(rèn)不出來(lái)了。通常，人們?cè)谡f(shuō)“認(rèn)不出”某地時(shí)，總暗含著“變化真大”的那份歡喜，我不是，我只是失望和遺憾。
我認(rèn)不出我們熟悉的城市了，不是因?yàn)槟抢锷w起了許多過(guò)去沒(méi)有的大樓，也不是因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了什么新鮮和豪華，而是，我昔時(shí)熟悉并引以為傲的東西已經(jīng)消失。
我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國(guó)凜冽的風(fēng)霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒(méi)有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什么。
為了不迷路，那天我特意約請(qǐng)了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)的三口并排的水井，母親總在井臺(tái)邊上忙碌，她洗菜或洗衣的手總是在冬天的水里凍得通紅。井臺(tái)上邊，幾棵茂密的龍眼樹(shù)，春天總開(kāi)著米粒般的小花，樹(shù)下總臥著農(nóng)家的水牛。水牛的反芻描寫著漫長(zhǎng)中午的寂靜。
那里蜿蜒著長(zhǎng)滿水草的河渠，有一片碧綠的稻田。我們家坐落在一片鄉(xiāng)村景色中。而這里又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風(fēng)情的中國(guó)海濱城市。轉(zhuǎn)過(guò)龍眼樹(shù)，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來(lái)。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽(yáng)光的樹(shù)蔭下，透過(guò)林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內(nèi)植滿了鮮花。
那里有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內(nèi)傳出圣潔的音樂(lè)。這一切，如今只在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切，只屬于我，而我，又似是只擁有一個(gè)依稀的夢(mèng)。
我依然頑強(qiáng)地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉(cāng)前山通往閩江邊那條由數(shù)百級(jí)石階組成的下山坡道。我記得在斜坡的高處，可以望見(jiàn)閩江的帆影，以及遠(yuǎn)處傳來(lái)的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學(xué)，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長(zhǎng)而纏綿，不知是惆悵還是傷感�？墒�，可是，我再也找不到那通往江邊的路和石階，以及汽笛的聲音了！
這城市被閩江所切割，閩江流過(guò)城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統(tǒng)氛圍，那里誕生過(guò)林則徐和嚴(yán)復(fù)，也誕生過(guò)林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書(shū)香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺(tái)島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里蕩漾著內(nèi)地罕見(jiàn)的異域情調(diào)。那里有伴我度過(guò)童年的并不幸福，卻又深深縈念懷想的如今已經(jīng)消失在蒼茫風(fēng)煙中的家。
我的家鄉(xiāng)是開(kāi)放的沿海名城，也是重要的港口之一�；浇涛幕孕鲁钡淖藨B(tài)加入并融匯進(jìn)原有的佛、儒文化傳統(tǒng)中，經(jīng)歷近百年的共生并存，造成了這城市有異于內(nèi)地的文化形態(tài)，也構(gòu)造了我童年的夢(mèng)境。然而，那夢(mèng)境消失在另一種文化改造中。人們按照習(xí)慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過(guò)去種植花卉和街樹(shù)的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改裝，草坪和樹(shù)林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應(yīng)的文化形態(tài)，留給我此刻面對(duì)的是無(wú)邊的消失。
我在我熟悉的故鄉(xiāng)迷了路，我迷失了我早年的夢(mèng)幻，包括我至親至愛(ài)的故鄉(xiāng)。我擁有的悵惘和哀傷是說(shuō)不清的。
亞熱帶的花無(wú)聲飄落————我的童年
童年對(duì)于我既不快樂(lè)也不幸福，開(kāi)始的感覺(jué)是日子很艱難，后來(lái)則隱隱地有了憂患。
福州城里有一座古宅，白墻青瓦，院落深深。母親一襲白衣，把手浸在木盆里搓衣。整個(gè)的對(duì)母親的印象，就是她在水井邊不停地搓衣。
那宅院有許多樹(shù)，亞熱帶的花無(wú)聲地飄落，不知不覺(jué)地更換著季節(jié)，而我則不知不覺(jué)地長(zhǎng)大。
聽(tīng)說(shuō)這院子里有狐仙，但我沒(méi)有看見(jiàn)。一次發(fā)高燒，看見(jiàn)有矮人在墻頭上走動(dòng)，那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪，很可怖。但那是熱昏了的幻象，我終于沒(méi)有看見(jiàn)狐仙。
到了30年代后半期，我長(zhǎng)大一些了，便開(kāi)始躲飛機(jī)、“跑反”————跑反在福州語(yǔ)里是逃難的意思。換一個(gè)房子，再換一個(gè)房子，目的是尋找安全。一直跑到了福州南臺(tái)的程埔頭————那是一個(gè)城鄉(xiāng)接合地，以為會(huì)安全一些，殊不知那里依然沒(méi)有安全。
那時(shí)外患已經(jīng)深入國(guó)土。整個(gè)中國(guó)都在危難之中，何況個(gè)人命運(yùn)，何況我這個(gè)本來(lái)就貧困的家！我不僅一再換房子，而且一再換學(xué)校。記不清是什么原因，也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落，另外就是交不起昂貴的學(xué)費(fèi)。梅塢小學(xué)、麥園小學(xué)、獨(dú)青小學(xué)，最后是倉(cāng)山中心小學(xué)————我如今還和這所小學(xué)的李兆雄老師和李仙根同學(xué)保持著聯(lián)系————我終于艱難地讀完了小學(xué)的課程。
正當(dāng)我結(jié)束小學(xué)階段即將開(kāi)始中學(xué)生涯的時(shí)候，炮火終于燃到了這座濱海沿江的花園一般的城市。父親失業(yè)，爺爺逃往內(nèi)地，我斷絕了一切經(jīng)費(fèi)來(lái)源。不僅交納不起學(xué)費(fèi)，戰(zhàn)亂和淪亡的日子也不允許我升學(xué)。
我開(kāi)始在田里撿稻穗，上山拾柴火，家里開(kāi)始變賣和典當(dāng)。30年代末到40年代初，困苦和災(zāi)難漫長(zhǎng)得如無(wú)邊的暗夜。死亡線上的掙扎，加上家園淪喪之痛，造成我童年身心的重壓。艱難也培養(yǎng)了我堅(jiān)韌的性格。
我當(dāng)時(shí)以為，苦難是與生俱來(lái)的。生命的核一開(kāi)始就被無(wú)邊的悲愴所包裹，因此我傾力于生命的自我完全，使之有堅(jiān)強(qiáng)的力量沖破那一層厚厚的外殼�？嚯y是我童年生命的暗夜，我在這黑暗的囚室中鍛煉并充溢生命的活力。除此之外，我別無(wú)他途可尋，我毫無(wú)外助之力。
那時(shí)，談我缺乏營(yíng)養(yǎng)還太奢侈，我缺乏能夠維持生命的熱量。半饑餓是我童年生活的常態(tài)，空心菜和曬干的番薯曾伴隨我度過(guò)饑餓的歲月。
在小學(xué)，那時(shí)也不是所有的孩子都貧困。春天里，同學(xué)們?cè)诶蠋煹慕M織下都郊游去了，我因?yàn)闆](méi)有零錢和像樣的衣服而把自己關(guān)在家里。
我并不悲苦，我忍受貧窮給我的特殊恩澤————孤寂。我利用這樣的機(jī)會(huì)讀課外讀物：唐詩(shī)、“五四”新文學(xué)作品，還有報(bào)紙文藝副刊。那時(shí)我依靠自學(xué)能夠完整地背誦白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，也能夠理解冰心的溫情和巴金的激揚(yáng)。我只能在精神上幻想屬于我的豐滿的童年————盡管在物質(zhì)上我是那樣的貧乏。
現(xiàn)實(shí)人生的遭遇催我早熟。我承認(rèn)了命運(yùn)對(duì)我的不公。我不幻想幸福，也不期待奇跡。我默默忍受那一切。我希望從自己的內(nèi)心生發(fā)出擊退厄運(yùn)的力，我于是很早便擁有了獨(dú)立精神。
環(huán)境的逼迫使我在幼年便有了時(shí)代的憂患感，我為民族苦難、社會(huì)動(dòng)蕩、家國(guó)衰危而激憤。這憂患本來(lái)不屬于無(wú)邪天真的童年，但我在危亡時(shí)世面前卻不幸地?fù)碛辛恕?br/> 我頭頂沒(méi)有一片愛(ài)的天空，可是我幻想著去創(chuàng)造那一縷風(fēng)、一片云。我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和溫暖給予那些和我一樣受苦的人。現(xiàn)實(shí)的遭遇使我堅(jiān)強(qiáng)。我抗?fàn)幟\(yùn)，并以不妥協(xié)的態(tài)度站在它面前————盡管我是那樣的弱小。
我曾說(shuō)過(guò)冰心教我愛(ài)、巴金教我反抗。是這兩位文學(xué)大師為我的童年鑄魂。他們的精神激勵(lì)且陪伴我走過(guò)充滿苦痛的坎坷的路途，以至鬢發(fā)斑白的今日。
1945年，我十三歲。那一年抗戰(zhàn)勝利，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的禮花影里，我告別了我的童年。
P5－8
我一直認(rèn)為快樂(lè)是種能力，而謝冕老師是最有快樂(lè)能力的人。
無(wú)論順利或曲折，謝老師總能持有樂(lè)觀的心態(tài)，并用快樂(lè)點(diǎn)燃周圍的人。
謝老師能夠享受思想的快樂(lè)、探索的快樂(lè)、發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)、創(chuàng)造的快樂(lè)，也能享受物質(zhì)的快樂(lè)、尋常的快樂(lè)、吃的快樂(lè)、喝的快樂(lè)。八十多歲的謝老師有著讓年輕人羨慕的食欲和熱情，越來(lái)越大的酒量，紅酒、啤酒、白酒同時(shí)享用，“三盅全會(huì)”。到現(xiàn)在，依然手洗衣服，堅(jiān)持晨跑和冷水浴。平時(shí)總穿一件洗得發(fā)舊的襯衣，而正式的場(chǎng)合又一定是穿西裝打領(lǐng)帶。
能上能下，大俗大雅，大雅大俗。
雅與俗、高與低的界限既分明又模糊。這使我更相信快樂(lè)是加法，是不斷豐富的過(guò)程。高與低、雅與俗、精神與物質(zhì)并不是非此即彼的單一選擇。
更難得的是，無(wú)論精神還是物質(zhì)的享受，謝老師一直都葆有旺盛的激情。2008年，謝老師主持的《中國(guó)新詩(shī)總系》定稿會(huì)在杭州召開(kāi)，一下飛機(jī)謝老師就宣布了“會(huì)可開(kāi)可不開(kāi)，書(shū)可讀可不讀，謝老師的話可聽(tīng)可不聽(tīng)，但是一定要玩好”的“四項(xiàng)基本原則”，并計(jì)劃此行要完成繞西湖跑一圈的夙愿。果然，一天午休后謝老師開(kāi)始行動(dòng)。那天他的夫人陳老師也沒(méi)閑著，打車?yán)@西湖，先在三分之一處等著，見(jiàn)謝老師跑來(lái)，又打車再到三分之一處去等。見(jiàn)謝老師跑得很輕松，陳老師才放心回到住處。謝老師跑得不快，但規(guī)定自己中途不能停歇，從柳浪聞鶯出發(fā)，三個(gè)多小時(shí)又回到了柳浪聞鶯。
再次登泰山也是謝老師的一個(gè)愿望。一次詩(shī)歌活動(dòng)正好在泰安舉行，于是邀請(qǐng)謝老師去參加。為安全起見(jiàn)，活動(dòng)主辦者選了兩位年輕詩(shī)人陪著謝老師一同登山，其～ba－－位還號(hào)稱農(nóng)民詩(shī)人�？蓭讉�(gè)小時(shí)下山后，謝老師依然精神抖擻，兩位年輕詩(shī)人早已累癱，第二天早上起不了床。今年6月，謝老師又一次登上了泰山。
還應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)謝老師召集的“餡餅大賽”。這被參與的朋友們譽(yù)為謝老師每年主辦的“最重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)”已逾四屆，餡餅、大蒜、酸辣湯這三樣平常又平常的食物，讓深入到精神世界的教授、博士們體驗(yàn)了一次次物質(zhì)的盛宴與精神的狂歡。前不久去謝老師家，謝老師講起忽然發(fā)現(xiàn)自己才是真正的美食家。大家通常認(rèn)為的美食家們口味太單一，只能品美食，而謝老師無(wú)論高低、粗細(xì)都能品味出其中的美處。和謝老師出去吃飯，當(dāng)服務(wù)員問(wèn)起有什么忌口，謝老師總是回答：“該怎么做就怎么做！”
這也讓我想起了謝老師近幾年一直想寫的兩篇文章，題目都已想好，就是《乏味》與《無(wú)趣》，針對(duì)的是現(xiàn)在人們這也沒(méi)意思、那也沒(méi)意思，吃東西既怕咸又怕甜的現(xiàn)象，但至今仍未寫出。記得一次飯桌上謝老師談起想寫的這兩篇文章，引起了批評(píng)家白燁兄很長(zhǎng)的感慨，于是又有批評(píng)家點(diǎn)評(píng)：文章還沒(méi)寫出，評(píng)論已經(jīng)發(fā)表了。這兩篇文章太難，謝老師如此感嘆。
和謝老師在一起，我常想，“平民心態(tài)”并非平民的心態(tài)，而是超越了平民又能保持的一種平民心態(tài)。我們總是講存在決定意識(shí)，如果此語(yǔ)不謬，也說(shuō)明了保持平民心態(tài)的難度。
如此說(shuō)來(lái)，謝老師并非沒(méi)有憤怒。記得多年前一次聚會(huì)，談起當(dāng)時(shí)讓人震驚的一起搶劫滅口案件，謝老師氣憤地說(shuō)：“連強(qiáng)盜的道德標(biāo)準(zhǔn)都下降了！”謝老師常說(shuō)，童年時(shí)代受到影響最大的作家是巴金和冰心：“巴金教我抗?fàn)�，冰心教我�?ài)。”謝老師當(dāng)過(guò)兵，雖是文化教員，但真的扛過(guò)槍，那時(shí)也真的有“敵人”，但早二十多年前就已與“敵人”擁抱了，這些謝老師都寫入文章里。2013年我有幸見(jiàn)證了這一情景的再現(xiàn)，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦先生獲得中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，謝老師上臺(tái)頒獎(jiǎng)，兩位當(dāng)年在對(duì)岸互挖戰(zhàn)壕的“敵人”又一次緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br/> 現(xiàn)在的謝老師早已沒(méi)有了敵人，但依然有堅(jiān)持、有抗?fàn)帯⒂性瓌t。
這是一本謝老師自述文章的選集，謝老師在確定選文后讓我?guī)椭M(jìn)行電子文稿的整理。工作完成，謝老師打來(lái)電話，要我寫一篇后記。師命不可違，但要寫些什么，一直拿不準(zhǔn)。幾經(jīng)修改，留下這些文字，我想告訴并不熟悉謝老師的朋友，這部書(shū)的著者不僅是一位德高望重的教授、貢獻(xiàn)突出的批評(píng)家、著作等身的學(xué)者，更是一位令人敬佩、有情趣的快樂(lè)之人。而這部書(shū)，也正好回答了謝老師為什么能始終保持著快樂(lè)的心態(tài)，這都源于愛(ài)————對(duì)親人的愛(ài)，對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，對(duì)母校的愛(ài)，對(duì)事業(yè)的愛(ài)，對(duì)朋友的愛(ài)，對(duì)生活的愛(ài)。有了這些愛(ài)，對(duì)謝老師來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)真的每天都是新的。
劉福春
2015年7月10日
|
