1918年前，廣東省香山(現(xiàn)名中山)縣。
在石岐仁厚里，一戶劉姓豪宅的左首，是處稍顯寒素卻很雅致的院落。這處宅子是黃祖耀曾祖父留下來的，墻角椽緣，滲透著黃家?guī)状说谋�。黃祖耀的祖父黃屺鄉(xiāng)(一作芑香，名紹昌)是清末舉人，做過福建總督何璟(筱宋)的幕僚，后來在廣州廣雅書院(當(dāng)時廣東省最高學(xué)府)教授史學(xué)，再后來則在石岐豐山書院擔(dān)任山長(相當(dāng)于今天的中學(xué)校長)。在廣東大儒陳澧的《東塾集》中，收有《與黃紹昌書》，是探討學(xué)術(shù)的信札。
老宅的天井不大，卻讓1913年出生的黃祖耀極其喜歡，他會在雨天光著腳丫在積水里放紙船；左邊鄰居家有株老龍眼樹，結(jié)果時正好垂過自家院子墻頭，趁大人不備，他會舉起竹竿，然后大快朵頤。
有時候，黃祖耀也會在書房里發(fā)呆。書房分兩進(jìn)，在外面那間擺放著一只大銅鼓，銅鼓正中是一只蹲著的蛤蟆，外圍是四只銅耳。每到暑天，黃祖耀總喜歡伏在銅鼓上面，或者趴在銅鼓旁黃蠟石面的凳子上，吸取身下的絲絲涼意。在書房的墻上掛著任伯年的四屏花鳥，一幅是桃花、流水、春鴨，一幅是芙蓉、山石、黑白花貓……
黃祖耀專注的目光引起了他四姑媽的注意。年輕寡居的四姑媽很喜歡幼小的黃祖耀，雖然她只會看“木魚書”(一種廣東民間流行的唱本)，卻愣是用廣東土話編出了四句詩讓他背誦：
鴨仔落田“打丁汆”，
貓兒上樹看花林，
阿婆唔食三餐飯，
唱條歌仔解婆心。
黃祖耀的父親黃冷觀，傾向革命，是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會會員。一份在香港發(fā)表的史料這樣介紹：
黃冷觀十七歲時，補博士弟子員，十八歲就讀師范。清末光緒宣統(tǒng)年間，黃氏以鼓吹革命為己任，與李憐庵和鄭岸父等創(chuàng)立《香山旬報》和《香山旬刊》激勵民族思想。民國建立，黨中文人多有晉身仕途，但黃氏淡泊名利，未有側(cè)身其中，僅領(lǐng)虛銜，后來袁世凱企圖恢復(fù)帝制，黃氏當(dāng)時主持《香山旬報》，發(fā)揮讜論，聲罪致討，為粵督龍濟光所忌，下令封禁，該報乃改名為《岐江日報》。但攻擊帝制，比前更烈，卒遭監(jiān)禁，在獄兩年，僅免不死……
父親最終得到赦釋，卻是因為黃祖耀的舅舅。黃祖耀的外公在廣州一家名叫恒昌的民營輪船公司做賬房，生有一男六女；黃祖耀的母親是最小的一個。外公家唯一的男性子嗣是個秀才，很受康有為的重視。在戊戌政變以前，黃祖耀的舅舅極端活躍，推崇改良；戊戌政變以后，變得行蹤不定。1914年，黃祖耀的父親被捕入獄，關(guān)了兩三年仍不得釋放，后來，據(jù)說是受黃祖耀舅舅的懇求，康有為給時任廣東督軍龍濟光去了一封信，信里說“明德之人(指黃祖耀祖父)，不可令其無后”，黃祖耀的父親才得以還家。
被�；逝伤�，這讓身為同盟會會員的黃祖耀父親感到屈辱，他在出獄后立刻在報上發(fā)表聲明，表示自己的出獄“與保皇黨康某無涉”。
父親非但不領(lǐng)情，還如此大張旗鼓地與黃祖耀舅舅所代表的�；庶h劃清界限，這同樣也讓外公一家頗感不滿，兩家人的關(guān)系由此疏遠(yuǎn)了一陣子，這種狀況一直持續(xù)到黃祖耀一家定居香港。遺憾的是，那個時候，黃祖耀的舅舅，那位有才華有想法的年輕人，已經(jīng)隨著改良運動的失敗失蹤了。
因為擔(dān)心招致新的迫害，1918年左右，黃祖耀舉家移居到了香港。
全家人最早住在碎旬乍街。這條街道外觀簡陋、行人稀少，但依然擁有一家取名“域多利”的電影院，一家名為“廣興洋行”的糖果公司，一家供應(yīng)船舶伙食日用品的“辦館”，一家掛著“銀松壽司”招牌的日本歌伎院……在街口，還有家瑞興紙行，老板馮伯胖胖的身子坐在紙行門前的藤椅上，是整條街道不動聲色、不分寒暑的活標(biāo)簽。
黃祖耀愛逛電影院。劇場入口處站著一個負(fù)責(zé)收票的面容黝黑的中年男子，臉上總是微帶笑意，黃祖耀漸漸和他混得極熟，常常覷見附近沒人注意，朝男子做個鬼臉，便拉著堂姐溜進(jìn)了戲院。電影院放連續(xù)片《龍爪大盜》，也放卓別林、夏勞·萊的喜劇，這一切都深深地讓年幼的黃祖耀和他的小堂姐著迷。數(shù)十年后，已然成年成家的黃祖耀一回想，《龍爪大盜》中那身披肩頭連帽黑斗篷，只露出兩只眼睛在外面，右手探出尖利的皮套獸爪，騎在馬上飛取敵人咽喉的英雄人物，依然清晰如在眼前。
在和碎旬乍街相交的干諾道上，有幾家“行船館”，也就是海員們寄宿和等候招雇的地方。貪玩的黃祖耀時常光顧這里，好奇地看著身穿“迷你裙”的蘇格蘭軍隊吹奏樂器，纏著頭巾、形象肅穆的印度籍巡邏警來來去去……
到了夏天，整個香港悶熱得透不過氣來，黃祖耀便約上幾個小伙伴，溜達(dá)著去“皇家碼頭”。碼頭上涼風(fēng)颯颯，挾帶著些許海腥味。付上半個仙(一個銅元用斧子劈開后的一半)，就可以跑到鐵扶梯下面緊貼海面處看“雞抱仔”(小河豚)了。那些可愛又可憐的小河豚只比乒乓球大一點，挺著圓鼓鼓的肚子，被浪頭沖到了鐵踏板上，卻因為等不及新一輪浪頭把它們帶回海面，并且因為缺水而不停地掙扎跳躍。黃祖耀好心地伸出小竹枝，把小家伙們撥進(jìn)水里，河豚的小圓肚子立刻縮了回去，可是，新的浪頭一來，總有幾只再次被沖回到了鐵踏板上�？粗鼈冎匦鹿钠饒A溜溜的小肚子，在踏板上掙扎跳躍，小伙伴們急得直罵：“羅黎衰！”……
無憂無慮的日子持續(xù)了好幾年，直到黃祖耀被送進(jìn)他家附近的“明心學(xué)塾”。這年，黃祖耀九歲。
P6-8
我從小就是個沒正經(jīng)的人�！瓕τ谠�、書、畫，我都傾向于歪門斜道那一路，即莊子所說，是“見笑于大方之家”的。
————《自述》
音樂會之類偶然參加，那是為了陪愛人、充風(fēng)雅的緣故，我本身則是個“音盲”�！绻以倥e出些嗜好的話，那就是饞，愛吃肥肉，為此經(jīng)常受到孫女妍妍的黃牌警告。
————《我的自傳》
我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到他插過隊的農(nóng)村喂豬，豬吃肥壯了喂人，往復(fù)循環(huán)，使它仍然為人民做點有益的貢獻(xiàn)。
————《遺囑》
豆腐似乎無香無味，其實有一種清香，味也淡永，豆腐有一種“不食人間煙火”的品格�！都t樓夢》中，……只有妙玉比得上豆腐。
————《豆腐四重奏》
|
