首先，我要從黃泉世界里把英國國教會(huì)的阿奇迪康————大管家梅鐸牧師呼喚回來。他也曾是我的朋友，今天我要在讀者面前緬懷一下這位昔日友人在世時(shí)的往事經(jīng)歷！那高高的身材、筆直挺立的脊背又浮現(xiàn)我的眼前。在他那略顯清瘦修長的軀體中蘊(yùn)含著一種威嚴(yán)不可侵犯的氣度。不過，一旦他拿出一冊(cè)愛爾塞維亞版的袖珍讀本，或一部厚重的、富麗堂皇的大作斯特凡努斯版本開始欣賞玩味時(shí)，就連他那張令人望而生畏的面孔也會(huì)洋溢出春天般的溫馨。此刻他正在反復(fù)認(rèn)真地估量揣摩著這件到手的古董。你看他一邊口中不停地小聲嘟囔著，一邊身體前仰后合地笑著。知道他的人一看到那種情形，立刻就能猜到他正在沾沾自喜自己占了別人的大便宜。各位讀者在這里看到的這個(gè)嗜好病例，還算是較為溫和的、與人無害的類型。然而，毫無疑問，此人對(duì)書籍的癡迷業(yè)已到了病入膏肓的地步�？梢源_定，世上存在著許多像梅鐸大師這樣的達(dá)官貴人，他們總能潔身自好，一生富貴平安。另外，還有一些人則常常淪落潦倒到要麻煩這些鄰居們照顧自己。從屬于后者的一群人和梅鐸牧師的狀況來看，他們的距離僅有一步之差�？梢哉f兩者在性格上有著驚人的相似之處。
我之所以這樣說，是因?yàn)樽筻徲疑岫贾烂疯I大師家的情況，他家里的女傭人們總是一天到晚挨家挨戶去書店找主人回家。尤其是當(dāng)人家急需牧師的時(shí)候，那就更要快點(diǎn)把他找回來。傭人們往往唯一操心的是，這位經(jīng)常在下人面前玩失蹤的主子大人千萬不要在外邊捅出什么婁子來。不過，即便在普通人家里，我們不是偶爾也能看到類似的情景嗎？許多做母親的或者妻子的，抑或女兒的人到男人們常去的酒館或賭場，去尋找自己那個(gè)不知去向的兒子或者丈夫，抑或父親的蹤跡。
朋友們一定不會(huì)忘記梅鐸牧師因出席下院某委員會(huì)的聽證會(huì)來倫敦時(shí)發(fā)生的一件事情吧。有一天，他突然把所有的錢都揣在懷中，也沒跟家人說一聲就不知去向了。過了不久，傭人們看到他跟隨一輛四輪馬車回來了，身上的錢囊卻空空如也，原來馬車?yán)镅b著372冊(cè)稀缺孤版的圣書。
這種嗜好好比漁翁捕魚，只要是魚，不論貴賤都會(huì)鉆進(jìn)他的漁網(wǎng)里。人們有時(shí)能看到他在路邊攤上購買好像雜魚一樣的一文不值的書本。然而，有時(shí)他也跟一群不知哪來的貌似收藏家的王公貴族全神貫注地競爭某件拍賣品。此時(shí)他會(huì)顯出一副勇猛激烈的樣子來，“不管出多少錢”也在所不惜，竟然也有獲得獵物的時(shí)候，釣到了他多年孜孜不倦尋求的吞舟之魚。
他的獵書范圍廣闊，連遙遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤也在他的射程之內(nèi)。我還記得人們有一陣子對(duì)梅鐸牧師收藏的好幾冊(cè)同版的圖書煞有介事地風(fēng)言風(fēng)語的情形。不過，那幾冊(cè)圖書雖屬于同一版本，但每冊(cè)都有一些各自的獨(dú)特之處。其實(shí)，我正巧在場看到了事情的原委。當(dāng)時(shí)他正參加某個(gè)拍賣會(huì)卻敗給了對(duì)方，于是回頭時(shí)順便對(duì)后邊的人說了句臺(tái)詞：“唉！沒法子了。不過，說不定我家里的什么地方有一打那本作品呢，如果我能找到它們的話。”
首先，對(duì)朋友們來說最擔(dān)憂的是書籍收藏家第一次親自出馬購買抄本的時(shí)候。其次，如果收藏家本人為人嚴(yán)謹(jǐn)不甘墮落的話，那么他也會(huì)擔(dān)心自己控制不住自己以致發(fā)生嚴(yán)重的事態(tài)。例如，酒鬼上午背著人貪吃偷飲一杯酒，或者賭徒把銀勺送進(jìn)當(dāng)鋪，隨便你列舉想到的類似事例都沒關(guān)系，總之這種情形表明他邁出了淪落的第一步，與別的那些可怕的墮落行為相似。從此以后，這種患者就沒有治愈的希望了。收藏書籍的人總是讓朋友們相信自己都是因?yàn)楣ぷ魃系男枰蛘邔?duì)文學(xué)的欣賞才大量購買那些書籍，總之買來的都不是一堆廢紙。在某種意義上講，他們也一直這樣欺騙自己，猶如給這類詭辯的薄殼表面貼上了一層薄如蟬翼的金屬性禮節(jié)紗巾，但到頭來那塊薄紗也眼看就要破碎脫落下來。雖然這種情景在倒霉之輩的人群中早已司空見慣，但是普通人一旦染指收集抄本之惡，結(jié)果眨眼間他就會(huì)墮入到突發(fā)性的狂亂狀態(tài)中，然后一頭栽進(jìn)那種嗜好的泥潭里且陷且無底。
我認(rèn)識(shí)梅鐸牧師的時(shí)候，他早已超越這個(gè)階段，別人的看法意見猶如耳旁風(fēng)一樣，已經(jīng)進(jìn)入了一種脫俗超凡的意境。他不是那種一旦在某處定居下來就終老此地的人。因此，他的收藏品都被裝在很多大箱子里，左一次右一次隨主人輾轉(zhuǎn)各地。有的大箱子放在他的新住所里，直到搬家的時(shí)候，也沒有被打開過一次。我們常�？吹侥切┫渲兄铮偸翘幱诓环奖愕睦鼱顟B(tài)，被運(yùn)送到主人在人生旅途中的下一站寄宿地去了。
我知道這樣做有點(diǎn)刻薄，但還是想順便介紹一下他與眾不同的奇特作風(fēng)。雖然這些言行完全是由于他的書籍收藏病所致，但是他在一生中，至少有一次下決心要拍賣自己收藏的相當(dāng)一部分圖書。因?yàn)�，他�?dāng)時(shí)認(rèn)為忍耐乾坤一擲的痛苦，也許要比一直壓抑自己的購買欲好受一些。于是乎在緊鑼密鼓聲中，一場大甩賣就拉開了帷幕。那情景多少讓人們回想起宗教改革時(shí)廢棄修道院過程中所發(fā)生的往事，或者法國大革命時(shí)期傾銷名門公共圖書館財(cái)物的景象。
在所有拍賣品都找到買主前，梅鐸牧師親自來到了拍賣會(huì)場。他混跡在這種雜沓喧嚷的人群中，看著人們漫不經(jīng)心地物色自己的寶貝藏書。于是，一向不喜歡動(dòng)歪腦筋的梅鐸牧師卻裝作一個(gè)偶然路過這里的行人模樣走進(jìn)來，就像一個(gè)因?yàn)榭吹脚馁u廣告，就進(jìn)來湊熱鬧的顧客一樣。結(jié)果，當(dāng)場他的情緒漸漸地高漲起來，不由自主地喘了一兩口粗氣，仿佛要遏制住無可名狀的、難以忍耐的沖動(dòng)欲望似的，可是，最終還是跟其他人一樣積極加入到競拍隊(duì)伍的行列中去了。突然，也許他意識(shí)到自己的姿態(tài)有失體統(tǒng)吧，就難為情地轉(zhuǎn)身離去了。
沒過多久，在場的大多數(shù)觀望者看到一位軍人模樣的紳士擊錘成交，買下了堆積如山的大量拍賣品。于是，人們對(duì)這位紳士立刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。而為我們解開這個(gè)謎底的人，就是那位站在臺(tái)上指揮一切的主拍人。他細(xì)聲慢語地向全場介紹，今天在拍賣會(huì)上獲得殊榮勛章的那位戎裝紳士，其實(shí)是教會(huì)的一位重要人物。
梅鐸牧師也曾被一些與他同病相憐的人無中生有造謠誹謗。他們謠傳梅鐸牧師似乎嚴(yán)重染指了一些不是正人君子所做的行徑，甚至還懷疑他可能閱讀自己的藏書。不過，此事是否當(dāng)真，關(guān)鍵要看梅鐸牧師能不能有本事從自己的藏書中找到想看的圖書來。
話說幾位尚健在的朋友也許還記得梅鐸牧師來家訪問時(shí)的情景吧。他總是在傍晚時(shí)分，突然造訪朋友府上，直言不諱地問：有一本書，能否承蒙拜借一下？同時(shí)還自我申辯道：你知道我家有大量的抄本，不過，想讀的這本書卻混雜在那些數(shù)目龐大的書堆中，怎么也尋找不到。這個(gè)聲音讓我隱約想起一位落魄潦倒的學(xué)友，當(dāng)時(shí)他也是用同樣的聲調(diào)請(qǐng)求：要到約克郡尋求官職，能否幫我籌措一些旅費(fèi)？
所謂藏書，收藏家向來尊崇收藏規(guī)模的壯觀之偉業(yè)。因?yàn)樗且环N崇敬膜拜之物，所以有人要是以閱讀自己的藏書而出名的話，那么對(duì)書籍收藏家中的某一派別來說，某人就會(huì)成為丑聞人物。這種情形也跟打獵差不多。人們時(shí)常能在圍獵狐貍的獵友們中間悄悄聽到傳聞：聽說那個(gè)家伙不讓獵狗去追趕狐貍，自己卻親自動(dòng)手捕殺。
在迪布丁的《圖書通》中，雖說對(duì)話部分未必是引人入勝的章節(jié)，但是其中有一段簡短的對(duì)話場面如下：“‘恕我直言不諱’雷桑達(dá)回答道，‘我從骨髓里就是一個(gè)書癡，打心眼里熱愛書本。只要能夠欣賞書本的形狀，玩味書本在手中的感觸，即使只能閱讀一下……’‘等一下，你？’費(fèi)萊蒙再一次勸他說：‘你犯了自己打自己嘴巴的錯(cuò)誤，居然說讀書之類的話，難道書癡原本是讀書的人嗎？’”
梅鐸牧師是一位讀書人。他總是如饑似渴地廣泛閱讀各種書籍，因此一生收獲頗豐。他是一位博取眾家學(xué)問所長、內(nèi)心世界豐富淵博的學(xué)者。每當(dāng)他暢所欲言的時(shí)候，那種旁征博引娓娓道來的神情，總會(huì)讓人感到他把內(nèi)在沉淀的知識(shí)化成一股源源不斷的泉水，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。而且他的知識(shí)積累博大精深，宛如一泓深潭，雖然潭水豐富充盈，但是卻看不到一朵翻騰打泡的浪花。盡管如此，他卻得到一個(gè)懶惰的名聲。世人認(rèn)為他也是那些隨著肉體埋葬而蹤跡消失的其中一位，只可惜他一身淵博的知識(shí)卻沒給后世留下任何遺產(chǎn)。可以說這種結(jié)局也緣于他的處世態(tài)度吧，因?yàn)樗幌蚨疾焕頃?huì)繁忙紛擾的紅塵俗世和在那里所能獲得的名聲，所以悠哉游哉地度過了一生！
且說，梅鐸牧師逝世后，他生前行千里路、讀萬卷書的實(shí)踐行動(dòng)，雖然在人們的記憶中已經(jīng)模糊淡忘，但并沒有完全消失殆盡。他生前即興寫下來的研究記錄沒有隨他一起埋葬。而那些幸免于難的筆墨字跡，讓很多在他情有獨(dú)鐘的知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行專門研究的后輩學(xué)子們看到其中積累沉淀的精神寶藏?zé)o窮無盡。此外，雖說編纂者們?cè)趯W(xué)術(shù)研究領(lǐng)域都留下了枯燥無味的工作成果，然而，即使在這樣的研究領(lǐng)域，梅鐸牧師也給學(xué)生們提供了數(shù)量龐大的新鮮啟示，足以讓他們?cè)趯W(xué)術(shù)科學(xué)上勤奮耕耘取得豐碩的成果。
實(shí)際上，作為一個(gè)狂熱的書癡，可以說梅鐸牧師也算是典型案例之一。這就再次證明了迄今為止人們常說的一個(gè)真理。所謂那個(gè)真理就是，即使我們當(dāng)中最有卓越天賦的人物，也難免存在某種形式上的人性弱點(diǎn)。
P16-19
在本書即將出版發(fā)行之際，譯者特別作出如下說明：《獵書客》中文版的“譯者編注”是參考和部分引用了日本學(xué)者村上清先生的日文版譯作《害物の狩人》（圖書出版社1993年出版）譯注的相關(guān)內(nèi)容編寫完成的。在本書編輯出版過程中，本書的出版者————上海社會(huì)科學(xué)院出版社曾多次委托譯者就譯注部分相關(guān)內(nèi)容的版權(quán)使用事宜與日本的圖書出版社以及日文版版權(quán)所有者村上清先生進(jìn)行聯(lián)系，譯者在日本多次前往圖書出版社原址以及村上清先生所在的筑摩書房等處訪問，并通過多種方式試圖與村上清先生取得聯(lián)系，但是圖書出版社已于多年前便不復(fù)存在，村上清先生也在數(shù)年前從筑摩書房退休，其筑摩書房的同事和好友均無人知曉其聯(lián)系方式，譯者最終沒能與村上清先生取得聯(lián)系。在本書即將付梓之際，上海社會(huì)科學(xué)院出版社表示，在與村上清先生取得聯(lián)系后，出版社將與村上清先生洽商有關(guān)譯注相關(guān)內(nèi)容版權(quán)使用事宜。在此，謹(jǐn)向村上清先生表示衷心的感謝！
譯者
2015年1月
|
