四姐是個(gè)曲迷，在上海時(shí)就打聽到以前替我們拍曲子的沈傳芷也在青島替人拍曲，且抄得有他的地址和電話號(hào)碼，別墅里也有電話，我們馬上打了個(gè)電話找他，他果然馬上就趕來了，于是我們就談到青島曲界的情形，他告訴我們路秘書是唱冠生的，孫主任是唱老旦的，某科長(zhǎng)唱得最不好，路小姐孫小姐是初學(xué)，但全唱得好，又說他們聽到曲友來了，自然馬上會(huì)來接你們的。說著說著他有拍期就走了。
果然，到晚上，有路秘書的汽車來接我們了，同學(xué)刁君雖然不會(huì)唱昆曲，也跟了我們?nèi)悷狒[。四姐打扮得漂漂亮亮的，我們坐在汽車上都好笑，一個(gè)人也不認(rèn)得，糊糊涂涂地就去趕人家的曲會(huì)，假如這輛汽車不是路家派來的，我們不是都要被綁去了嗎？車子在一所小洋房前停了下來，傳芷先出來接我們，也只有他和我們熟。一間大客廳坐滿了人，全都穿得很考究。路家是主人，自然他家的人最多，而會(huì)唱曲子的人也多，路秘書自己不用說是老曲家，老太太也不反對(duì)+且喜聽曲子，少爺路仲寬夫婦也會(huì)唱，小孫女鳳兮才七八歲也會(huì)唱《小春香》，路家三，四，五，六四位小姐都會(huì)唱，此外孫家父女連我們一房也有十幾個(gè)人了。
因?yàn)槿寄吧�，而且女客多，使我有些窘，我只好和老秘書談話，原來老秘書是貴州人，老住在四川，知道我們祖父，祖父曾經(jīng)在前清時(shí)做過一任川東道，老秘書說他德政很好，使我感到光榮，我雖然沒有見過我的祖父，但常聽人說起，父親八歲時(shí)，祖父就逝世了。
我們覺得他們的曲會(huì)還不夠正式，因?yàn)榇蠹叶歼�唱清曲，也不嵌白，有的還要帶鋪蓋。因?yàn)槲覀冊(cè)谔K州所參加的大曲會(huì)都不看本子的。但我們總留心昕別人唱。我們唱完了，他們也都拍手。他們招待得很好，大客廳也叫人非常舒適。四姐和那些小姐們不久也就熟了。夜已很深了，他們才又用車子送我們回靜寄廬。
睡覺之前，我和四姐自然在批評(píng)他們，四姐說孫小姐不錯(cuò)，唱也唱得好，人雖不十分漂亮，卻很charming，我也同意她這句話。我們還談到她牙齒太稀，縫太大，年紀(jì)仿佛在許多人中也最小，不打扮，短頭發(fā)，是個(gè)中學(xué)生的樣子。
此后我們?cè)谇鄭u反是到海水浴場(chǎng)的時(shí)間少，而唱曲子的時(shí)候多了。同學(xué)刁君因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，叉到濟(jì)南去了，只剩我們姐弟二人。我們游過嶗山，青島又沒有什么地方可去了。湛山匯泉我們都常去，我記得下水一共不過五六次，孫小姐游得很好，她教我們，我們也都勉強(qiáng)會(huì)了。我的姿勢(shì)最不好，他們說我是狗劃水。孫老伯最好玩，穿了游泳衣，套了救命圈，在海水浴場(chǎng)兩頭走，也算是游水。沙灘上的確很好玩，可以做種種游戲，我常常把身體埋在沙里，在海邊的人，都曬得很黑，就是我一個(gè)人白，身體又肥，一點(diǎn)也不好看。孫小姐有一次說，她的同學(xué)問她，你那位朋友怎么那么自？在海水浴場(chǎng)，白是一件丟人的事。她的身體倒是不錯(cuò)，黑黑的，圓圓的，豐潤(rùn)而不肥壯，很玲瓏�？上羌斡疽绿罅它c(diǎn)，一沾上水更松。常常背心會(huì)掉下來，露出小部分豐滿的胸部來，我常叫四姐替她掛好，但有時(shí)她游得正上勁，卻討厭人去惹她。而海水浴場(chǎng)就很少有這種傷風(fēng)化的思想，我們太頑固了。
每次曲會(huì)總有人請(qǐng)客，我們吃了人家不少頓，很不好意思，于是我們也請(qǐng)人一頓，一切請(qǐng)孫老伯辦理，因?yàn)樗乔鷷?huì)里的總務(wù)主任，常常貼錢，而事總辦得十分令人滿意。所以我們這次請(qǐng)客，也請(qǐng)他主辦。地點(diǎn)就在他家客廳里。他家的客廳很大，長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃門，很透氣。那晚上的酒席也非常豐盛，我不能吃酒，孫小姐在我玻璃杯中倒上很多汽水，一小點(diǎn)啤灑，別人都暗笑她幫我忙。在青島短短的一個(gè)月中，我和孫小姐見面晟多不過十次，她也到我們住處來過幾次，但總是我們到她家的時(shí)候多。我們一同看過電影，吃過小館子，在海邊散過步。雖然是暑假，但她們(圣功女學(xué)里)還有什么勞動(dòng)服務(wù)，日里總不很有空。四姐已和她很熟，而且很要好，她告訴我們，第一次見我們印象很不好，尤其是四，她還擦了口紅，而事先傳芷義說我們剛從上海唱了戲來，她們還以為我們足戲子，及至四姐唱完了，大家拍手，她又站起來拱拱手，這一點(diǎn)她們的印象最壞了。心想到底是戲子，怎么女人還拱手。其實(shí)蘇州唱曲子的老規(guī)矩，大家都拱手，也不以為怪了。她告訴我們，我們都很好笑。一個(gè)月中我對(duì)她已很注意，覺得她活潑，大方，聰明，有趣，會(huì)說話。、我還曾經(jīng)很冒昧地問她幾歲，她也答我才十七歲。真還是小孩子呢。以為我對(duì)她還好，四姐便常常開我的玩笑，她也很贊成她，但我知道她那時(shí)對(duì)我的印象，只是還不壞而已，卻一點(diǎn)沒想到要嫁我的話。
父親從家里發(fā)來一份電報(bào)，要我趕快回到蘇州去，在自己家里辦的學(xué)校里(樂益女中)教書。我于是不得不走了，我沒有讓這一般新曲友知道，因?yàn)榕滤麄冇忠T行。但僅僅只有孫小姐一個(gè)人知道。我第一天就買了船票，第二天一早開船，頭一天晚上雖說好請(qǐng)她不必來送，但我心里卻很想她會(huì)來送我。果然，天剛亮，她一個(gè)人便來了，我們一同坐汽車到船碼頭。送我上船的還有四姐(她不回去，還要在青島住住，我真羨慕她。)和一位宋漢篪君。我們一同先上了船，是個(gè)日本船，好像叫青島丸，很干凈�？扉_船的時(shí)候，他們都下去了，買了三卷紙帶，我站在船沿上，他們站在岸上，我和孫小姐拉的是一根紫色的，船開了，我眼睛老望著她，她也望著我，遠(yuǎn)了，紙帶斷了，人也看不見了，我收了三根紙帶的斷頭，懷著十分喜悅、三分惆悵的心情進(jìn)了艙。P9-11
先父宗和公遺著《秋燈憶語》，于抗戰(zhàn)后的一九四五年，在安徽立煌印過一版。草粉紙，字跡模糊，裝幀簡(jiǎn)陋，典型的“抗戰(zhàn)版”書籍。這本書是孫風(fēng)竹(大姐以靖的生母)病逝后，父親對(duì)這段愛情、婚姻生活的回憶錄。父親在后記中說，原想等打完仗，條件好了，再好好印出來，但看來一時(shí)無望，只好先因陋就簡(jiǎn)印一批，贈(zèng)送親友，紀(jì)念死者。這以后，就一直沒有正式出版過。父親和孫，結(jié)合在戰(zhàn)亂中，訣別在戰(zhàn)亂中，這本書從它的內(nèi)容、寫作、出版到保存，承載了太多太多的苦難。同時(shí)，它也承載著半個(gè)多世紀(jì)深厚的親情和愛情。
一九八五年春節(jié)前，在美國居住了三十多年的四姑充和，終于回國來探親了。四姑是我父親的小姐姐，只大他一歲，小時(shí)候一起游戲讀書，長(zhǎng)大一起到北平上清華，在眾多的兄弟姊妹中，感情最深。但四姑回國時(shí)，我父親已去世近十年了。她為了要看看她摯愛的大弟生活和離去的城市，特地到貴陽來，與我母親相聚了一個(gè)月。記得我們?nèi)ワw機(jī)場(chǎng)接她，她一下飛機(jī)，就抱著我媽失聲痛哭，那種疼愛傷心無以言表。在筑小住期間，她每天夜不成寐，翻看我父親的日記信件。這時(shí)候，家里那本《秋燈憶語》早已被抄家抄沒了，大姐以靖好不容易從云南一位親友處訪得一個(gè)孤本，四姑看后，準(zhǔn)備把它重新印刷出版。她帶了此書回到美國，手抄了一遍。并讓三姑兆和(沈從文夫人)轉(zhuǎn)求巴金先生為書作序，可是巴金先生當(dāng)時(shí)已患帕金森癥，不能執(zhí)筆了。但他寫了兩封情深意切的信給三姑，信中說：“宗和的《秋燈憶語》寄來了，讀著它我好像又在廣州開始逃難了，我又在挖掘自己前半生的墳?zāi)�。我還想到從文想到您，三十年代四十年代的許多事情是忘不掉的�！薄胺_稿子我便想起三八年我和宗和同船逃出廣州的情景。”巴金先生和三姑二姑夫婦都是好朋友，曾經(jīng)一起度過艱苦的抗戰(zhàn)歲月。三姑把巴金先生的信和四姑抄件的復(fù)印件寄還以靖，我母親(劉文思)就以四姑手抄《秋燈憶語》復(fù)印件為底本，動(dòng)手用毛筆抄在稿紙上，說是要抄三份，留給我們姐妹三人作紀(jì)念。
一九九八年六月，我到深圳參加全國藏書票大會(huì)，開會(huì)期間結(jié)識(shí)了《香港筆薈》的編輯胡志偉先生。他聽到有關(guān)《秋燈憶語》的故事后，非常愿意為此書出版提供幫助。我回貴陽后，把母親的抄稿復(fù)印件寄給他，經(jīng)過他的努力，《秋燈憶語》得以在《香港筆會(huì)》復(fù)刊號(hào)(1999年12月)，千禧(2000年3月)、第十五(2000年6月)、十六(2000年9月)、十七(2000年12月)期上全文連載。胡先生逐期寄給我，我又寄往北京、蘇州等地，親友們收到后都非常高興。衷心感謝胡志偉先生！后來此書又在我們的家庭雜志《水》上連載過。
時(shí)間一晃又過去了十幾年。四位姑母中，碩果僅存的四姑快奔百歲了。我母親也日漸衰邁。我退休后，把全部精力用來整理父親的文稿、書信、日記。在仔細(xì)辨識(shí)手跡模糊的陳年手澤時(shí)，父親的音容笑貌時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，無比親切。四姑給我大姐的信說：“你爸爸原意是要好好印一本，加上照片同日記以及你媽媽的親筆字跡，《秋燈憶語》寫得真情實(shí)意，你爸爸做人真率坦白，文章也是，從不天花亂墜，花言巧語。你爸爸一輩子做教書匠，抗戰(zhàn)中顛沛流離，解放后又沒有好日子過，文革中更是受盡苦難，他的著作并無一本留世，我想把這本東西好好印出，第一是他的希望，第二也給你們子孫看看爸爸這個(gè)時(shí)代的辛苦�！彼墓玫倪@幾句話，說過又是多年。逝者已矣，生者還在盼望。我父親的同輩親人們，現(xiàn)在除了四姑和我母親，就只有北京的周有光(二姑爹)、蘇州的張寰和(五爺)夫婦、南京的四媽(周孝棣)、比利時(shí)的七媽(吉蘭)，盡都是耄耋之年的老人了。
而今，此書終于得到了正式出版的機(jī)會(huì)。我和母親、姐姐感到無比的欣慰，解開了一個(gè)多年的心結(jié)，也了了四姑她們老一輩的宿愿。這是所有親人對(duì)父親的最好的懷念方式。
由于年齡和時(shí)代的原因，作為父親的女兒，我雖受他特別的寵慣，卻全然沒有真正了解他。近幾年在整理他的數(shù)量浩大的遺稿過程中，才真切地、深刻地體會(huì)到四姑對(duì)父親的評(píng)價(jià)：坦誠、真率、善良。我也才知道了他走過的人生之路是多么艱辛痛苦，從他留下的這些文字里，我領(lǐng)悟了愛情的真諦、生命的意義、家庭的擔(dān)當(dāng)，以及許多許多……
|
