越是聰明的孩子越容易淘氣。
因為他們對這個世界有足夠的好奇心，會用自己幼稚的方式去探詢新事物，不懂得既定的規(guī)則，難免會犯錯。
筆者親眼看到一個印象特別深刻的小故事：一個6歲的孩子，吵著要跟大人玩牌。當(dāng)他明白牌的大小之后，如大鬼最大，然后是小鬼，這個孩子于是爭著要洗牌，而且把大鬼和小鬼都放在恰好自己可以拿到的順序，于是他滿手都是好牌。大人批評孩子作弊，耍賴，孩子不解，無辜而委屈地抗辯道：“我沒有耍賴！”大人居然大聲說：“你就是耍賴！”孩子委屈地掉淚了。
這其實是多么聰明的一個孩子，他按照自己的理解，設(shè)法讓自己贏得游戲，從他的角度來說，這是對的；因為他還沒有完全懂得既成的游戲規(guī)則，不知道洗牌必須是隨機的，而不能有意把好牌留給自己。
容若也是極其聰明的孩子。也許他會在不知情的時候犯錯，但他從不犯第二次錯誤。
容若的老師徐乾學(xué)在《通議大夫一等侍衛(wèi)進(jìn)士納蘭君墓志銘》中寫道：
余閱世將老矣，從我游者亦眾矣，如容若之天姿之純粹、識見之高明、學(xué)問之淹通、才力之強敏，殆未有過之者也……自幼聰敏，讀書一再過即不忘。善為詩，在童子已出句驚人，久之益工。得開元、大歷間豐格。尤喜為詞，自唐五代以來諸名家詞皆有選本……容若數(shù)歲即善騎射，自在環(huán)衛(wèi)，益便習(xí)，發(fā)無不中其扈蹕時，雕弓書卷，錯雜左右。日則校獵，夜必讀書，書聲與他人鼾聲相和……其料事屢中，不肯輕為人謀，謀必竭其肺腑。
這樣一個聰明俊秀的孩子，我們不難揣想他的童年。
容若自小錦衣玉食，被呵護(hù)得細(xì)致有加。加上他聰明懂事，人人夸獎。隨手寫個字，眾人贊嘆；隨口說句話，眾口相傳；真是被寵愛得無以復(fù)加。不過，明珠深知嚴(yán)是愛的道理，會不時抓住容若的錯處來懲罰他。
讓我們來假想一次容若受罰的情景。
某一天，小容若受罰了。
他被罰跪兩個小時，跪在院子里的沙地上，而且不準(zhǔn)吃晚飯。
原來這天明珠難得地早早回家，回到家里獨自休息，等著開餐，太陽還沒有下山。他突然想問問兒子的功課，看他學(xué)問是否有長進(jìn)，于是差人去找容若。家人在府里找了半天，連容若的影子都沒見著。想來是趁人不備，容若偷偷跑了出去。
后來才知道，那容若果然是偷偷跑出去，和別的孩子一起嬉戲、玩水、抓魚，玩得高興，忘了該趕回家吃飯。
容若跪在地上，低著頭，脊背挺得直直的。
對容若來說，受罰是偶爾才會發(fā)生的事情，因為他一直比較聽話。但孩子畢竟是孩子，再懂事的孩子都有淘氣的時候。
明珠對他的懲罰并不重，做錯了事，比如說沒按規(guī)定完成老師的作業(yè)，比如說不小心失手打碎碗碟甚至家里的貴重之物，就得受罰。罰跪、打手心、抄寫詩文、罰扎馬步。
起初，小容若覺得自己如此受罰很委屈。偶爾一個人出去找小伙伴玩玩有什么要緊甲一天到晚像被關(guān)在籠子里的烏兒一樣，一點自由都沒有，多沒勁。
但他相信每次父親懲罰他，其實是關(guān)心他、為他好。
比如這一次，他一個人偷偷跑出去，而且是去不熟悉的地方，可能會走丟，或者可能遇到什么危險。懲罰他是為了讓他懂得，不可以一個人偷偷跑出去。小孩子離開家，必須大人陪同，至少獲得大人批準(zhǔn)。
兩個小時之后，容若才被允許站起來，他的腿都跪麻了。說是不準(zhǔn)他吃飯，但已經(jīng)有丫環(huán)嬤嬤悄悄留了東西給容若。容若起初不肯吃，但后來畢竟餓了，而且經(jīng)不住好言相勸，好歹還是吃了些點心。
幼時的容若，對父親敬畏有加，不敢有任何違抗。
光陰荏苒，容若慢慢長大了，漸漸知事起來，有了自己的獨立思考，如果和父親的觀念有相悖之處，他也懂得用自己的方式跟父親交流了。
自從明珠升職之后，容若見家門前總是車馬聲喧，而且總有人肩扛手提地把許多好東西送到家里來，他明白那是有人求父親幫忙，因而上門行賄。而明珠對此居然來者不拒。
十幾歲的少年容若很為父親擔(dān)心，他專門為此寫了一首詩：
乘險探王陽，叱咤來王尊，
委身置歧路，忠孝難并論。
有客赍黃金，誤投關(guān)西門，
凜然四知言，清白貽子孫。
詩寫好后，他特意把詩稿放在父親的書桌上。
容若在這首詩里，引用了一個明珠非常熟悉的典故，也就是《后漢書·楊震傳》中記載的楊震拒不受賄的故事：
大將軍鄧騭聞其賢而辟之，舉茂才，四遷荊州刺史、東萊太守。當(dāng)之郡，道經(jīng)昌邑，[一]故所舉荊州茂才王密為昌邑令，謁見，至夜懷金十斤以遺震。震曰：“故人知君，君不知故人，何也？”密曰：“暮夜無知者�！闭鹪唬骸疤熘�，神知，我知，子知。何謂無知！”密愧而出。
這個故事是說，楊震的——位老朋友想請楊震幫忙，夜里拿著金子想賄賂楊震，遭到斷然拒絕時，老朋友不以為然地說：“晚上沒有人知道。。楊震大義凜然地回答：“天知，神知，我知，你知，怎么能說沒人知道呢？”
明珠認(rèn)真地讀了容若這首五言律詩，有所動容。他一方面為兒子的才華和見識感到驕傲，小小年紀(jì)，就能夠?qū)懗鲞@么好的詩，表現(xiàn)出如此強烈的正義感，讓人震撼；另一方面，明珠自己很清楚，貪污受賄之事，他已深陷其中，實在難以自拔，不是兒子一首詩就能改變什么，他深感無奈。P22-25
西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎
用生命寫作。
我可不愿意用生命去寫作。任何人都不可能愿意。
可我在寫《納蘭容若傳》這本書的時候，又情不自禁前所未有地拼命。而且這期間，我差點可能要丟掉小命。
容若的經(jīng)歷太坎坷也太精彩，讓我在不知不覺中真正廢寢忘食、欲罷不能。我常常看完一段材料就寫，每每寫得忘了吃飯，尤其在夜里，常常一眨眼就過了自己規(guī)定的深夜零點(我特別討厭熬夜，規(guī)定自己零點前休息)，好些日子，都會寫得直到頭暈眼花精力耗盡才肯停下來。
2014年5月23日，一個噩夢般的日子，對我而言。
這時候《納蘭容若傳》剛剛完成初稿，還需要大量修改、增補，納蘭詞也還只解讀了前48首。
可是我拿到一份體檢報告，顯示我極可能身患鱗狀細(xì)胞癌。這，怎么可能？我平常身體是非常好的，連感冒都少有，怎么會有這種可能性？
不過說來也怪，這些日子我確實總覺得自己的身體總會這里那里有些不舒服。我感覺不妙，才特意去體檢。當(dāng)醫(yī)生問及要不要做癌癥篩查時，我毫不猶豫地說要。但沒想到居然真被懷疑癌癥。
這仍然是一個聞癌色變的時代。
難道我剛屆不惑、依然年輕的生命歷程，真的就要走到盡頭了嗎？難道我也會像容若一樣盛年身亡嗎？就像著名演員陳曉旭扮演林黛玉，結(jié)果她自己像林黛玉一樣得了絕癥，難道曉夢斜陽寫納蘭容若結(jié)果曉夢斜陽也恰好夭亡嗎？命運不會如此殘忍吧？這是巧合還是天意？生命的本質(zhì)究竟是什么？為什么人類對自己如此無知如此不能自我控制？
我自己死了，倒也沒什么。畢竟人死如長眠，不見得有多么痛苦；人死如燈滅。自己是沒有知覺的。如果真有什么不測，我才十二歲的孩子怎么辦？我那剛滿七十歲患了肺癌動過手術(shù)已經(jīng)兩年的老父親、我六十多歲的老母親，他們能夠承受白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛嗎？一直跟我感情非常深厚的兩個弟弟，他們都在而立之年，又會受到多大的打擊呢？想到這里，我淚涌如泉。
對于癌癥，我當(dāng)然已經(jīng)有了一點點初淺的認(rèn)識，比如一定要心態(tài)好，注意營養(yǎng)、合理休息、適當(dāng)運動，就能提高免疫力；還比如，前一陣子恰好看到一本書，書名好像是《癌癥只是慢性病》，也就是說，癌癥其實沒那么可怕。
可是，事到臨頭，可能患癌的噩夢降臨到自己身上，就沒有那么理性了。
我的生命究竟還可以有多久？我還有時間把這本書寫完嗎？
這樣的日子，我真的很悲觀，以至于停筆了一段時間，不能集中精力寫下去。
親愛的讀者，當(dāng)你讀到這本書的時候，請祈禱曉夢斜陽依舊健康，還能聽到你對這本書的看法和感覺吧！
“要是真的能夠穿越，跟納蘭容若面對面交流就好了。這樣，寫他的人物傳就能寫得更真實更豐滿�！本驮诖蠹s十天前，我還發(fā)出過如此感嘆。
“你不能跟納蘭容若當(dāng)面交流。因為如果見了他，你會愛上他�！碑�(dāng)時湖南詩人遠(yuǎn)人開玩笑這樣接我的話。
這是2014年5月中旬的某一天夜里，跟幾位長住長沙的詩人————韋白、遠(yuǎn)人、苦茶、湯凌————在長沙市湘春路聚會的時候，我有意談起正在創(chuàng)作的《納蘭容若傳》，想聽聽他們的意見和建議。沒想到這幾個平常動不動就因為觀點不同而爭得面紅耳赤的詩人，居然一致喜歡納蘭詞。遠(yuǎn)人還脫口吟誦了一首他在十五歲時就已經(jīng)倒背如流的容若的一首詞：
攤破浣溪沙
風(fēng)絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。珍重別拈香一瓣，記前生。
人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�悔多情。又到斷腸回首處，淚偷零。
于是覺得自己這些天努力為容若寫傳是值得的。這次的努力真不是一般程度的努力，確實是全身心投入，以至于從來沒有寫過古詩詞的我，因為熟讀納蘭詞，寫這本書的過程中，某日突然興起，填了一首詞：
浣溪沙
曉夢斜陽
人間五月花凋殘，東風(fēng)已遠(yuǎn)不堪念，何故無語倚闌干？
長恨此生知事晚，梅開時節(jié)擲流光，秋月春風(fēng)等閑看。寫作過程中，我也曾發(fā)微博說：
有朋自遠(yuǎn)方來，被荒廢、一個字都沒寫的一天過去了，這是前天。
只完成一半任務(wù)，茫然寫不下去的一天也過去了，這是昨天。
今天雖然也偷偷懶，也拖拖拉拉，可是任務(wù)完成得非常好。其中一段，寫得哈哈大笑，笑著笑著，卻又淚流滿面。我是個瘋子。
這是2014年5月6日，我在創(chuàng)作納蘭容若傳的時候，發(fā)的一條新浪微博。不知你，親愛的讀者，能否猜出我在寫哪段的時候，如此又哭又笑？
容若的才華橫溢和武藝高強在這里就不用贅述了。
在我眼里，容若是一個既理性又感性，既成熟又非常孩子氣的一個男子。他既具備陽剛之氣又溫柔乖巧，所謂俠骨柔腸。這種男人現(xiàn)實生活中確實非常少見，接近完美，無論成為他的親人、戀人還是朋友，都是前世修來的福分。
在容若寫給張純修的信中，有這樣一封，讓我印象非常深刻：
此日未奉教誨，何仁思幕。前所云表貼張慶美，幸致其過荒齋。奚匯升以遣其過莪。秋色滿階，忽有訊雷，斯亦奇也，不知司天者亦有占驗否？此上。不盡，不盡。九月十三日，成德頓首�！稄挠讶似蚯锟N》一絕呈教：空庭脈脈夕陽斜，濁酒盈樽對晚鴉。添取一般秋意味，墻陰小種斷腸花。
想想看，從朋友那里討來秋葵種，當(dāng)然是用來種花的。通常情況下，這真是小孩子或者女子才會做的事情，很難想象高大孔武、騎射皆精的大男人會有這種舉動。然而容若偏偏就去做了，而且還因此賦詩一首，請詩友指教。容若的可親可愛之處，由此可以窺見一斑。
真的很遺憾手頭掌握的資料太少，而且，所有資料都是對容若的正面肯定，數(shù)不盡的贊美和懷念�？晌覅s想找到容若犯過的錯。
事實上，想要全面了解一個人，不但要看他做對做好了哪些事、說對說好了哪些話。還要看他做錯了什么、說錯了什么。
精神分析鼻祖弗洛伊德有一個著名的口誤理論，他提醒我們：口誤是非常有研究價值的，因為口誤其實并非偶然，恰恰相反，口誤的內(nèi)容往往是內(nèi)心深處的真實想法的反映和寫照。
關(guān)于口誤理論，我在我的第一本小說《你內(nèi)心的小紙人》當(dāng)中，闡述得非常充分，而且借女主角————電視臺美女記者安惟楚寫的一個短篇小說《一絲不掛》把一個口誤事件演繹得非常生動。(當(dāng)然，短篇小說《一絲不掛》其實也是我自己創(chuàng)作的，不然就涉嫌侵權(quán)了。)
最近在我身上還發(fā)生了一個小小的筆誤事件：
我在轉(zhuǎn)發(fā)——位企業(yè)家在微信朋友圈里發(fā)的文章時，寫了一段說明，但卻把“六十年代出生”錯寫成“六十年代出書”。
“出生”和“出書”，看起來風(fēng)馬牛不相及。但事實并非如此。這樣一個錯誤絕非偶然。
那些日子，我和這位企業(yè)家正在談給他寫書的事情，但沒有完全談妥。加上轉(zhuǎn)發(fā)他文章的時候，我沒有休息好，注意力不是太集中，這個時候，有些行為一不小心是由潛意識接管的，因而，在恍惚狀態(tài)下，把“出生”錯誤地打成“出書”，是因為潛意識里，我對這位企業(yè)家的經(jīng)歷有興趣，希望他決定委托我寫書。
誰能說這樣一個筆誤只是偶然，只是巧合呢？
我想說的是，在所有的資料里，我都看不到納蘭容若做錯過什么、說錯過什么，假如能夠找到他犯過的錯誤，就可以對他進(jìn)行更深入的分析�？墒牵瑳]有。這樣一來，對容若的了解就更不夠全面了。
寫這本書的過程中，我的心頭時不時會浮起一位有笑容也有愁容的英俊男子，他既能彎弓射大雕，又能花間吟妙句；他既英勇蓋世又溫柔多情。
恍恍惚惚中，似乎總是會見到容若不自覺地微微鎖眉，為自己惆悵的處境，為心底深深愛著的女人。所謂“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎”(語出納蘭詞《臨江仙·寒柳》)。
而此刻的我，經(jīng)歷過許多事，容易看透事，容易讀懂人。容若也一樣，他年紀(jì)輕輕的時候已經(jīng)經(jīng)歷生老病死，應(yīng)該是能夠把人生看得更透的�？墒撬粯舆�有那么多的事情放不下。
其實把人、事、物真正看透，有時候是一件極其悲哀的事。寧愿入迷、沉迷、癡迷于某些東西。
不是說人生如夢嗎(7乖乖地待在夢里，不要醒來。
禁不住一聲嘆息。
應(yīng)該說，我的寫作確實很認(rèn)真很努力，這些日子絞盡腦汁，努力閱讀資料，也用心思考如何根據(jù)有限的史料還原一個盡可能真實的容若。每天心力交瘁，卻因此對歷史、對容若有更多了解，內(nèi)心充滿喜悅。
但，限于本人的學(xué)識，加上資料極少，無論是這本傳記還是隨后對部分納蘭詞所作的簡要解讀，謬誤之處肯定難免。
其實到底要不要把我對納蘭詞的理解用文字表達(dá)出來，我是有猶豫的。納蘭詞那么唯美，每一個字，每一處典，都是精雕細(xì)刻的，加上古詩詞特有的平仄和韻律，讀起來朗朗上口，而我的解讀，卻難免有生搬硬套之嫌，加上解讀不可能還遵循平仄和音韻，只能是東施效顰；更何況，肯定還有誤讀(當(dāng)然，詞被誤讀，只要不是硬傷，倒也無妨。有道是，對于詩詞，所有的解讀都是誤讀)之處，如此辛辛苦苦加以解讀，豈非費力不討好？
然而——轉(zhuǎn)念，覺得至少可以做個嘗試。把部分解讀附后，至少有幾個意義：可以幫助比較忙碌的讀者對納蘭詞的大意有個了解；精通納蘭詞的人也許能從我的解讀里有新的發(fā)現(xiàn)；整理出來之后，還能與各位納蘭詞研究者一起學(xué)習(xí)，改正錯誤認(rèn)知。
由此看來，解讀納蘭詞倒也并非一無是處。于是，決定先解讀前面50首，與讀者分享。假如讀者們確實有需求，此書再版時，再解讀余下的詞。
我當(dāng)勉力為之。
期待大家共同探討，不吝指教。
2014年6月6日下午，我在湖南湘雅附一醫(yī)院拿到的活檢結(jié)果顯示，我被確診為高中分化鱗癌。真得了癌癥！悲傷、恐懼洶涌而來。
唉！這本《納蘭容若傳》，我本來可以修改得更完美一些。但是可能沒那么多精力和時間了。如果我自己不是心理咨詢師，不懂得使用精神力量，現(xiàn)在已經(jīng)倒下了。去醫(yī)院之前，我鎮(zhèn)定地把稿子傳給黎靖主編，再給他發(fā)一條短信告之。而后，我悲壯地、默默地走向自己的命運。
我會盡可能樂觀，努力，活得更久一些。
祝福每——位讀者，也請大家為我祈禱。
曉夢斜陽
2014年6月7日晨
于長沙
|
