北京三中是一所歷史悠久的學(xué)校，它的前身是清雍正二年(1724年)建立的專收八旗子弟的清宗室右翼宗學(xué)堂，當(dāng)時(shí)坐落在西單小石虎胡同。曹雪芹曾在右翼宗學(xué)堂供職十年，并在此構(gòu)思了《紅樓夢(mèng)》。1902年，右翼宗學(xué)堂改為八旗右翼中學(xué)堂。1912年，又改名為京師公立第三中學(xué)校，并搬至祖家街。1950年10月，學(xué)校更名為北京市第三中學(xué)并得以沿用。
1948年，崔國(guó)梁從張家口中學(xué)校畢業(yè)。同時(shí)，他從上千考生中脫穎而出，以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了北京三中�！斑h(yuǎn)自雍乾世，人才輩輩強(qiáng)”，啟功先生的題詞形象地描述了這所百年老校的氣度。人民藝術(shù)家老舍先生1913年就讀于此，著名學(xué)者羅長(zhǎng)培、于光遠(yuǎn)、徐城北，科技專家鄭克揚(yáng)、燮中羽等也都畢業(yè)于北京三中。
這座歷史悠久的老校，以“嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、勤儉、嚴(yán)肅”的優(yōu)良校風(fēng)而聞名遠(yuǎn)近。為了達(dá)到“求社會(huì)之進(jìn)化，人類之發(fā)展”的教育目的，把學(xué)生培養(yǎng)成社會(huì)興國(guó)所需人才，學(xué)校將學(xué)生的行為、思想、能力、生活等方面作為訓(xùn)育的要項(xiàng)，以指導(dǎo)學(xué)生的思想和行動(dòng)。學(xué)生在行為方面要服從真理和團(tuán)體的紀(jì)律；在思想方面要有科學(xué)的頭腦，糾正自私自利狹隘的觀念；在能力方面要培養(yǎng)客觀觀察、判斷的能力；生活方面要糾正不良嗜好、養(yǎng)成簡(jiǎn)樸的習(xí)慣等。
由于學(xué)校始終把磨練學(xué)生的意志品質(zhì)放在重要位置，故三中的學(xué)生無(wú)論在舊軍閥統(tǒng)治時(shí)期，還是在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，或是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，都能堅(jiān)持真理，主張正義，以旺盛的革命熱情，與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)。
不守舊，不古板，重視體育和藝術(shù)教育，是北京三中的特色。而“求真、文明、勤奮、健美”的校訓(xùn)也使北京三中在眾多的學(xué)校中鶴立雞群，不同凡響，盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。有思想、有追求、有活力的進(jìn)步青年心儀和向往這里。崔國(guó)梁就是其中的一個(gè)。
1948年9月，17歲的崔國(guó)梁用大哥資助的路費(fèi)買了張到北京的車票，他真的走出那個(gè)貧瘠落后卻養(yǎng)育過(guò)他的家鄉(xiāng)了。當(dāng)然有留戀，但是全新的世界、全新的生活召喚著他年輕的心。
初來(lái)北京，崔國(guó)梁恨不得把整個(gè)北京城都看個(gè)遍，走個(gè)遍。他來(lái)到了天安門廣場(chǎng)，此時(shí)的天安門廣場(chǎng)尚未改造擴(kuò)大，面積較小。站在天安門前的金水橋遠(yuǎn)望，視野不開(kāi)闊，有些臟亂的樣子，駱駝和駱駝車都可以通過(guò)天安門觀禮臺(tái)前————但崔國(guó)梁依然為之自豪。
第一次去頤和園，崔國(guó)梁印象很深，因?yàn)樗麖奈匆?jiàn)過(guò)這樣宏偉的皇家園林。頤和園游人很少，大多數(shù)的殿都免費(fèi)開(kāi)放，殿內(nèi)有很多展品，包括慈禧太后的畫像，有些原汁原味的意境。
北京的路上看不到幾輛汽車，他到哪里都騎自行車，并沒(méi)覺(jué)得遠(yuǎn)，也沒(méi)感到累。那時(shí)的北京，沒(méi)有什么高樓大廈，也沒(méi)有沖天林立的煙囪，天空清澈干凈，極目一望，天高地廣。下午從長(zhǎng)安街往西看，藍(lán)藍(lán)的天空，醬紫色、深藍(lán)色的西山，在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空陪襯下，沒(méi)遮沒(méi)擋。下點(diǎn)小雨，滿城的空氣里都帶著野花的香味兒。
北京的冬天要比現(xiàn)在冷得多，雪下得也大。一般從11月份就下雪了，這雪就積著，一層接一層，直到第二年春天才融化。小孩冬天玩冰車很普遍，就是用一塊木板，下面裝兩條鐵片，在壓瓷實(shí)的雪上滑著玩。北海公園的白塔下，溜冰的人兒來(lái)回穿梭，宛如春燕。
在這里，崔國(guó)梁如魚得水，盡情吸收著這豐厚的文化底蘊(yùn)。他為曹雪芹曾是三中的“員工”而驚訝，也為曹公“十年辛苦不尋�！�，寫就了“紅樓”巨著而感慨；他為自己居然是老舍先生的校友而自豪。哼著《五月的鮮花》，他在作者閻述詩(shī)坐過(guò)的青石凳上坐了坐，看著架上的紫藤開(kāi)得如云如霞。
遠(yuǎn)處傳來(lái)優(yōu)雅的京腔昆韻，和撕錦裂帛、高亢入云的京韻大鼓一唱一和，一俗一雅，相映成趣。這是三中有別于其他學(xué)校的地方，國(guó)粹在這里可以大行其道，發(fā)揚(yáng)光大。
北京三中早在1933年制定的《學(xué)校訓(xùn)育大綱及實(shí)施方案》就明確規(guī)定：“其大部分工作在于學(xué)生意志的鍛煉，鍛煉意志唯一方法是在做，而不專注重紙上的規(guī)條，務(wù)求由動(dòng)作上養(yǎng)成學(xué)生良好之習(xí)慣，以確定其意志……”北京三中把磨練學(xué)生的意志放在了首位，反對(duì)紙上談兵，提倡身體力行。
崔國(guó)梁就是一個(gè)堅(jiān)定的身體力行者。
排球場(chǎng)上，能經(jīng)常見(jiàn)到崔國(guó)梁的身影，他知道，只有同時(shí)擁有睿智的頭腦和強(qiáng)健的體魄，才能更好地報(bào)效祖國(guó)。P18-20
2013年1月21日，因?yàn)橐獙戇@本書，我第一次見(jiàn)到病中的崔總。
那是在協(xié)和醫(yī)院的單人病房：崔總仰臥在病床上，扎著輸液針頭的手背已經(jīng)青紫一片，沒(méi)有知覺(jué)的腿被恢復(fù)器械磨出了碩大的血泡；看到妻子來(lái)了，他想說(shuō)什么卻無(wú)力表達(dá)，只能“咿咿、呀呀”，努力地發(fā)出只有她才能聽(tīng)懂的聲音。
那天的北京沒(méi)有霧霾，天氣晴好，病房被陽(yáng)光照得亮堂堂、暖洋洋的，但醫(yī)院無(wú)處不在的消毒水刺鼻的氣味，和白慘慘沒(méi)有任何感情色彩的墻壁，仍然讓我覺(jué)得寒冷。
那一天，距離2011年11月2日————崔總因?yàn)榇竺娣e腦梗而倒在工作崗位上的那一刻已經(jīng)過(guò)去了一年多。在這一年多的時(shí)間里，已經(jīng)80多歲的妻子和快60歲的保姆兩班倒，天天下午都去醫(yī)院照顧他的生活、陪他聊天解悶，盡管他好像聽(tīng)懂了，又好像根本沒(méi)在聽(tīng)。
而今天，2014年1月27日，距離我去探望病中的崔總又過(guò)去了一年多。在這一年多的時(shí)間里，妻子仍然每天去探望他，帶回來(lái)的多是喜訊：崔總可以在輪椅上小坐一會(huì)兒了，崔總可以吃一點(diǎn)兒蛋羹了，崔總能發(fā)出簡(jiǎn)單的音節(jié)了……總而言之，崔總在好轉(zhuǎn)。
每一次聽(tīng)到好消息，我，還有那些愛(ài)著他的朋友和同事們，都會(huì)歡呼雀躍好一會(huì)兒。我想，他離那個(gè)我在影集里見(jiàn)過(guò)的、在別人口中聽(tīng)說(shuō)的崔總越來(lái)越近了，也許有一天，他會(huì)翻著這本書告訴我：小宋，這個(gè)地方你寫的不客觀么，這是大家做的事情，怎么都寫在我一個(gè)人頭上呢？我是踩著大家的肩膀上去的，當(dāng)上了院士，我其實(shí)心里是有愧的，因?yàn)楣腆w推進(jìn)劑一點(diǎn)一滴的進(jìn)步都是大家的功勞啊！
這不是我的想象，事實(shí)上，這是崔總在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司為他慶祝80歲生日的宴會(huì)上講的話，他居功至偉，卻謙遜而誠(chéng)懇，那一幕感動(dòng)了很多在場(chǎng)的人。人們口口相傳，幾乎每一個(gè)我采訪的人都會(huì)對(duì)我提起。
所以，在這本書里，除了寫下崔總的故事，我還試著描繪我國(guó)固體推進(jìn)劑發(fā)展的全貌。每一個(gè)階段，我都采訪了很多當(dāng)事人，盡可能了解各個(gè)方面；每一個(gè)故事，我都盡可能寫下每一個(gè)參與者的名字……這也許對(duì)默默埋頭奉獻(xiàn)、謙虛慣了的航天人并不重要，但這對(duì)崔總很重要、對(duì)我很重要————我答應(yīng)過(guò)崔總，我要寫的絕不是歌功頌德的個(gè)人史，我會(huì)通過(guò)他的故事，講述我國(guó)固體推進(jìn)劑人自力更生、不斷創(chuàng)新的奮斗史。
這并不容易。在傳主不能講述、史料有限的情況下，駕馭一本傳記對(duì)我已經(jīng)很困難；將個(gè)人經(jīng)歷融入到一個(gè)時(shí)代的洪流中去，就更需要閱讀大量的史料、獲取更多的“口述歷史”。然而，這是我含著眼淚答應(yīng)過(guò)崔總的。
就在那一天，在崔總的病房里，妻子告訴他：“老崔啊！這是小宋，是給你寫書的，她來(lái)看你了！”
崔總好像是聽(tīng)懂了，他努力地想支撐起上身卻不能，只能劇烈地?fù)]著手，嘴里發(fā)出“恩恩、啊啊”的聲音，像是生氣了。
我不知所措。妻子安撫地拍著他的手：“老崔�。∥抑滥愕囊馑�，不要寫你個(gè)人，這都是大家的功勞。小宋也不是只寫你個(gè)人哪！小宋和我說(shuō)了，會(huì)寫整個(gè)固體推進(jìn)劑的故事，你只是一個(gè)代表。老崔，你放心，不突出你個(gè)人�！�
聽(tīng)到這些話，崔總平靜了下來(lái)，他不再掙扎著起身，也不再揮手，只是認(rèn)真地看著我，握住了我的手————這是一雙多么瘦削的手��！這雙手的主人把一生都獻(xiàn)給了祖國(guó)的航天事業(yè)，最怕的卻是為他著書立說(shuō)、歌功頌德。在他心里，成功是大家的功勞，失敗是自己的責(zé)任；他對(duì)國(guó)家的奉獻(xiàn)微不足道，國(guó)家已經(jīng)給了他太多的榮譽(yù)和肯定，他很滿足，甚至愧疚。
想到這里，我的眼淚真的已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，我握緊崔總的手，向他承諾，我一定盡可能完整地再現(xiàn)我國(guó)固體推進(jìn)劑的發(fā)展過(guò)程，我一定盡力記錄下每個(gè)人的努力和奉獻(xiàn)，無(wú)論再難、再辛苦。
因?yàn)閷?duì)崔總的承諾，一年里，我在北京、襄樊、西安和呼和浩特輾轉(zhuǎn)，為了掌握第一手材料，采訪46人58次，共計(jì)87小時(shí)，整理錄音60萬(wàn)字；一年里，為了充分了解史實(shí)和背景，我閱讀相關(guān)書籍18本、相關(guān)資料不計(jì)其數(shù)；一年里，我從一個(gè)對(duì)崔總和固體推進(jìn)劑毫無(wú)了解的人，變成了崔總妻子口中“最了解他的人之一”。我所做的一切，都只有一個(gè)目的，讓這本書，能夠配得上崔總平凡卻又偉大的一生。
這一路，有很多人因?yàn)閷?duì)崔總的愛(ài)和尊重，無(wú)私地幫助過(guò)我，在這里，一并向他們表示感謝：崔總傳略的作者廉茂林，他無(wú)私地和我分享自己之前采訪到的所有內(nèi)容，幫我分析本書的大綱甚至每一節(jié)的設(shè)置；崔總大學(xué)同學(xué)梁樹端、周志春、方德炎、錢連蕙、梁文綽，他們和我分享了許許多多崔總在大學(xué)時(shí)期的精彩故事；崔總在門捷列夫化工學(xué)院的同學(xué)阮崇智、李佩珠，使我對(duì)崔總的蘇聯(lián)生活有所了解，功不可沒(méi)；崔總46所的同事李德然、賈長(zhǎng)江、赫明鯤，他們多次給我講述固體推進(jìn)劑的專業(yè)知識(shí)，幫我介紹、聯(lián)系采訪對(duì)象，提供了大量的資料，如果沒(méi)有他們，我甚至都很難入推進(jìn)劑的門，更別說(shuō)了解了；崔總在內(nèi)蒙古指揮部的同事高崇武，自己就是一位優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，在寫作過(guò)程中給了我很多指導(dǎo)，他的回憶詳實(shí)、描寫優(yōu)美，對(duì)整本書尤其是第五章的寫作影響很大；崔總在42所的同事黎漢初、徐桂林、侯林法，崔總在N15攻關(guān)組的同事譚惠民、張鳳文、史百鳴、丁禮平……太多的人給過(guò)我?guī)椭邢蓿瑹o(wú)法一一列出，望諒解。
在這里，我要感謝我的家人，在這本書的寫作過(guò)程中，你們給了我巨大的支持和鼓勵(lì)，就像你們一直所做的那樣；感謝崔總秘書盧曉萍，在我的職業(yè)規(guī)劃上，你帶給我不同的思維方式和更多的選擇；感謝我的好朋友焦靜和羅鵬，整理錄音是一個(gè)繁瑣又沒(méi)有創(chuàng)造性的工作，60萬(wàn)字里的素材里，有你們太多的心血和汗水；感謝中國(guó)宇航出版社的張鐵鈞、范占英、黃莘、牟寧寧和林杉等同志，你們需要為整本書的寫作、校對(duì)、出版等把關(guān)，卻給了完美主義的我充分的時(shí)間打磨細(xì)節(jié)，你們細(xì)心地閱讀和推敲文中的每一個(gè)詞語(yǔ)，感謝你們對(duì)一個(gè)年輕作者和她的文字所給予的呵護(hù)和尊重。
在這里，我還要特別感謝崔總的家人，如果沒(méi)有你們的信任，我沒(méi)有機(jī)會(huì)了解崔總，更沒(méi)有機(jī)會(huì)去寫作這本書。希望這本書，你們能夠認(rèn)可，如果我描寫的崔總和你們熟悉的丈夫、父親、姑父有60％的相似，我就心滿意足了。
這一刻，我多么希望崔總能夠清醒過(guò)來(lái)，翻翻這本寫他的書，告訴我，這里寫得還算客觀，這里寫得太夸張了，這里我不是這么想的……我想，這將是老天爺給我的最大的肯定和獎(jiǎng)勵(lì)。
宋瑤
2014年1月27日
|
