作品介紹

妄行無(wú)極


作者:張國(guó)祥,龍瓊     整理日期:2021-12-17 03:50:40


  1980年5月24日,張柏芝出生了,她的出生地是油麻地和佐敦之間的八文樓,一戶(hù)平常人家。唯一跟別人有一點(diǎn)不一樣的地方,就是媽媽是一個(gè)中英混血兒,英國(guó)國(guó)籍,但是從小在香港長(zhǎng)大,并不會(huì)英文。媽媽的頭發(fā)介于黑色和棕色之間,加上眼睛的顏色又不是很明顯,如果她自己不說(shuō)明,別人還以為她是一個(gè)很外國(guó)化的中國(guó)人。張柏芝的父親是地地道道的中國(guó)人,出生在上海,后來(lái)到香港。
  剛出生的時(shí)候,張柏芝身上的西方人特征很明顯,尤其是她的頭發(fā),偏棕色而且?guī)c(diǎn)卷曲,外形又是胖乎乎的,簡(jiǎn)直就是一個(gè)洋娃娃。媽媽非常漂亮,而且是那種大眾型美女。在外貌上,柏芝更多地繼承了母親的優(yōu)點(diǎn),所以,從小就是一個(gè)漂亮的洋美人,人見(jiàn)人愛(ài)。
  隨著年齡的增長(zhǎng),她身上的西方人特點(diǎn)反而漸漸消失了,尤其是頭發(fā)越來(lái)越黑,而且不再卷曲,基本上成了直發(fā),如果不說(shuō),別人也幾乎看不出她是一個(gè)混血兒。
  從小,張柏芝就喜歡唱歌。盡管她的嗓音不是太好,有點(diǎn)沙啞,和她的性格倒很諧調(diào),帶些男孩子氣,可這并不影響她的愛(ài)好。
  張柏芝童年生活的環(huán)境很雜,一出門(mén)就是街鋪,就像中國(guó)傳統(tǒng)小鎮(zhèn)上的那種生活,鄰里間彼此都很熟悉,感情很好,相互照應(yīng)。因?yàn)楦改赣兄浅:玫娜司,鄰居們也就特別喜歡張家的幾個(gè)孩子,見(jiàn)了面,都喜歡逗一逗他們。鄰居都知道張柏芝喜歡唱歌,常常會(huì)對(duì)她說(shuō):“柏芝,唱支歌給阿姨聽(tīng)!庇谑,張柏芝便唱起來(lái),唱得非常認(rèn)真。唱完之后,她還像電視上的歌星一樣,向大家致禮答謝,大家也就熱烈地鼓起掌來(lái)支持她。
  說(shuō)到童年,張柏芝最難忘的還是過(guò)年。
  柏芝生長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭,每逢農(nóng)歷年都是家里最熱鬧的時(shí)候,家里會(huì)排出大陣仗來(lái)迎接新年:蘿卜糕、煎堆等應(yīng)節(jié)食物是應(yīng)有盡有。但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),過(guò)年最開(kāi)心的還是拿紅包。在張柏芝的爸爸媽媽沒(méi)離異之前,每年初一張柏芝就第一個(gè)早早起床,燒好開(kāi)水準(zhǔn)備一壺好茶后,才叫爸媽起床。然后孩子們?cè)趶d中逐個(gè)輪轉(zhuǎn)給爸爸、媽媽跪地斟茶,在斟茶時(shí)要說(shuō)吉利的賀詞,講得最好的就有大紅包,爸爸、媽媽會(huì)將不同分量的紅包放在不同的衣袋里,最大封有一千,最少的也有四十。張柏芝每次講的賀詞都最吉利,多是拿到那一千元的紅包,可是壓歲錢(qián)給了張柏芝,也只是走過(guò)場(chǎng)而已,媽媽過(guò)后總會(huì)以她還小的理由,要幫她存起來(lái)。張柏芝雖心有不甘,但父母在孩子心中,大抵做什么都是正確的,于是,每次她都只是白干一場(chǎng)而已,但每年她還是樂(lè)此不疲。
  唯有一次,大約六七歲那年,張柏芝趁張媽媽不注意,將一封一百元的紅包收在靴底,然后跑出去學(xué)別人玩魚(yú)蝦蟹,結(jié)果全都輸光了。還好張媽媽沒(méi)發(fā)現(xiàn),否則不僅輸了錢(qián),還要挨一頓罵。
  大家別看張柏芝文文靜靜,想不到她小時(shí)候的花名竟然是“管家婆”,她從小就愛(ài)管人,而且是很兇的那一種。小學(xué)時(shí)她是班上的風(fēng)紀(jì)總隊(duì)長(zhǎng),升上中學(xué)后當(dāng)班長(zhǎng)。而在家里她大姐性格文靜,兩個(gè)弟弟便都由她管,同學(xué)和弟弟有啥不對(duì)的,她都會(huì)罵會(huì)罰。但硬性子的她也會(huì)有碰釘子的時(shí)候,在嘗試過(guò)同學(xué)不支持她,弟弟也和她鬧僵后,才漸漸領(lǐng)悟到不可以老是要?jiǎng)e人按照自己的想法去改變的。
  小時(shí)候,張柏芝非常節(jié)儉,也許跟家境并不寬裕有關(guān),張柏芝一共只有過(guò)3個(gè)布娃娃,一個(gè)是生日別人送的,一個(gè)是圣誕節(jié)收到的,另一個(gè)是Fans送的。因?yàn)?歲時(shí)父母就離異了,童年時(shí)不管去爸爸那里,還是到媽媽那里,他們都會(huì)帶她到玩具城玩,可是張柏芝趴在柜臺(tái)上看著里面好看的玩具,雖然心里很渴望,可總也舍不得讓爸爸媽媽買(mǎi),心里這份“矛盾”現(xiàn)在都難忘記。
  張家很注意飲食。張媽媽因?yàn)榕掳刂ド匣,總是讓她到佐敦道舊永安百貨對(duì)面的老字號(hào)涼茶鋪去飲涼茶?墒菑埌刂s不喜歡奇苦無(wú)比的涼茶,在她看來(lái),那簡(jiǎn)直不能人口,但她從來(lái)沒(méi)反抗過(guò),而每次姐姐和小弟都是苦苦掙扎。張柏芝是出了名的乖乖女,只要媽媽發(fā)話(huà),赴湯蹈火她都愿意,更何況是飲一碗涼茶!
  年齡稍長(zhǎng),進(jìn)入學(xué)校之后,學(xué)校組織的文娛活動(dòng),是張柏芝最喜歡的。她是班上一些文藝演出的積極參與者和組織者,只要遇到這類(lèi)活動(dòng),她就全身興奮,唱歌演戲,她都是主角,自編自導(dǎo)自演,每次都能獲得同學(xué)和老師的肯定和贊揚(yáng)。
  回到家里,她也組織兄弟姐妹們一起演戲。在家里,她不是最大的,上面還有一個(gè)姐姐,和她同母異父。姐姐的性格沒(méi)有她活潑,就是兩個(gè)弟弟,也沒(méi)有她那么強(qiáng)的指揮欲和駕馭欲,只有她在家里指揮一切,常常將姐弟們召集在一起,排演節(jié)目。那時(shí)候,正是周潤(rùn)發(fā)走紅的時(shí)候,周潤(rùn)發(fā)演的《上海灘》,在香港播出后,迅速掀起一波狂潮,女孩們將周潤(rùn)發(fā)內(nèi)定為自己未來(lái)的情人,男孩子則將周潤(rùn)發(fā)視為模仿對(duì)象。
  當(dāng)年的張柏芝雖還非常小,但這并不影響她喜歡周潤(rùn)發(fā)的熱情,《上海灘》成了她最喜歡看的電視劇,也成了她最喜歡演的戲。她當(dāng)然總是演馮程程,每次演的時(shí)候,對(duì)許文強(qiáng)都愛(ài)得要生要死。年齡太小的張柏芝并不清楚這其實(shí)就是愛(ài)情。她只是喜歡許文強(qiáng)這個(gè)角色,也喜歡戲里的馮程程。在戲里,馮程程是愛(ài)許文強(qiáng)的,她認(rèn)為自己就是馮程程,因此也一定要愛(ài)許文強(qiáng)。
  她之所以喜歡《上海灘》,與她骨子里的那股豪俠之氣大有關(guān)系。從小,張柏芝就是一個(gè)小俠女,除了演戲,她并不喜歡另外一些女孩子氣的東西,更希望自己長(zhǎng)大之后成為一個(gè)行俠仗義的超級(jí)大俠。周潤(rùn)發(fā)在《上海灘》中所表現(xiàn)出的俠氣,自然成了她學(xué)習(xí)模仿的榜樣,也成了她的目標(biāo)。
  日后她多次提起,從很小時(shí)起,她就有一種強(qiáng)烈的愿望,想和周潤(rùn)發(fā)同臺(tái)演戲,而且,是要和他演愛(ài)情戲。那時(shí)她還只是一個(gè)小女孩,在對(duì)自己的性別還沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)的時(shí)候,這種愿望便已經(jīng)種進(jìn)了她的心里,并且隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸變得強(qiáng)烈,直到今天,都不曾改變過(guò)。
  當(dāng)年孩子的游戲,讓張柏芝從小便有了一種表演欲望,也無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了一些表演的簡(jiǎn)單技能和方法,加上孩子天生超強(qiáng)的模仿能力,使得她把戲中的一些人物模仿得惟妙惟肖。一旦有機(jī)會(huì),隔壁的阿姨們便鼓勵(lì)她表演一段,她也就大大方方地演起來(lái);蛟S本就有表演的天分吧!雖然從未有過(guò)系統(tǒng)的表演方面的學(xué)習(xí),但進(jìn)入娛樂(lè)圈之后,演第一部戲,便得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)同。所有接觸過(guò)她的人都異常驚訝,問(wèn)她:“你學(xué)過(guò)表演?”她搖頭,說(shuō)沒(méi)有。
  人家根本不相信,以為她沒(méi)有說(shuō)真話(huà)。那些經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的人,第一次面對(duì)鏡頭,都沒(méi)有她那么自然,更沒(méi)有她那么表情豐富。香港演藝圈,主要由兩部分人組成,一部分是通過(guò)選美而進(jìn)入圈子的,一部分是由兩家電視臺(tái)以及其他一些類(lèi)型的培訓(xùn)學(xué)校培訓(xùn)出來(lái)的。像張曼玉、鄭裕玲、利智、李嘉欣等人,就是通過(guò)選美然后脫穎而出的,而周潤(rùn)發(fā)、劉德華、劉嘉玲等人,則是通過(guò)無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)或者亞洲電視臺(tái)的藝員訓(xùn)練班培養(yǎng)出來(lái)的。
  像張柏芝這樣出道的藝員,在香港演藝圈并不多見(jiàn)。
  她的出道經(jīng)歷和關(guān)之琳比較相似。可她們自身的條件又不同,關(guān)之琳的父母都是香港知名的演員,從小在電影圈中長(zhǎng)大,耳濡目染,全都是戲,自然,便受了潛移默化的影響。
  張柏芝生活的環(huán)境,和演戲幾乎搭不上界。那是一個(gè)為生活苦苦掙扎的圈子,一個(gè)普通家庭的普通日子,每天發(fā)愁的是一日三餐,是柴米油鹽。
  成為明星以后,所有人都認(rèn)定張柏芝是玉女,并且將她稱(chēng)為新一代玉女掌門(mén)人。每次聽(tīng)到這種稱(chēng)呼,張柏芝就為自己辯解,說(shuō)她不是玉女。
  P9-14





上一本:宋美齡在美國(guó) 下一本:蔣介石侍衛(wèi)官眼中的戴笠和川島芳子

作家文集

下載說(shuō)明
妄行無(wú)極的作者是張國(guó)祥,龍瓊,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)