1932年暑假，夫妻倆一同回北平探親，與親朋好友歡聚一堂，并在去西陵的站臺(tái)車廂前，與白滌洲等好友留下幸福的合影。在齊魯大學(xué)，老舍與胡絮青度過三年溫馨而祥和的美好時(shí)光。雖然老舍由于長(zhǎng)期獨(dú)身，性格有點(diǎn)孤僻，還有點(diǎn)自卑，但兩人在相濡以沫中感受到了彼此的溫暖。
家庭的溫暖，催生了老舍的創(chuàng)造力。在此期間，他不僅寫有寄情于濟(jì)南美的散文《更大一些的想象》，而且還借濟(jì)南三大名勝之一的大明湖作背景，以“愛情為聯(lián)系”，寫有“性欲問題”的《大明湖》。作品通過母親受著“性欲與窮困的兩重壓迫”，結(jié)交過好幾個(gè)男人，“直截了當(dāng)?shù)闹v肉與錢的獲得”，后因不堪生活的折磨，跳了大明湖。女兒“沒有一個(gè)錢，也就走上她母親所走的路”，做了妓女。當(dāng)她也不堪忍受跳湖自盡時(shí)，被兄弟三人所救，老大、老二是雙生子，長(zhǎng)得一樣而性格又極不相同。老大為人理智，老二感情激烈。老大“被疾病征服的時(shí)候，在夢(mèng)里似的與那個(gè)孤女發(fā)生了關(guān)系”，結(jié)果娶了她。不久，五三事件發(fā)生，老三被殺，剩下老大老二，“領(lǐng)略著國(guó)破家亡的滋味”。遺憾的是，《大明湖》原稿在1932年一·二八事件中，戰(zhàn)火“把它燒成了灰”。后來，老舍沿襲母女的悲慘遭遇，寫成了名篇《月牙兒》。
溫馨的夫妻生活，也激發(fā)了老舍非凡的想象力。小說《貓城記》就是這種想象力的結(jié)晶。小說的背景“完全出于一件家庭間的小事實(shí)”：老舍“剛剛抱來個(gè)黃白花的小貓”，故而寫成了貓人國(guó)的故事。小說描寫一個(gè)地球人到火星上去探險(xiǎn)：“我”和朋友乘飛機(jī)到火星旅行，飛機(jī)到達(dá)火星后墜毀，朋友不幸身亡，“我”雖幸免于難卻又被貓人俘獲。貓人生性敬畏外國(guó)人，貓人國(guó)的豪紳大蝎把“我”擄去，奉為保護(hù)神。貓人國(guó)自詡文明古國(guó)，以“迷葉”為“國(guó)食”，金錢為“國(guó)魂”，講究男女有別。我賃居在一個(gè)公使的遺孀家里，大雨沖毀了公使的私邸，壓死了他八個(gè)小妾，公使太太卻幸災(zāi)樂禍地?cái)?shù)落她們生前與自己爭(zhēng)風(fēng)吃醋的劣跡。留學(xué)國(guó)外的小蝎，讓“我”搬進(jìn)了他主持的文化機(jī)關(guān)，使我得以目睹了貓人國(guó)學(xué)術(shù)界和文化界的腐敗現(xiàn)象。小說的最后，寫到貓人國(guó)在愚昧、麻木、茍且偷安和自相殘殺中被“矮人”滅絕，“我”被法國(guó)探險(xiǎn)飛機(jī)救回。小說的用意非常明顯，以“貓國(guó)”來影射當(dāng)時(shí)中國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)，主張用知識(shí)與人格來改造國(guó)民性的弱點(diǎn)。雖然三年后，老舍基于小說呈現(xiàn)的悲觀色彩(因?qū)φ蔚牡a(chǎn)生的對(duì)革命的誤解)，認(rèn)為《貓城記》“是本失敗的作品”。但其非凡的想象，卻是不可否認(rèn)的。
或許是生活在幸福的家庭生活里的緣故，老舍在1933年對(duì)婚姻家庭進(jìn)行了一系列的思考�！稅鄣男」怼穼懩贻p的丈夫發(fā)現(xiàn)妻子格外的快樂而疑心她有了外遇，結(jié)果鬧出了一場(chǎng)誤會(huì)�！稛岚印穼憪矍榈某鲕�。小邱的愛人邱嫂愛交際，經(jīng)常與一些中年男子交往，后來她不知與誰一起離家出走，小邱為此不思茶飯。半年后，邱嫂忽然歸來。小邱“只盼望她回來，不問別的”，“喜歡得說不出話來”，忙去買熱包子款待。《同盟》寫兩個(gè)情敵訂立“同盟”，共同對(duì)付第四者————他們所愛女孩子的情人，諷刺了那些視戀愛為游戲的庸俗之輩。
《離婚》是老舍最喜歡的一部小說，因?yàn)樗鶎懙谋尘笆亲约菏煜さ墓识季跋�，所以寫來非常順手。他后來坦誠(chéng)道：“能寫入了迷是一種幸�！�，寫《離婚》是他“生平最痛快的一件事”。老舍在《離婚》中，以北平市民“幾乎無事的悲劇”為素材，以撮合婚姻和消滅離婚為題旨，描寫六對(duì)男女的離婚故事，來演繹他對(duì)包辦婚姻的反抗和對(duì)陳規(guī)舊俗的決裂，呼喚心目中的理想婚姻。老舍認(rèn)為理想婚姻應(yīng)該是以男女雙方的互愛為前提的，女性要在經(jīng)濟(jì)上自立，這樣才能獲得愛情的愉悅和幸福的婚姻�！峨x婚》中老李對(duì)自己平庸的婚姻不滿，一心想追求有詩(shī)意的異性。他對(duì)張大哥說：“我并不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點(diǎn)————詩(shī)意。家庭，社會(huì)，國(guó)家，世界，都是腳踏實(shí)地的，都沒有詩(shī)意。大多數(shù)的婦女————已婚的未婚的都算在內(nèi)————是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要————哪怕是看看呢，一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女子，熱情像一首詩(shī)，愉快像一些樂音，貞純像個(gè)天使�！崩仙峤栊≌f中老李的婚戀觀，表達(dá)了自己的婚戀理想：“他的理想女子不一定美，而是使人舒適的一朵微有香味的花，不必是牡丹芍藥；梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上這個(gè)花，他覺得也就會(huì)充分的浪漫————‘他’心中那點(diǎn)浪漫————就會(huì)通身都發(fā)笑，或是心中蓄滿了淚而輕輕的流出，一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了這種境界，他才能覺到生命，才能哭能笑，才會(huì)反抗，才會(huì)努力地去作愛作的事。就是社會(huì)黑暗得像個(gè)老煙筒，他也能快活，奮斗，努力，改造；只要有這么個(gè)婦女在他的身旁。他不愿只解決性欲，他要個(gè)無論什么時(shí)候都合成一體的伴侶。不必一定同床，而倆人的呼吸能一致的在同一夢(mèng)境————一條小溪上，比如說————呼吸著。不必說話，而兩顆心相對(duì)微笑�！边@種美好的婚戀理想，或許來自于老舍與胡絮青夫妻生活的真實(shí)感受，以此擴(kuò)大到社會(huì)也是合理的，但清醒的老舍自然知道，這種婚戀理想未免超前，所以，他通過小說中老李婚戀理想的夭折表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)婚戀的理性認(rèn)識(shí)。老李的太太不明白老李的真實(shí)需要，他自己對(duì)理想女子的觀念也較模糊，含混地美其名為“詩(shī)意”，而老李太太的實(shí)際，自然與“詩(shī)意”相去甚遠(yuǎn)。于是乎，老李在房東太太的兒媳婦————被丈夫拋棄了的馬少奶奶身上找到了一些符合他“詩(shī)意”的條件：“安靜，獨(dú)立，不討厭”，他在雨后村景的聯(lián)想中，發(fā)現(xiàn)她“晴美，新鮮，安靜，天真”。自此以后，“老李唯一值得活著的事是天天能遇到機(jī)會(huì)看一眼東屋那點(diǎn)‘詩(shī)意’”。他甚至希望馬先生回來后與她鬧翻，這樣就可以同她一道逃走，“逃出這個(gè)臭家庭，逃出那個(gè)怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各種顏色的熱夢(mèng)”。但是這種癡心妄想，隨著馬少爺?shù)臍w來，馬少奶奶與之和好而煙消云散。老李頓時(shí)覺得他的“希望完了，世界只剩了一團(tuán)黑氣，沒有半點(diǎn)光亮”，他只好從“詩(shī)意”的癡迷中回到現(xiàn)實(shí)，帶著自己的妻子兒女逃到自覺得具有美麗風(fēng)景的鄉(xiāng)下。
P61-63
在情感泡沫泛濫成災(zāi)的當(dāng)下，來談?wù)摤F(xiàn)代作家的情愛與婚姻，自己都覺得好笑；在社會(huì)日益功利、學(xué)術(shù)皆為稻粱謀的今天，來關(guān)注現(xiàn)代作家創(chuàng)作中的婚戀歷程，自己也覺得迂腐�？晌覄e無所長(zhǎng)，既不會(huì)掙錢，又不會(huì)鉆營(yíng)，叫我如何堪忍草木一秋的人生？
人活著總要做點(diǎn)事，做什么，怎么做，人人都了卻于胸，用不著別人置喙。為己為人，都無可厚非。我以教書為業(yè)，教學(xué)相長(zhǎng)中獲得的智慧，與人分享，不也快哉！以婚戀為切人點(diǎn)去關(guān)注現(xiàn)代作家的創(chuàng)作動(dòng)因，由來已久。途中為了生存和外界的誘惑，也曾耽擱，甚至一度放棄。然而，2003年9月由中國(guó)長(zhǎng)安出版社出版的前期后果：《無希望的愛戀是溫柔的————中國(guó)現(xiàn)代作家的婚戀生活對(duì)其創(chuàng)作的影響》面世后，受到了廣大知音讀者的厚愛與賞識(shí)，我倍感欣慰又心存感激。想到自己在該書《后記》中話：“希望在今后有限的生命里，再行拓展，最大限度地再現(xiàn)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家婚戀生活對(duì)其創(chuàng)作的影響，了卻‘好高騖遠(yuǎn)’的初衷�！敝两袢匀缓诡伈灰�！做人不能言而無信，我堅(jiān)持著！
為許諾而活，為讀者的厚愛而寫，我感到快樂！
這本拙著能得以面世，首先得感謝人間真情，有了它，我迷茫的心靈才有了方向。其次得感謝讀過《無希望的愛戀是溫柔的————中國(guó)現(xiàn)代作家的婚戀生活對(duì)其創(chuàng)作的影響》的讀者，是他們給了我力量和勇氣，堅(jiān)持下去。第三，對(duì)關(guān)心和幫助我的師友、同事和親人，我心存感念。這些未曾列舉的名字將永存在我的祝福里！我寫的每一字，都銘記著他們的深情厚誼！施恩的人必將多福！我信然！！
本人天資愚鈍，雖竭盡全力，力求盡善盡美�？沙尸F(xiàn)出在讀者面前的拙著，仍然是我的一相情愿，徒留了幾多遺憾，祈請(qǐng)廣大讀者和專家不吝指教！
王鳴劍
2007年10月5日
|
