第四章 由博返約 返樸歸真
一、《獅子樓》折腿
1934年，蓋叫天47歲，生活中發(fā)生了_一件十分意外的事，使他經(jīng)受了異常痛苦的折磨，包括肉體上的與精神上的，也在他藝術(shù)道路上帶來巨大的影響。他在痛苦的熬煉后，進(jìn)入了一個(gè)新的天地。
前面說過，蓋叫天成了名以后日子也不好過。因?yàn)樵谒囆g(shù)上他有自己的主張，不愿隨波逐流；在生活上，鐵錚錚的漢子不肯趨炎附勢；在業(yè)務(wù)上，要求保持自己藝術(shù)的自由和獨(dú)立價(jià)值，不受控制。就這三條，在那魑魅魍魎當(dāng)?shù)赖纳虾椭荒苋漳和靖F，受到劇場老板們的排斥，很難得到演出的機(jī)會。他只能到江浙的小碼頭，如寧波、舟山、無錫等地作一些短期的演出。因此，從1923年到1933年，差不多十年時(shí)間，他就是在這樣困難的情況下度過的。那時(shí)的生活經(jīng)常靠典當(dāng)借貸，他為自己的當(dāng)時(shí)生活作了一個(gè)自嘲的譬喻：“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)頂當(dāng)。”他將舞臺上打小鑼的聲音，用來說明生活的拮據(jù)。所謂“當(dāng)當(dāng)”，就是將衣物送進(jìn)當(dāng)鋪，俗話叫“當(dāng)當(dāng)”，正與小鑼敲打的聲音相同。當(dāng)票到期，不贖，衣物就當(dāng)沒了。如贖不起，也有辦法，就是將利錢補(bǔ)上，可以再換一張新當(dāng)票，延長衣物的當(dāng)期。哪來補(bǔ)利息的錢？只有另外拿衣物去當(dāng)，將當(dāng)來的錢去補(bǔ)那張要滿期的當(dāng)票。這叫“當(dāng)頂當(dāng)”。
蓋叫天是很樂觀和幽默的人，盡管生活艱難，但他還風(fēng)趣地用小鑼聲音來形容自己的處境�？墒撬麑毠�，卻從無一日懈怠�？鄽w苦，練歸練，這也許是對藝術(shù)的熱愛給予他戰(zhàn)勝一切艱苦的力量。在固守十年之后，他終于有了一次在上海演出的機(jī)會。
1934年5月，上海大舞臺與他簽定合約，邀請他演出一個(gè)時(shí)期。他貼出的戲碼是：頭一天《惡虎村》，第二天《一箭仇》，第三天《武松》，都是蓋叫天的名劇。
在演出《武松》時(shí)，其中《獅子樓》一場，為了爭取觀眾，劇場老板不按老戲的演法，自作主張給搭上布景：一座漂漂亮亮的獅子樓。事先，蓋叫天不知道，直到演出扮戲時(shí)方才發(fā)現(xiàn)，按蓋叫天的脾氣，這種只為賺錢不顧藝術(shù)的市儈做法，他是決不同意的。但演出已經(jīng)開場，要更換也來不及了，再加上十年困守，今天終得演出機(jī)會，不能再一味依著自己主張，不得不遷就一下。于是只得忍著性子，硬著頭皮把戲演下去。
《獅子樓》是武松替兄報(bào)仇，與西門慶二人仇人相見，分外眼紅，這里有一場惡斗，觀眾都屏息凝神注視著這場你死我活的搏斗。
舞臺上，西門慶見武松上樓，將酒杯向他擲去，武松用刀將酒盅擋住，二人打?qū)⑵饋�。西門慶不敵，從窗口躍下，武松緊接在后，也要越窗跳樓。蓋叫天走在這搖搖晃晃的布景上，心中十分惱火，但仍得忍住這口氣�？墒窃僖豢�，這個(gè)獅子樓的窗口并不大，舞臺上的布景能有多大的地位。窗前是一排窗欄，上面是屋檐，留下的窗口只有幾尺高。跳低了，腳絆窗欄；跳高了，頭碰屋檐。而且，這時(shí)西門慶已經(jīng)先跳下去了，容不得猶豫，只有一條路：跳！蓋叫天心一橫，用了一個(gè)“燕子掠水式”，——下躥出窗口。就在他躥出窗口時(shí)，他發(fā)現(xiàn)先下地的西門慶還躺在那里，這可是驚人的意外。那天扮演西門慶的是陳鶴峰，按規(guī)矩，先下地的人要向前翻身，留下地位，讓后下來的演員有個(gè)落地的地方。那天不知怎么，他下地后仍躺在原地不動，蓋叫天發(fā)現(xiàn)后，怕自己砸著他，不死也傷。為了避免這慘禍，他在半空中將身子向外再用力一偏，躲過陳的身體�？墒牵湎碌牡胤�，不是地板，而是舞臺伸出去的部位。那部位是水泥澆的。當(dāng)他落地時(shí)，只聽見“喀嚓”一聲，他的小腿骨折了，斷骨從靴子里直戳到外面來。
蓋叫天像被刀子捅了一下，直痛到心里。他立刻想到：我臺上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能讓英雄出丑！想到這里，他咬緊牙關(guān)，依然用金雞獨(dú)立式，亮了一個(gè)英武的相。觀眾為他這驚險(xiǎn)的一躍，報(bào)以熱烈的鼓掌。這時(shí)，只見黃豆大的汗珠從他臉上冒了出來，他手執(zhí)鋼刀兀立不動，后臺的人不知出了什么事，他伸出三個(gè)手指一捏，掐斷了鑼鼓，暗示“閉幕”，檢場的趕緊落下帷幕。等大幕落下，他方才不支倒地。
蓋叫天的腿斷了，但留在觀眾心目中的卻依然是一個(gè)完美的英雄形象。
當(dāng)后臺經(jīng)理向觀眾說明，演員受傷不能演出時(shí)，全場觀眾起立，鴉雀無聲，靜止片刻，一個(gè)個(gè)心情沉重地退出劇場，沒有人吵嚷要退票。他們從沒有見過這樣認(rèn)真對待藝術(shù)的演員，他們?yōu)樗膱?jiān)強(qiáng)性格所震懾。
后臺當(dāng)即將蓋叫天送到一個(gè)傷科醫(yī)生處，醫(yī)生給他敷上石膏上了夾板。他休養(yǎng)好久。傷好了，要拆夾板了，他懷著很大的希望，等待傷愈重返舞臺�？墒牵痖_石膏與夾板，他大失所望。原來那個(gè)庸醫(yī)把他的骨頭接歪了，這樣的腿還能演戲么？他恨得咬牙切齒，問醫(yī)生怎么辦。
醫(yī)生說：“木已成舟，有什么辦法，除非是斷了重接。”
聽了這話，蓋叫天再問一句：“可以重接么？”
醫(yī)生說：“當(dāng)然可以，只是現(xiàn)在生米煮成熟飯L”
蓋叫天氣憤地說：“好，你給我重接！”說著，將腿向床桿上猛力一砸，只聽“喀嚓”一聲，剛接上的腿又?jǐn)嗔恕?br/> 這舉動完全出乎醫(yī)生的預(yù)料，他嚇呆了，鐵青著臉，半晌說不出話來。這樣勇敢的人，他還從未見過，被這驚人之舉嚇悶了。這病他不敢再治下去，乘人亂之際，拿起藥包，溜走了。
后來，家人再把蓋叫天送到仁濟(jì)醫(yī)院，由骨科主任陳澄醫(yī)生為他治療，重新將腿接好。臥床8個(gè)月，方才愈合。
在這件事上，我們曾多次聽他回憶，他總是埋怨劇場老板，只顧賺錢，不問演員死活，可從來沒有半句責(zé)怪扮演西門慶的陳鶴峰。
腿傷雖然愈合，但問題并未解決，蓋叫天又面臨新的困難。臥床8個(gè)月，他變成了癱瘓，全身動彈不得，這樣還能演戲么？看樣子他真的要告別舞臺了�？墒撬趺匆膊荒芟胂�，他必須與心愛的藝術(shù)分手。他想起幼年學(xué)藝，在冰天雪地和驕陽如火中練功，老師的鞭子抽出一道道血痕；出師后搭班演出，杭州演出折臂，在“學(xué)到老”碑亭前暗暗立下的誓言；在舞臺上嘔心瀝血編新戲，創(chuàng)新招，每一出戲都是他的血和汗水澆灌出來的。為了構(gòu)思新招，日夜苦思，神魂顛倒，真是廢寢忘食。有了新的構(gòu)思要搬上舞臺，化無形為有形，又得付出多少汗水。深夜，大家都入睡了，他卻要利用這萬籟俱寂的時(shí)刻，在馬路上，在路燈下，苦練不已。他問自己，這是為什么？為名？為利？都不是。當(dāng)然，他也要吃飯，要養(yǎng)家糊口，要生活得體面些、瀟灑些。但他知道，這都不是他的最高理想。因?yàn)槿绻菫檫@些，他早可以與世道妥協(xié)，與劇場老板拉手。但他沒有這樣做，甚至相反。所以他要求的不是這些，他感到生活中有一種誘發(fā)他產(chǎn)生不斷追求的力量，這就是藝術(shù)，是終身為之獻(xiàn)身的事業(yè)一——京劇。
我記得蓋叫天曾經(jīng)給我說過他為什么要唱戲的事。
有一次，我們對坐閑聊，他忽然問我：“你知道我前生是干什么的么？”
我為他這突然而來的問話懵住了，他前生是干什么的？這大概是在說笑話，因?yàn)樗浅壅f笑話的。
他見我回答不出，就說：“告訴你吧！我前生是個(gè)和尚，苦苦修行了一輩子，沒有享過一天福。死后，閻王爺看我可憐，就問我，來世想當(dāng)什么，他可以盡量滿足我的愿望。我修行一輩子，皇天不負(fù)苦心人，總算有了出頭日子了，十分高興，想來世當(dāng)個(gè)什么人才好。員外、財(cái)主、秀才、狀元、將軍、宰相……什么我都想當(dāng)，一時(shí)拿不定主意。閻王老爺見我猶豫不決，就說：我給你下個(gè)決斷，你去唱戲吧！這樣，你什么都能當(dāng)了！所以我今生就當(dāng)上了演員！”
聽了他這番話，我不禁哈哈大笑，覺得這是個(gè)非常有趣的笑話。
但是，過后細(xì)想想，這豈止是一個(gè)笑話。蓋叫天這樣沉迷在戲曲藝術(shù)中，他天生就是個(gè)唱戲的。他的先天與后天如此統(tǒng)一，渾成一體，在這世界上，幾乎很難再找到像他這樣癡迷于戲的人。他的生命就在于戲，戲就是他賴以生存的生命之源。因此，也許只有用這個(gè)“笑話”才能解釋他與戲曲藝術(shù)的奧秘。
因此，像他這樣一個(gè)人，要他毅然斷絕與戲的關(guān)系，從此告別舞臺，這是可能的么？當(dāng)然不能！所以他一定要戰(zhàn)勝病魔，重新站起來。
如何才能站起來？得想辦法，他想啊想啊，忽然想到《蝴蝶夢·大劈棺》中的紙人“二百五”。演出時(shí)，莊周用扇子扇它，一扇睜眼，二扇張口，三扇起步，一點(diǎn)一點(diǎn)，由小到大，動起來了。又想到一個(gè)人起床，先是頭部朝前昂起，然后帶動肩部、胸部、腰部，使整個(gè)上身坐起來。這也是由小到大，逐漸增進(jìn)的行動規(guī)律。他就按著這辦法，在床上嘗試鍛煉。開始，昂起的頭不能持久，剛抬起就倒下了，慢慢地可以持久了，上身也帶動了，終于能坐起來了。試驗(yàn)成功，增加了信心，繼續(xù)鍛煉，最后終于能站立起來了。但不能移步，再經(jīng)過一個(gè)時(shí)期，居然能走動了，恢復(fù)了健康，他說不出有多高興。
行動雖然恢復(fù)了，但蓋叫天發(fā)現(xiàn)他的“功”毀了c唱戲必不可少的是腰腿功夫，特別是唱武戲的，離不開腰腿。他再度落進(jìn)失望的深淵。有人勸他：年紀(jì)也差不多了，算了吧。有人說：孩子們也大了，把他們培養(yǎng)起來，登臺演出，賺錢養(yǎng)家，你當(dāng)老太爺，享享清福吧！這些話他都聽不進(jìn)去，不演戲過安閑日子，決不是他能接受的，他不是這樣的人，他活著一天，就要演戲。
蓋叫天下決心重新練功，把失去的“功”再找回來，于是又開始艱苦卓絕的練功。兩年后，他再度在上海更新舞臺登臺，演出的仍然是《武松》。觀眾聽說蓋叫天傷愈登臺，都爭著來看這位勇敢的藝術(shù)家，當(dāng)演到《獅子樓》時(shí)，蓋叫天不但功夫未減，相反演得更成熟，更完美了^
觀眾掌聲雷動，這掌聲代表觀眾對他堅(jiān)韌不拔的毅力和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神的無上崇敬。蓋叫天再次獲得了藝術(shù)生命！
P92-96
人說“武生沒有不學(xué)蓋”，確是如此，只是有的人說，有的人學(xué)了不說罷了�？梢娚w派藝術(shù)在武生藝術(shù)中的聲望和影響。我在寫傳時(shí)，愈寫愈感到蓋派藝術(shù)的深湛，蓋叫天的藝術(shù)生涯，是一部艱苦鉆研、勤學(xué)苦練的歷史，他的成就是用血汗和智慧澆灌而成的。他是一位真正杰出的藝術(shù)家。
蓋派藝術(shù)的成就不僅表現(xiàn)在他的那些光輝燦爛的代表劇目中，同時(shí)，更表現(xiàn)在他豐富深刻的美學(xué)思想中。他有著許多精辟的藝術(shù)理論，道出了戲曲藝術(shù)美學(xué)的真諦，往往一語破的。這方面，他是大大超過前人的。他為研究戲曲藝術(shù)表演體系，奠定了深厚的基礎(chǔ)。這里，限于篇幅，只能擇要介紹，還有許多精辟的理論與見解，只能以后有機(jī)會再談。從此入手，進(jìn)行系統(tǒng)的研究，收獲與成就當(dāng)是匪淺的。
稿雖寫成，由于主客觀的種種原因，特別是近年記憶力大減，錯(cuò)漏在所難免，希望廣大讀者及對蓋老藝術(shù)有研究的同志們給予批評指正。
龔義江
|
