母親是極聰明的，以她小學(xué)沒畢業(yè)的功底，竟然沒幾天就學(xué)會(huì)了打算盤、記工分。她打算盤村里沒人能比得上，又快又準(zhǔn)，記的工分從來(lái)都是清楚明白，絲毫不差，生產(chǎn)隊(duì)里從滿臉麻子的老隊(duì)長(zhǎng)到普通的老百姓都服她了。母親本來(lái)就是農(nóng)村出來(lái)的孩子，現(xiàn)在回到了農(nóng)村，恰似魚兒回到了小溪，鳥兒回到了山林，家里家外，揮灑自如，沒過(guò)幾天，人們都喜歡上了她。街坊鄰居，生產(chǎn)隊(duì)里，上上下下，都離不開她了。每到分糧的時(shí)候，母親就是會(huì)計(jì)兼出納，管稱糧，管記賬。4歲的我總是跟著母親去玩，母親一邊和鄉(xiāng)親們有說(shuō)有笑的，一邊還不誤手頭的工作。村里人都喜歡我，我的頭發(fā)、鼻子、耳朵，總是被數(shù)不清的粗糙的大手揪來(lái)擰去的。
母親在生產(chǎn)隊(duì)里能掙到一個(gè)男勞力的工分。
大人們總有忙不完的事情，我和小伙伴們也有著忙不完的樂事。到石橋集沒幾天，我就認(rèn)識(shí)了好多的小伙伴。那時(shí)候農(nóng)村沒電，一到晚上，家家都是煤油燈，有時(shí)也點(diǎn)棉油燈。吃了晚飯，姐姐總喜歡帶著我，和小伙伴們一起玩，在星光下，在月光下，玩到深夜，直到大人們的呼喊聲、喝罵聲響起來(lái)時(shí)，才戀戀不舍地各回各家。
最常玩的游戲是“老鷹抓小雞”。找一塊平整的地方，“老鷹”被一塊布蒙上眼睛，跌跌撞撞，東抓西摸�！靶‰u”們躲在大樹上、麥垛里、草叢中，有時(shí)也會(huì)囂張地大呼小叫，逗弄“老鷹”。我還小，和姐姐總被算成一個(gè)人，我人小鬼大，總想學(xué)著大孩子們?nèi)ワ@擺，卻總是被“老鷹”一把抓��！姐姐代我受過(guò)，也總是笑嘻嘻地甘當(dāng)“老鷹”，從沒埋怨過(guò)我。
父親不在，母親要上工，我童年的大部分時(shí)間是在姐姐的陪伴下長(zhǎng)大的。
村里有四口井，東南西北各一口，為了減輕母親的辛勞，我和姐姐經(jīng)常幫母親去打水。因?yàn)槟暧�，兩個(gè)人只能抬水。井上的轆轤我是轉(zhuǎn)不動(dòng)的，只能讓姐姐汲水，我在一旁幫忙。抬水回家的路上，姐姐總是把水桶放在靠她的一端。一個(gè)早晨，我和姐姐能把缸抬滿，因此我沒少得到母親的夸贊，夸我小小年紀(jì)就能干家務(wù)，是個(gè)小男子漢。姐姐總是在一旁笑嘻嘻的，什么也不說(shuō)。
姐姐干的活比我多，卻很少得到母親的夸獎(jiǎng)。
那時(shí)候，照相是極為稀罕的事情，一年中照相的師傅頂多就來(lái)一兩次。三腳架支著一個(gè)大木箱子一樣的東西，黑布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，充滿了神秘感，喊一聲“一、二、三”，照相師不知怎么擺弄一下，“砰”的一聲，就算是完成了一次拍照。姐姐看過(guò)別人的照片，很想自己拍一張，她向來(lái)很少跟母親要什么，僅有的一次要求，還是遭到了母親的斷然拒絕。那一次，姐姐哭了，哭得是那樣的傷心。
姐姐小時(shí)患過(guò)腦膜炎，因那時(shí)醫(yī)療條件差，被誤診為感冒，留下了癲癇的后遺癥，俗稱“羊角風(fēng)”。父母很內(nèi)疚，為了給姐姐看好病，父親帶著姐姐去過(guò)鄭州的大醫(yī)院。姐姐的醫(yī)療費(fèi)讓父親欠下了巨額債務(wù)，親戚朋友家借來(lái)的錢不算，光是單位的公款就欠了700多元。這一筆債務(wù)，父親十幾年都沒還完，直到改革開放后，父親的問題落實(shí)了政策，工資待遇有了提高，才算是還清。
但姐姐的病，還是沒有得到根治。
我對(duì)姐姐的印象，永遠(yuǎn)是她6歲前的樣子：梳了兩個(gè)小辮，大大的眼睛，漂漂亮亮的。相關(guān)記憶到此定格，戛然而止。
和無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣，那天我和姐姐起了床，天已經(jīng)亮了，太陽(yáng)還沒有升起，空氣清冷清冷的，街上有了人聲，家家戶戶升起了炊煙。姥姥和媽媽在廚房里準(zhǔn)備早飯戒和姐姐在院里洗臉。缸里的水，被早起的母親挑得滿滿的，姐姐從缸里舀了水幫我先洗了臉，才輪到她自己。母親從不讓我去缸里舀水，怕小孩子有危險(xiǎn)，都是姐姐幫我洗。洗罷臉，我就坐在廚房的門檻上聽著肚子里“咕咕”的饑餓聲，聞著米粥將熟時(shí)散發(fā)的清香，等著吃早飯。忽然聽到院里“咣當(dāng)”一聲，那是搪瓷臉盆掉地上的聲音，母親喊了一聲，沒人應(yīng)，就從廚房里出來(lái)了。我跟了過(guò)去，就看見臉盆“哐哐啷啷”地在院子里滾動(dòng)著，水灑了一地，姐姐已經(jīng)倒在了院子里，口吐白沫，不省人事。母親跑過(guò)去，喊叫著姐姐的名字，但姐姐一直昏迷不醒。母親和外婆不停地喊叫著，院里的人漸漸多起來(lái)，慌亂中出了各種主意，有人跑去找醫(yī)生，有人推了小車來(lái)，有人抬了門板來(lái)，商量著要送公社的衛(wèi)生站，也有人去了縣城找父親回家。但這一切都是徒勞的，姐姐再也沒有醒來(lái)，在沒來(lái)得及采取任何措施之前，就斷了氣。匆匆趕來(lái)的醫(yī)生診了脈，確診了姐姐的死亡，示意母親可以為姐姐準(zhǔn)備后事了。
匆匆趕回的父親如雷轟頂，茫然無(wú)措，母親悲痛欲絕，哭得死去活來(lái)。
P4－5
|
