3.胸口中彈仍堅(jiān)持演講的美國(guó)總統(tǒng)————西奧多·羅斯福
1919年1月發(fā)生的一件意外讓我終身難忘。那年我還在部隊(duì)服役，奉命駐扎在美國(guó)紐約東南部長(zhǎng)島的厄普頓營(yíng)地。一天下午，一列士兵分隊(duì)登上一座小山，向空中鳴槍致哀————羅斯福總統(tǒng)去世了！西奧多·羅斯福，這位在美國(guó)揮舞著大棒、最具傳奇色彩的偉大總統(tǒng)，去世了！那年他還不算很老，要是能活下來，他還要比律師克拉倫斯·達(dá)羅小一歲，比出版家赫斯特也只大四歲。
關(guān)于羅斯福的每件事都顯得那么有傳奇色彩。他高度近視，如果自己最好的朋友站在僅十英尺遠(yuǎn)的地方，他不戴眼鏡就根本認(rèn)不出來。然而，他卻是一名神槍手，曾經(jīng)在非洲擊斃了無數(shù)雄獅。一直以來，他都是公認(rèn)的巨獸獵人，不過他從來都沒有釣過魚，也從沒有打過鳥。
小的時(shí)候，羅斯福面色蒼白、體弱多病，一直飽受哮喘的折磨。為了鍛煉體魄，他到美國(guó)西部過起了牛仔的生活。那時(shí)，他每天晚上睡在戶外，仰頭看著星空。就這樣，漸漸地練就了強(qiáng)壯的體魄，以至后來他都能和當(dāng)時(shí)最著名的拳擊手邁克·多諾萬(wàn)較量拳擊。他曾經(jīng)在南美洲的荒野中探險(xiǎn)，攀登過高聳人云的少女峰和馬特洪峰，也曾在古巴圣胡安山的槍林彈雨中沖鋒陷陣。
在自傳中，羅斯福曾寫到他小時(shí)候十分膽小，經(jīng)常小心翼翼，擔(dān)心會(huì)受傷。但后來，他卻酷愛冒險(xiǎn)，折斷過手腕和胳膊，傷過鼻子、肋骨和肩膀。即便如此，他還是繼續(xù)堅(jiān)持，不讓任何可以冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)溜走。他在北達(dá)科他州當(dāng)牛仔時(shí)，常常從馬背上飛出去，重重摔在地上，有時(shí)骨頭都摔折了，但他會(huì)再爬上馬鞍，繼續(xù)驅(qū)趕著牛群放牧。
羅斯福說，他就是這樣逼自己做一些平時(shí)不敢做的事情，才鍛煉出了驚人的膽量。其實(shí)，做這些事的時(shí)候，他往往嚇得半死，但必須要堅(jiān)持到底，表現(xiàn)出好像天不怕地不怕的樣子。就這樣，最終成就了勇敢無畏的羅斯福，他甚至面對(duì)咆哮的雄獅或連環(huán)開火的機(jī)關(guān)炮都毫無畏懼。
1912年，羅斯福代表進(jìn)步黨黨員四處進(jìn)行競(jìng)選演講。一次在他赴某地演講的途中，一個(gè)瘋瘋癲癲的男子試圖暗殺他，并開槍擊中了他的胸部。但羅斯福沒有告訴任何人他已經(jīng)中彈。他忍著痛，直奔演講大廳，像往常一樣走上臺(tái)發(fā)表演說，直到最后因失血過多，昏倒在臺(tái)上，才被人急忙送進(jìn)了醫(yī)院。
羅斯福住在白宮時(shí)，晚上回屋睡覺，總會(huì)在枕頭下壓一把裝滿子彈的左輪手槍。而且，他不論去哪里散步，也都會(huì)隨身攜帶一把手槍。擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)期間，他邀請(qǐng)一名部隊(duì)士官到白宮和他一起練習(xí)拳擊。練習(xí)過程中，那位士官一拳砸過來，正好擊在他的左眼上，致使他的眼部血管破裂，最終左眼徹底失明。然而，羅斯福并不想讓這位年輕的士官察覺而心存愧疚。所以當(dāng)那位士官要求再次和他比試時(shí)，總統(tǒng)拒絕了他。士官當(dāng)時(shí)還以為是羅斯福已經(jīng)體力不支了呢。多年后，盡管羅斯福受傷的那只眼睛徹底失明，他還是始終沒讓那位炮兵士官知道這件事。
羅斯福平時(shí)酷愛勞作，他在美國(guó)紐約州奧伊斯特貝的總統(tǒng)別墅里燒的木柴全都是他自己劈的。他還到農(nóng)田里和農(nóng)場(chǎng)的工人們一起拾干草回去生火。干了這些活后，他總是風(fēng)趣地要求他的園丁也向他支付相應(yīng)的報(bào)酬。
羅斯福從不抽煙，也從不隨意發(fā)誓。他唯一能稱得上陋習(xí)的就是偶爾會(huì)在晚上喝一杯加了一茶勺白蘭地的牛奶，但就這一點(diǎn)點(diǎn)白蘭地還是在他不知情的情況下，他的男仆給加的，他事后才知道。然而，還是有人經(jīng)常造謠，說他是個(gè)酒鬼，最后，他不得不以誹謗罪將造謠者告上法庭，以此來斬?cái)嘀{言，還自己清白。
盡管羅斯福在白宮日理萬(wàn)機(jī)，但他總會(huì)抽出時(shí)間閱讀大量書籍。通常，他上午的時(shí)間安排得十分緊湊，每五分鐘就要接見一位來訪者。即便如此，他也會(huì)在身邊放一本書，見縫插針，在來訪者交替的短短幾十秒空閑時(shí)間內(nèi)，就趕緊拿出來讀一讀。
外出旅行時(shí)，他也總是隨身攜帶一本袖珍的《莎士比亞全集》。早年他在美國(guó)北達(dá)科他州放牧?xí)r，常常會(huì)坐在篝火邊，借著閃爍的火光高聲朗讀《哈姆雷特》給別的牛仔聽。當(dāng)年在穿過巴西叢林的途中，他每晚都要讀吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》。
羅斯福還酷愛音樂，不過他自己唱歌卻老是跑調(diào)。工作時(shí)，他常常會(huì)情不自禁地哼起了《我主就在你身邊》這首圣歌。有一次，他騎馬經(jīng)過美國(guó)西部某個(gè)城市的街道時(shí)，手里揮舞著帽子向周圍歡迎他的群眾致意，嘴里還不停地哼著那首圣歌。
羅斯福有許多有趣的嗜好。有一天，他坐在白宮的辦公室，給華盛頓一家知名報(bào)紙的記者打了個(gè)電話，讓他立刻趕到白宮。這位記者接到邀請(qǐng)后，欣喜若狂，一心想著自己能對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行獨(dú)家采訪，進(jìn)而獲得一些關(guān)于時(shí)局的頭條新聞。于是，出發(fā)前，他打給報(bào)社，讓他們立即做好印發(fā)增刊的準(zhǔn)備。
然而，當(dāng)這位記者火速抵達(dá)白宮后，羅斯福卻對(duì)政治只字未提，反而將他帶到了白宮庭院里的一顆空心樹下，請(qǐng)他仔細(xì)看看樹上剛出生的一窩小貓頭鷹————總統(tǒng)也是剛剛發(fā)現(xiàn)的。
還有一次，羅斯福坐火車經(jīng)過美國(guó)西部，正當(dāng)他在自己的專用車廂里和一些高官們談話時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)鐵道旁邊的玉米地里站著一位老農(nóng)，正脫帽向他致敬。羅斯福知道，這位老農(nóng)是想向他這位美國(guó)總統(tǒng)傳達(dá)敬意。于是，他立即起身，沖向火車后面的平臺(tái)上，也熱情地?fù)]舞著自己的帽子，向老農(nóng)還禮。他這樣做并不是為了制造政治噱頭，而是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地愛著他的人民。
晚年，羅斯福的健康每況愈下。盡管當(dāng)時(shí)他才剛到花甲之年，但他好幾次都說自己已經(jīng)老了。他在寫給一位老朋友的信中說道：“你我已至風(fēng)燭殘年，隨時(shí)都可能撒手人寰�！�
1919年1月4日，羅斯福在睡夢(mèng)中平靜地離開了人世。他在告別這個(gè)世界前說的最后一句話是：“請(qǐng)把燈滅了�！�
P10-14
|
