好在海關(guān)賠付了400元保險金一一這在當(dāng)時是筆非�？捎^的數(shù)字，相當(dāng)于一位警察三年的工資，或可以在市場上買到700斤豬肉或6000斤大米。若按現(xiàn)在的生活水平算，大概相當(dāng)于十余萬元人民幣。
饒是如此，用這筆錢撫養(yǎng)一家六口，還是有些捉襟見肘。大兒子顧方喬、二兒子顧方舟已到了上小學(xué)的年齡，教育支出也是個不大不小的錢窟窿。周瑤琴雖是小學(xué)教師，但那點(diǎn)收入真是杯水車薪。
另一方面，20世紀(jì)30年代的中國還是典型的男權(quán)社會，女性處于被統(tǒng)治、被支配的地位，一個女人拖家?guī)Э诘鬲?dú)自在社會闖蕩，實(shí)在是難之又難，少之又少。要知道，那時雖然女性開始覺醒，但女權(quán)運(yùn)動尚未興起。張愛玲在她的成名小說《傾城之戀》中，勾勒出了20世紀(jì)30年代女性的生存困境：白流蘇不堪前夫的家庭暴力而分居，七年后丈夫去世，親友們冷嘲熱諷，迫其再婚。白流蘇面對的困境，也是中國女性的生存夢魘。美國漢學(xué)家李歐梵說：“在《傾城之戀》中，再婚不是出于個人的選擇，而是社會必需”，“傳統(tǒng)的環(huán)境逼迫她去尋覓新的婚姻前途”。大上海尚且如此，寧波風(fēng)氣能開放到哪去?因此，對周瑤琴來說，再婚是她不得不面對的選擇。
怎么辦呢，難道真的要改嫁嗎?
深夜的一聲犬吠拉回了周瑤琴的思緒，也把小兒子嚇得哇哇直哭。她趕緊抱起孩子，輕柔地?fù)u動著臂彎，哄他人睡�？粗⒆訚u漸入睡，她疲憊的臉上終于浮現(xiàn)出一絲笑意。小家伙夠苦的，這么小就沒了父親，如果改嫁，繼父會接受他們嗎?會賣了他們嗎?縱使愿意勉強(qiáng)養(yǎng)活他們，又會對他們好嗎?
傳統(tǒng)封建思想的影響、男權(quán)中心的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)上的貧困，昭示著周瑤琴改嫁后的坎坷命運(yùn)。
“我……我要是改嫁，孩子們就完了!”想到這里，周瑤琴搖了搖頭，堅(jiān)定了盤繞心頭已久的想法：辭了教師之職，去杭州學(xué)助產(chǎn)，自己帶大這些孩子!
那時，助產(chǎn)技術(shù)的革新剛剛開始。大部分地區(qū)還是傳統(tǒng)的接生婆接生。20世紀(jì)30年代，天津《大公報》記者對一個從業(yè)14年的接生婆進(jìn)行了采訪，她“穿著洋緞的襖褲，扎著腿，頭上戴著一朵大紅花，髻上插著一雙銀挖耳”，這是當(dāng)時接生婆的典型打扮。記者詢問她遇到難產(chǎn)怎么辦，她回答：“我們有一定的秘密的藥方”，“我自己不識字，但哪種藥方治哪種病記得很清楚”。若“產(chǎn)婦暈血，只須用鐵秤錘放在醋里燒熱以后，送到產(chǎn)婦的鼻子旁邊，熏一忽兒”；若嬰兒一雙手先下來，就拿一點(diǎn)鹽放在嬰兒左手上，嬰兒自然會把手縮回去；遇到坐落生(臀部先下)，則“不用什么手法，佛祖爺自然會保佑著生下來”�？梢钥闯觯由诺淖龇▽τ诋a(chǎn)婦，特別是難產(chǎn)的產(chǎn)婦來說，很難有保障生命安全可言。實(shí)際上，當(dāng)時全國每年約有21．76萬產(chǎn)婦因生產(chǎn)死亡，死亡率高達(dá)5禮。
而在19世紀(jì)下半葉逐漸成熟的西醫(yī)產(chǎn)科，以其科學(xué)性和安全性，漸漸得到了中國百姓們的認(rèn)可。一些開明的人家，已經(jīng)開始摒棄接生婆，尋求助產(chǎn)士的幫助。就連婦女到廟中求子時，有的僧侶甚至也會說，“如果不行，就去看看洋醫(yī)生”。因此，民國政府將婦幼保健列為公共衛(wèi)生的重要內(nèi)容，西方新式接生法得到了大力推廣，這成為民國政府在發(fā)展公共衛(wèi)生方面最有成效的工作。一時間，助產(chǎn)士“供不應(yīng)求”。
因此，34歲的周瑤琴，很快就拿定主意：去學(xué)助產(chǎn)技術(shù)，回來開助產(chǎn)醫(yī)院。她略加打聽，便選定了杭州私立廣濟(jì)助產(chǎn)職業(yè)學(xué)校。那是一家由英國傳教士們開辦的學(xué)校，在省內(nèi)頗有名氣。周瑤琴曾是小學(xué)教師，頗有些知識，在當(dāng)時的婦女中已是難得，因此，她很順利地就被錄取了。
1932年9月，將顧國光的保險賠償金給了母親一部分后，周瑤琴便帶著養(yǎng)家糊口的重任，獨(dú)自一人前往杭州求學(xué)。隆隆的車聲中，寧波漸漸地被拋在后面。不知她凝望著車窗外急速后退的房屋和田野時，內(nèi)心是不是充滿了不舍呢?
P6-8
在四年的采編、撰寫、修改過程中，諸多老師和同學(xué)給予了我很多幫助。顧方舟老師及他的愛人李以莞老師不顧年高，數(shù)次接受采訪、逐字修改稿件，付出良多；劉靜老師對本書的方方面面給予了細(xì)致的指導(dǎo)和耐心的幫助，并最終促成了本書的出版；王影等老師對相關(guān)人士進(jìn)行多次采訪，豐富了寫作素材；王紫倩參與了多次采訪，并花費(fèi)大量時間整理資料；江蘇人民出版社的編輯戴寧寧、金書羽關(guān)心書稿進(jìn)展，并對書稿質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)。在此向這些在本書背后默默付出的人表示真誠的感謝。
|
