序曲
1963年9月24日
透過萊克星頓大道聯(lián)排別墅的窗口，安迪·沃霍爾看到一輛黑色福特獵鷹旅行車停在路邊。抓起他的“必需品”————幾十本雜志、一臺新購的寶萊克斯（Bolex）攝像機（這玩意兒他還不怎么會操作呢）以及他的燕尾服，安迪吻別了母親，跑下臺階，鉆進車?yán)�，踏上了他的第一次跨美汽車之旅。目的地是洛杉磯。在那里，歐文·布盧姆（Irving Blum）的費魯斯畫廊（Ferus Gallery）即將舉行安迪的貓王埃爾維斯·普雷斯利和伊麗莎白·泰勒的肖像畫展。
在那個陽光燦爛的9月，安迪·沃霍爾是個什么樣的人呢？當(dāng)然不是酷酷的銀發(fā)斯芬克斯和出入各種交際圈中的大紅人，那是后話。20世紀(jì)50年代的安迪還是一個成功的插畫家，最為人所知的作品是那些獨具特色的鞋子、小天使和花朵的商業(yè)藝術(shù)畫。但是60年代閃亮登場的則是一個全新的安迪，一個嚴(yán)肅創(chuàng)作的畫家和拍攝實驗電影的先鋒人物。1962年，那些富有爭議的《坎貝爾湯罐頭>讓他一舉成名，躍身邁入轟動一時的新藝術(shù)“波普”運動的前列。然而在那時，安迪依然穿著破舊的斜紋棉布褲和臟兮兮的球鞋，仍然是大多數(shù)人印象中的“優(yōu)雅迷人”“慷慨大方”“為人隨和、性格外向、討人喜歡而且精力充沛”的“邋遢安迪”（Raggedy Andy）————一種永遠熱情洋溢地對待生活的少年形象，盡管當(dāng)時他都已經(jīng)35歲了。
自孩時起，安迪就對好萊塢充滿向往，但從未去過。他酷愛畫名人肖像，如麗茲。、貓王埃爾維斯、瑪麗蓮·夢露、馬龍·白蘭度、特洛伊，這些如雷貫耳的大牌偶像的肖像。如今，安迪正在向西前進，前往他的圣地。比費魯斯畫展還要讓他興奮的是，他的新朋友丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper，演員以及初露頭角的藝術(shù)收藏家）和妻子布魯克·海沃德（Brooke Hayward，好萊塢制片人利蘭·海沃德和女演員瑪格里特·蘇利文漂亮的女兒）許諾過，等他到洛杉磯后，要為他舉辦一場名副其實的“電影明星派對”。與霍珀夫妻及其名人朋友們一起喝雞尾酒的日子就定在9月29日星期天，因此安迪的橫跨全國之旅只剩下4天半的時間。
日程安排如此緊湊，在可以乘飛機旅行的時代為什么還要開車呢？“這是一個跨美駕車旅行的美好時代�！卑驳辖忉尩�，“我想親眼看看美國。”的確，他對紐約和洛杉磯之間的自然風(fēng)景充滿好奇，不過他也的確害怕坐飛機。自從1961年備受關(guān)注的飛機事故————邁克·托德（伊麗莎白·泰勒當(dāng)時的丈夫，好萊塢經(jīng)理）坐飛機失事身亡后，安迪的母親曾（帶著濃重東歐口音）警告說：“許多大人物都會死在天空上！”留在地面似乎是安全的選擇，就是有個小小的麻煩：雖然安迪喜歡汽車，也喜歡畫車，卻不會開車。
安迪自有辦法，他找來了三個朋友陪他一起旅行，其中兩個有駕駛證。韋恩·張伯倫（Wynn Chamberlain），一位和藹可親的畫家，是首要人選。因為他有一輛福特旅行車，這可是重中之重。另外兩位朋友中，一個叫泰勒·米德（Taylor Mead），是一位愛搞惡作劇的演員，目前正在激動人心的地下電影圈尋求出名之道；另一個叫杰拉德·馬蘭加（GerardHalanga），安迪英俊瀟灑的新助理，還在讀大學(xué)的胸懷抱負的詩人。
揣著一張信用卡，安迪和他的朋友們出發(fā)前往好萊塢。司機韋恩和泰勒坐在前排輪流開車，杰拉德陪著安迪坐在后排。躺在汽車寬敞的座位上，聽著震天響的收音機音樂，安迪心想：“這趟旅行會充滿樂趣！”后視鏡映射著曼哈頓的高樓大廈，前方是寬敞的公路，安迪充滿樂觀地踏上了這趟要帶他穿越21個州的旅行。心中思緒要輾轉(zhuǎn)幾番呢？怕是無人知曉！
P1-4
|
