1919年，剛從“一戰(zhàn)”退伍回家Robert
Maurice
Tinkler（1898―1939）的生活前景灰暗，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影揮之不去而想在戰(zhàn)后找到工作并不容易。所以當(dāng)他從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到上海公共租界巡捕房（Shanghai
Municipal
Police）要招募警員時(shí)，他決定嘗試一下。他被錄取了，在那個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的東方大都市他要開始一個(gè)嶄新的生活，也將在那結(jié)束他的一生。很開始的生活似乎挺如意，作為租界中的一個(gè)英國人，Tinkler是租界統(tǒng)治集團(tuán)的一員，盡管是很底層的工作人員。對(duì)于被統(tǒng)治的華人有頤指氣使的權(quán)利，甚至早上會(huì)有華人仆人預(yù)備早餐。二十世紀(jì)二三十年代的上海是東亞很繁華的城市，城市生活的五光十色讓這個(gè)英國蘭開夏郡出生的鄉(xiāng)下人見識(shí)了紙醉金迷的繁華，當(dāng)然只是那些他的薪水能負(fù)擔(dān)得起部分。
Tinkler的語言天賦使他警局里的前途似乎一片光明，他變成了令人羨慕的偵探，并沿著晉升序列緩慢地往上爬著。然而隨著中國國內(nèi)政治的變化，民族主義熱潮逐漸升起，包括英國人的外國人在日子變得越來越艱難，其中包括有名的五卅慘案（1925）。同很多其他同事一樣，Tinkler希望用酒精來麻痹自己，但這種導(dǎo)致了他在1930年被以瀆職的緣故從警局開除。不擔(dān)任公職的英國人一般會(huì)被送回國內(nèi)，但Tinkler去了趟向往已久的美國之后又回到了上海，因?yàn)樗坪跻呀?jīng)無處可去。從1931年到1934年，Tinkler從蹤跡中消失了，因?yàn)闆]有資料可供參考。當(dāng)他再次“出現(xiàn)”的時(shí)候，他在上海的外國人公司里任職，以此謀生。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)普通的外國人，但他火爆的脾氣仍然使他惹禍不斷，包括在南昌因?yàn)椤耙鹿诓徽庇羞`“新生活運(yùn)動(dòng)”要求而與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛，以及在1939年在與日本人的爭(zhēng)執(zhí)中揮舞著手槍爭(zhēng)辯而被毆打致死，引發(fā)了日本和英國一場(chǎng)不大不小的外交糾紛，吸引了一時(shí)的“風(fēng)光”。在一切塵埃落定的時(shí)候，Tinkler既不被視作大英帝國的公務(wù)員因公殉職（因?yàn)橐呀?jīng)被開除），也不被看做對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)死難者（因?yàn)閮赡旰蟮?941年英國才對(duì)日宣戰(zhàn)），于是他就靜靜地躺在上海的公共墓地中，作為小人物消失在歷史的時(shí)間里。直到作者接觸到Tinkler寫給家里的通信，經(jīng)過十多年的努力將他從各種資料中挖掘、復(fù)原了出來，寫就了這部精彩的“biography
of
a
nobody”。
帝國造就了我正如書名說提示的，進(jìn)入二十世紀(jì)，大英帝國已如落日余輝，但她仍然在造就一代代英國人。從某種意義上說，是大英帝國造就了Tinkler，也是大英帝國毀滅了Tinkler。說實(shí)話，Tinkler并不是一個(gè)討人喜歡的人，他暴力傾向明顯，相信武力能解決一切；滿腦袋種族主義思想，特別蔑視華人、印度人。但這種思想對(duì)于帝國輝煌下的普通英國人中間并不罕見。因此，相對(duì)于英帝國殖民史的“宏大敘述”，這本書為換個(gè)視角深入普通英國人的思想和生活提供了精彩的描述，是這些普通人構(gòu)成了大英帝國在各殖民地（或中國的租界）的統(tǒng)治，是這些人的家里陳列著從中國帶回來的各式紀(jì)念品，是這些人不時(shí)提醒著現(xiàn)代英國人他們昔日的輝煌。歷史學(xué)的想象力在本書第三章，隨著初到上海的Tinkler的視角，作者細(xì)細(xì)勾畫了一番二十世紀(jì)二十年代的大上海。在隨后的章節(jié)里，作者用豐富的細(xì)節(jié)（有時(shí)可能太過細(xì)節(jié)了）描繪了當(dāng)時(shí)大上海的租界及其中外國人的生活，以及上海公共租界巡捕房的歷史、構(gòu)成和運(yùn)作，是研究當(dāng)時(shí)在上海的外國人和上海租界警察的重要參考。相較于魏斐德（Frederic
Wakeman
Jr.）的《上海警察：1929―1939》（上海古籍出版社，2004），本書對(duì)于上海公共租界巡捕房的內(nèi)部構(gòu)成、日常運(yùn)作以及歷史變化有著更深入的研究。從Tinkler不多的通信、相冊(cè)及各處的資料中還原一個(gè)普通人的經(jīng)歷，這并不是一件容易的事情，但是作者做到了。當(dāng)然，這種想象力必須以事實(shí)為依據(jù)，在缺乏直接資料的部分，作者只好利用史料和其他人的生活經(jīng)歷來合理地推測(cè)Tinkler可能會(huì)怎么做。即便如此，當(dāng)Tinkler被警局開除時(shí)，還是不使人驚訝和擔(dān)心他的命運(yùn)，而當(dāng)Tinkler命喪異國他鄉(xiāng)時(shí)，也不能不令人同情和惋惜。正如英國歷史學(xué)家理查德德德？科伯所說：“歷史學(xué)家……的主要目標(biāo)就是使死者復(fù)活�！�
|
