本書通過對中國現(xiàn)當(dāng)代文壇風(fēng)格相近、交往頻繁、獨(dú)樹一幟、影響深遠(yuǎn)的文化大師的人生描驀和交往梳理，力求把故事性與文學(xué)性緊密結(jié)合起來，從一個獨(dú)特的人文角度，透視出文學(xué)與人生之間緊密依存的關(guān)系，催人深思，給人啟發(fā)！
本書簡介：
通過對著名作家沈從文與汪曾祺人生之路師生之情的梳理，將他們所在時期的文化世情娓娓道來。從兩個師生作家的人生起伏、命運(yùn)跌巖著手，描寫了這樣兩位才華橫溢的天才作者不同的人生際遇和文學(xué)追求。文筆靈動，視野宏大，讀來引人入勝、發(fā)人深醒。
作者簡介：
陶方宣、男，安徽蕪湖市三山區(qū)人，現(xiàn)居上海，編劇、作家。系中國作家協(xié)會會員。曾任政府機(jī)關(guān)公務(wù)員多年，后進(jìn)入南京大學(xué)中文系深造。出版有《不是冤家不聚頭》、《盛妝*張愛玲》等著作30多種。其中《霓裳*張愛玲》、《魯迅的朋友圈》分別在香港三聯(lián)、中和公司出版繁體字版，在海外發(fā)行。創(chuàng)作有多部影視劇，均已拍攝播出。
目錄：
序斜陽里，最后一抹余暉/1
第一章偶像沈從文
菩提庵和荸薺庵/2
小英子與小明子/6
大流氓的大名片/11
破爛不堪的聯(lián)大校園/14
沈從文上課/18
我的老師沈從文/22
手工業(yè)方式/26
多年師生成兄弟/30
窮教授們/34
“沈從文只值四毛錢”/38
《貓》中的那位作家/42
三天打魚兩天曬網(wǎng)/46序 斜陽里，最后一抹余暉/1 第一章偶像沈從文菩提庵和荸薺庵/2小英子與小明子/6大流氓的大名片/11破爛不堪的聯(lián)大校園/14沈從文上課/18我的老師沈從文/22手工業(yè)方式/26多年師生成兄弟/30窮教授們/34“沈從文只值四毛錢”/38《貓》中的那位作家/42三天打魚兩天曬網(wǎng)/46當(dāng)頭棒喝/50三個浪蕩子/54 第二章 女人們陽宗海邊的風(fēng)花雪月/60吃胡蘿卜的“林黛玉”/64家庭女教師/68貓眼兒手鐲/72“她很像伊麗莎白女王”/76合肥四姊妹/80癩蛤蟆第十三號/84他頑固地愛上她的頑固/88生活像小說一樣/92紫綢衣/97紅顏不是知己/101被寵壞了的女孩子/105目中無人的理想家/108虛無飄緲的愛情/112子虛烏有的歸宿/115 第三章 流水故鄉(xiāng)細(xì)雨淋濕的小城/122赤手空拳打天下/126書香門第/130逃學(xué)威龍/134打開一本書就是打開一扇門/138鄉(xiāng)土抒情詩/142水/146天上起云云起花/150《邊城》與《受戒》/155夭夭的女孩子/159一串美麗的腳印/164花花草草/168在鳳凰/172 第四章寂寞與溫暖酒鬼/178老頑童/182失戀/186午門樓上/190下 放/193老母雞下蛋/197早慧與晚熟/201寫小說/205豬頭肉/209鄉(xiāng)下人口味/212吃貨/216鴨蛋第二我第三/219他是他的影子/222 附錄附錄1：沈從文年譜/226附錄2：汪曾祺年譜/235第一章 偶像沈從文『沈先生對美有一種特殊的敏感，他對美的東西有一種熾熱的、生理的、近乎肉欲的感情。美使他驚奇，使他悲哀，使他沉醉�！� ——汪曾祺菩提庵和荸薺庵沈從文像一場雨，一場春天的雨，一場從天而降的雨水，綿綿密密地下著，從頭到腳將汪曾祺淋得透濕。他哆哆嗦嗦的，似乎感冒了，生了一場病——一場叫文學(xué)的病，一生未愈。人的命運(yùn)很奇怪，你偶然看到一本書，一目十行地翻了一遍；或者，某天在旅途萍水相逢一個人，一番有口無心的交談，你的命運(yùn)或許就完全改變了，這真是令人匪夷所思的事。說改變命運(yùn)也許不準(zhǔn)確，因?yàn)樗拿\(yùn)本來就該這樣走的，冥冥中發(fā)生的一切全是命中注定——看到這本書，或遇上這個人，這就是命中注定。所有的人全都是棋子，被命運(yùn)之手無情操弄，一直到他過完此生偶然回眸時，才會看到他一生最完整的生命軌跡。汪曾祺最初相遇“沈從文”，是在離高郵不遠(yuǎn)的一個叫荸薺庵的地方。說荸薺庵可能過于書面化，它后來被汪曾祺寫入小說，這篇小說叫《受戒》——寫一個叫小英子的小姑娘和一個叫小明子的小和尚的青澀初戀。汪曾祺在文末寫道：“記四十三年前的一個夢。”這個透明的露珠一樣的夢境，就發(fā)生在荸薺庵——它真實(shí)的名字叫菩提庵，汪曾祺在《受戒》中如此描述它：“這個地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來得走一會，因?yàn)闆]有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因?yàn)橛幸粋�庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫。寶剎何處？荸薺庵。庵本來是住尼姑的，和尚廟、尼姑庵嘛�？墒禽┧j庵住的是和尚，也許因?yàn)檩┧j庵不大，大者為廟，小者為庵。”汪老寫庵趙莊寫荸薺庵，看似廖廖幾筆不著筆墨，但是這個村莊對于他的意義卻異乎尋常地重要，換句話說，庵趙莊對他是有恩的。也可以這樣說，庵趙莊的荸薺庵在他生命里占據(jù)著相當(dāng)重要的一頁，小得像荸薺一樣的庵堂不僅在那個戰(zhàn)火紛飛的年代收容了他，更因?yàn)檫@里的物事給他留下了美好的回憶，讓他寫出了著名小說《受戒》，也讓他在這里相逢到沈從文——當(dāng)然，這里的沈從文只保留在紙上，汪曾祺還不曾和他見過面。那時候，他只是個懵懂少年，青澀的瘦弱的少年，在江陰南菁中學(xué)讀書。本來打算一路讀下去，但是很快風(fēng)云突變，日本人占領(lǐng)了江陰，整個江北危在旦夕，包括他的家鄉(xiāng)高郵。眼看著高郵保不住了，祖父和父親帶著他“跑反”，一家人就來到這個離高郵很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村——荸薺庵，并且一住就是半年。并且在這里，母親還給他生了一個弟弟。汪曾祺在《受戒》里這樣描寫荸薺庵：“荸薺庵的地勢很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢高，當(dāng)初建庵的人很會選地方。門前是一條河，門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹，山門里是一個穿堂，迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián)：大肚能容容天下難容之事，開顏一笑笑世間可笑之人。彌勒佛背后，是韋馱。過穿堂，是一個不小的天井，種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈，西邊是庫房。大殿東側(cè)，有一個小小的六角門，白門綠字，刻著一副對聯(lián)：一花一世界，三藐三菩提。”從熱鬧的城里來到幽靜的鄉(xiāng)村，放下枯燥沉悶的學(xué)業(yè)和鄉(xiāng)下野孩子瘋打瘋鬧，汪曾祺如同一條小鯉魚活潑潑地游蕩在春江里。鄉(xiāng)村的一切在他眼里都很新鮮，庵趙莊的村民，還有菩提庵里那些和尚們，那些會打牌、會殺豬，還會唱情歌、并且也有老婆的和尚們，給少年汪曾祺打開一道窺探民間的窗子。他第一次看到民間的樸素、純真與美好，這是他后來作品的基調(diào)，也是他人生的基調(diào)。當(dāng)然，也不僅僅是這個小小的菩提庵——在庵趙莊那半年里，他接觸最多的是庵子附近的一戶人家。戶主姓趙，住的地方像個小島，三面都是清清流水，長滿蒲草和蘆葦，只有一條青草覆蓋的小路蛇一樣通往菩提庵。趙家的趙大伯是個做農(nóng)活的好手，會罩魚、箍桶、絞麻繩和洗磨。她的女兒就叫小英子，是個眼神清亮、活潑好動的鄉(xiāng)下姑娘，是和城里的小姐完全不一樣的姑娘，后來汪曾祺添了小弟，小英子還來汪家做了小保姆。汪曾祺其實(shí)真實(shí)的身份還是學(xué)生，來菩提庵他只帶了兩本書，一本是屠格涅夫的《獵人筆記》，一本就是上海一家書店盜印的《沈從文小說選》。水鄉(xiāng)那么幽靜，日月那么漫長，在這個封閉的流水之上，他又無事可做，除了釣魚，除了和小英子玩笑，他唯一能做的，就是閱讀屠格涅夫和沈從文。這兩本書讓他翻爛了，特別是沈從文的小說，那些水手、強(qiáng)盜和青樓婦人。那些水上女孩子，翠翠、三三、蕭蕭和夭夭，分明就是小英子的化身，分明就是小英子。鳳凰或邊城，分明就是高郵或庵趙莊——鄉(xiāng)土與流水，寂寞與溫暖，人性與蠻俗，一切都是那么諳熟與親切，他發(fā)了瘋似的癡迷沈從文。就在那個時候，他朦朦朧朧地決定：將文學(xué)作為自己的終生職業(yè)，把沈從文當(dāng)成一個人生坐標(biāo)或理想榜樣。后來，當(dāng)接到同學(xué)鄭景涵的來信，要報考設(shè)在昆明的西南聯(lián)大時，他毫不猶豫地同意了——因?yàn)�，他心目中的偶像沈從文，正在西南�?lián)大執(zhí)教。如果說沈從文像一團(tuán)火，那么汪曾祺就是一只趨光的飛蛾——飛蛾是一定要撲火的，這是命中注定。 小英子與小明子趁著中秋長假我來到了高郵北鄉(xiāng)庵趙莊——從高郵過來很近，只是現(xiàn)在不能坐船，這多少是一件憾事。在流水上坐一葉扁舟，順流而下或槳聲矣乃來到荸薺庵，那是一件多么優(yōu)美的事情？如果再相遇小英子或小明子，這簡直有點(diǎn)異想天開。我胡亂想著，就是這奇異的想象一路支撐著我離開紅塵滾滾的上海灘，來到清涼的小城高郵，繼而又尋到這個荸薺一樣的村莊：庵趙莊。當(dāng)然，它現(xiàn)在有另外一個名字，叫昌農(nóng)村。一路上，我感受的，仍然是汪曾祺筆下的水鄉(xiāng)風(fēng)情。蘇北建設(shè)稍慢一拍，在鄉(xiāng)村，原生態(tài)的水鄉(xiāng)風(fēng)情仍在，這一點(diǎn)讓我多少有點(diǎn)安慰。我是熟讀汪曾祺的，從高郵過來，真的就像他筆下所描寫的那樣：“過了一個湖，好大一個湖。穿過一個縣城，縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成片的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨麻油的香。布店，賣茉莉粉，梳頭油的什么齋。賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人耍蛇的。”我其實(shí)更喜愛他筆下的水鄉(xiāng)：“蘆花才吐穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絨線。有的地方結(jié)著蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯一聲飛遠(yuǎn)了。”這是詩呢？還是畫？是如詩又如畫的絕美之境。走訪高郵水鄉(xiāng)，很多地方都能看得到如此原生態(tài)水鄉(xiāng)，包括這個庵趙莊——盡管它現(xiàn)在改了名，但是流水仍在，蘆葦仍在，甚至那個荸薺庵也仍在。甚至，小說中那個綽號叫小明子、大名叫明海的小和尚也在。我誤以為那個叫趙久海的住持就是小說中的小和尚明海，從年齡上推測也是。但是后來趙久海住持告訴我，他不是小說中的那個明海和尚，他一九三三年出生在庵趙莊，一輩子也沒有離開這個地方，小時候常在菩提庵里玩，他是認(rèn)識那個小和尚，那個和尚真名叫龍海，綽號叫四和尚，很淘氣，很調(diào)皮。即便在菩提庵，也沒有人知道他和小英子之間的“愛情”，不知道汪曾祺是如何知道的，或者是他的美好想象，也許那時候老汪還是小汪、小小汪，小英子和小明子談戀愛并不回避他，所以他比成年人更多是知道一些屬于少年人的隱秘戀情。趙久海領(lǐng)著我在菩提庵轉(zhuǎn)了一圈，他說，原來的廟庵早已拆除。我聞聽吃了一驚，因?yàn)樵谖铱磥恚@個蒼老的廟庵就是原來的那個。趙久海搖頭說不是，原庵拆除后，曾在此建過農(nóng)村供銷社，后又改做小學(xué)。后來鄉(xiāng)村小學(xué)撤銷，趙久海領(lǐng)頭買下這里的十一間瓦房，在謝成忠、王慶松的資助下，加上村民集資，恢復(fù)了現(xiàn)在的廟庵——慧園庵�，F(xiàn)在的慧園庵面南而居，門口一條大河，打谷場已不復(fù)存在。進(jìn)得廟門便是一尊彌勒佛，過了穿堂就是天井，種著幾棵銀杏樹，一旁種著些果蔬莊稼。大殿三間瓦屋，中間供奉佛像，西邊是庫房堆放雜物，東邊是住持念經(jīng)禮佛的地方。這里好像是幾十年前的場景再現(xiàn)一樣，和汪曾祺小說里所寫的場景幾無二致。趙久海說：“我一直在慧園庵生活，時常出去做法事維持生計，平時也在家種些田地，日子過得平淡。我有一兒一女，他們閑來也跟著我學(xué)經(jīng)，我老早看過一本書，叫《夢故鄉(xiāng)》，在那本書里看到《受戒》，那上面介紹的樣子與我小時候的記憶一模一樣，我疑心作者寫的荸薺庵，就是我們菩提庵，但是一直沒處去打聽。一直到去年，有記者來采訪，我才知道，那個荸薺庵，就是我們的菩提庵、慧園庵，作者汪曾祺原來是我們高郵人，還是個大作家。”說到汪曾祺，趙久海告訴我，他當(dāng)年“跑反”來到庵趙莊，他后母任氏在這里生下弟弟汪海珊。因?yàn)闊o人照看，就找到佃戶小英子家，請小英子來家中做保姆——小英子就是《受戒》中那個天真活潑的小姑娘，她長得特別好看，人很勤快，從一九三八年七月到一九三九年六月汪曾祺外出求學(xué)，正好整整一年時間，他與小英子生活在一起，留下極其美好的回憶。小英子后來也被找到了，她一直收藏著汪曾祺少年的照片，這一點(diǎn)汪曾祺完全不知道，也不記得什么時候給小英子寄過照片，但是那張少年汪曾祺的照片小英子一直珍藏到晚年。汪曾祺直到一九九三年才知道這件事，那是他的妹婿金家渝去北京，不知怎么就談到了這張照片，金家渝說：“她一直保留著這張照片，經(jīng)常拿出來看，也拿給我看過。”汪曾祺相當(dāng)吃驚，一拍腦袋說：“有這回事？我怎么一點(diǎn)不記得了？”施松卿在一旁說：“哎呀，在高郵時怎么不說呢？我們?nèi)ジ哙]應(yīng)該去看一看她啊？下次去高郵一定記著去看她，真是難為她，一直還記著這個老頭兒。”汪曾祺聽著，若有所思。也許他想到了多年以前四面環(huán)水的荸薺庵，想起那個才十幾歲的小姑娘，她的笑聲從水上飄來——其實(shí)這純真的笑聲多年來不時在他心頭飛出，這是一段難忘的記憶。當(dāng)他重新執(zhí)筆要寫小說時，過去了的記憶像黑白底片，再一次顯影。這時候他早已熟讀沈從文小說，他不會忘記那篇著名的《邊城》，不會忘記那個天真爛漫的小姑娘翠翠。邊城其實(shí)就是庵趙莊吧，翠翠其實(shí)就是小英子。《邊城》是不朽的，《受戒》也是。翠翠是不老的，也不會死去，當(dāng)然，小英子也是，它們是童話，也是夢境。汪曾祺說：“《邊城》是一把花，一個夢。”他在《受戒》結(jié)尾處也說：“記四十三年前的一個夢。”隔了很多年很多年，我來到了庵趙莊，此地仍然如同夢境。汪曾祺不在，沈從文不在，只有翠翠和小英子仍然在，在流水之上，在讀者心頭。是一種不會被磨損、毀壞的美質(zhì)，雖然縹緲，卻永恒不變。 大流氓的大名片一九三九年六月，正是南方梅雨淅瀝的季節(jié)，十九歲的汪曾祺告別親人，踏上了漫長的去昆明的路程。他的第一站是上海，坐的是輪船，家里人在高郵碼頭送別，汪曾祺做夢也沒有想到，故鄉(xiāng)一別就是四十二年。輪船往揚(yáng)州行駛，走的是上水，十分緩慢。他倒是不急，因?yàn)槭诸^有那本《沈從文小說選》，再加上即將見到心目中的偶像，他顯得相當(dāng)從容，甚至在輪船上結(jié)識了一位和尚。和尚在上海靜安寺出家，是高郵人，這次回鄉(xiāng)是看望父母的，汪曾祺和他談得相當(dāng)投機(jī)。到上海后，和尚還請他吃了一餐素食。當(dāng)時因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，內(nèi)地前往昆明一定要經(jīng)過上海，而且要經(jīng)過香港和越南，繞一個好大的圈子，最后才能抵達(dá)昆明。汪曾祺是同學(xué)中最后一個抵達(dá)上海的，那位熱情的同學(xué)鄭景涵不但邀約了一幫南菁同學(xué)同赴昆明應(yīng)考，還主動幫助他們訂好了去香港的輪船票。汪曾祺接過票一看，離開船時間尚有五六天，一時十分感動。因?yàn)樗靼�，這輪船票相當(dāng)緊張，常常提前半個月也訂不到，汪曾祺一路上最擔(dān)心的就是這個，現(xiàn)在看來，他多慮了。但是很快，問題就來了。吃晚飯時，鄭景涵突然說：“這次因?yàn)橐獜南愀坜D(zhuǎn)道越南，進(jìn)出越南必須要有法國領(lǐng)事館的簽證。我們來得早，早就辦妥了，曾祺，就差你一個沒辦了，這個別人沒法代辦的，所以你明天一定要親自去辦。”汪曾祺一聽，急了：“那要是沒有簽證，我還是走不成了？”鄭景涵說：“那是肯定的，不過，這個不難辦的，你去一下巡捕房就行了。”汪曾祺一聽，懸著的心就放了下來。到了第二天，他起得很晚，來到巡捕房，卻沒有辦成。那些巡捕一個個兇神惡煞的樣子，聽汪曾祺一說，下巴一揚(yáng)：“去去去，明天再來，今天沒空。”汪曾祺十分惱火，卻沒有一點(diǎn)辦法。其他同學(xué)聞聽，也只能干著急。這時候，離開船時間只有兩天了，明天要是再辦不來簽證，汪曾祺真的只能放棄昆明之行了，他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一幫同學(xué)再無心游玩，坐在旅館里想辦法。還是鄭景涵有辦法，他盯著一位朱同學(xué)看了半天，朱同學(xué)也莫明其妙。鄭景涵說：“看來，只有小朱有辦法。”朱同學(xué)說：“我能有什么辦法？這巡捕房的簽證，我去哪里能辦得到？我要是能想出辦法來，早就幫曾祺辦了。”鄭景涵不緊不慢地說：“還是你有辦法，我說你有辦法你就是有辦法。”其他同學(xué)一聽，就七嘴八舌地說：“有什么辦法你倒是說啊？時間不等人了。”鄭景涵這才說：“我聽小朱說過，他父親是上海名醫(yī)，曾經(jīng)幫助黃金榮看過病。黃金榮是什么人相信大家不要我說了吧？他們巡捕房小巡捕，誰敢不聽黃金榮的話？現(xiàn)在沒有辦法了，只能請小朱回家求一求朱伯父，讓他出面跟黃金榮打個招呼。我想，只要黃金榮一出面，此事保證馬到成功。”同學(xué)們都認(rèn)為這件事可行，小朱回家一說，朱伯父一片熱情，馬上就提筆給黃金榮寫了一封信。汪曾祺拿著這封信來到巡捕房，那巡捕房真大啊，僅僅門房間就是一個大大的客廳，里面坐著一大排白鞋子、黑領(lǐng)帶的巡捕，一個個直挺挺地坐著，還是那副兇神惡煞的樣子。這次有了朱醫(yī)生的信，汪曾祺有了幾分底氣，他將信遞上去。巡捕的態(tài)度馬上大變，讓他在一旁等著，將信拿進(jìn)去。過了幾分鐘，巡捕又出來，手里拿著一張大大的名片遞給汪曾祺。那張名片很大，有一本書那么大，那是汪曾祺此生見過的最大的一張名片，上面只有又黑又粗的三個字：黃金榮！汪曾祺拿著這張大名片又來到辦簽證的房間，那個總說“今天沒空，明天再來”的家伙掃了一眼，氣都不喘一聲，立馬給他辦了赴越南的簽證。后來汪曾祺回憶往事時，這樣說：“黃金榮的流氓勢力真的很大。”其實(shí)，從某一角度來說，沒有黃金榮，就沒有他汪曾祺，流氓大亨那一張大大的名片，開啟了汪曾祺的昆明之旅，也開啟了汪曾祺的文學(xué)之旅。人的一生，會遭到許多意想不到的事情，好運(yùn)或厄運(yùn)，你無法選擇，只能承受。一個好人可能無意中毀了你，一個壞人也可能無意中幫了你，每一個人都是命運(yùn)的奴隸。
|
