本書通過對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文壇風(fēng)格相近、交往頻繁、獨(dú)樹一幟、影響深遠(yuǎn)的文化大師的人生描驀和交往梳理，力求把故事性與文學(xué)性緊密結(jié)合起來，從一個(gè)獨(dú)特的人文角度，透視出文學(xué)與人生之間緊密依存的關(guān)系，催人深思，給人啟發(fā)！
本書簡介：
徐志摩與邵洵美，兩位浪漫風(fēng)流的海上才子，同樣來自浙江，同樣留學(xué)海外，同樣都是詩人，同樣在上海呼風(fēng)喚雨一擲千金，以及同樣近乎完美的俊美面孔。這樣兩位才華橫溢的天才詩人，都有著令后人津津樂道的傾城之戀——沐浴著歐風(fēng)美雨成長的一代新人類，是現(xiàn)代文明與中國本土文化交媾而成的大家。他們像黃昏天空兩顆耀眼的明星，預(yù)示著新月派作家群體的群星燦爛，也預(yù)示著民國新文學(xué)的星光燦爛。
作者簡介：
陶方宣、男，安徽蕪湖市三山區(qū)人，現(xiàn)居上海，編劇、作家。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任政府機(jī)關(guān)公務(wù)員多年，后進(jìn)入南京大學(xué)中文系深造。出版有《不是冤家不聚頭》、《盛妝*張愛玲》等著作30多種。其中《霓裳*張愛玲》、《魯迅的朋友圈》分別在香港三聯(lián)、中和公司出版繁體字版，在海外發(fā)行。創(chuàng)作有多部影視劇，均已拍攝播出。
目錄：
序?qū)毸{(lán)色的天空/1
第一章歐風(fēng)美語
星星相吸，也是惺惺相惜/2
在康河的柔波里，我甘心做一條水草/7
天狗會(huì)里，那一幫狗男狗女/12
繆斯引領(lǐng)，像飛蛾撲向火光/16
形影不離，兩個(gè)女人顯得多余/20
《金屋》上的“新月”，海上的明月/24
泰戈?duì)栐L華，兩兄弟親上再加親/29
扒衣送人，一擲千金的赳赳男兒/33
“獅吼”再吼?“新月”重升/37
留日與留美的較量/41
《時(shí)代》，開創(chuàng)了海上的時(shí)代/45
于茫茫人海中尋找靈魂伴侶/49序?qū)毸{(lán)色的天空/1 第一章 歐風(fēng)美語星星相吸，也是惺惺相惜/2在康河的柔波里，我甘心做一條水草/7天狗會(huì)里，那一幫狗男狗女/12繆斯引領(lǐng)，像飛蛾撲向火光/16形影不離，兩個(gè)女人顯得多余/20《金屋》上的“新月”，海上的明月/24泰戈?duì)栐L華，兩兄弟親上再加親/29扒衣送人，一擲千金的赳赳男兒/33“獅吼”再吼?“新月”重升/37留日與留美的較量/41《時(shí)代》，開創(chuàng)了海上的時(shí)代/45于茫茫人海中尋找靈魂伴侶/49“我也總算見過了他”/53只是一亂堆的殘暴與罪惡/57天上掉下一顆星/61鈔票用得光，交情用不光/65一生辦刊，只有《論語》賺了錢/69 第二章 傾城之戀在春天看到了北平之花/74愛是他的宗教，他的上帝/79魚不能沒有水，我不能沒有你的愛/83他這頂綠帽子，槍炮也打不掉/87我祝你們這是最后一次結(jié)婚/91十足一個(gè)鄉(xiāng)下土包子/95一把秋天的扇子，被人遺棄了/99我是天空里的一片云/103書呆子住在書呆子家/108被女人瘋搶的“八寶箱”/112相識(shí)在祖父的葬禮上/117洵美的名字是愛的見證/121結(jié)婚照上了《上海畫報(bào)》封面/126一位叫蜜姬的美籍女作家/130我知道這一切要發(fā)生/134特立獨(dú)行的女人，她的行動(dòng)有點(diǎn)瘋狂/138宋氏三姐妹，宋靄齡才是你的目標(biāo)/142從香港來的傻帽英國大尉/146她的傳奇好像一直沒有完/149 第三章 書香門第憑空飛來了一塊飛地/154霓虹閃爍，把長江三角洲全都照亮/158斜橋邵家，上海版的《紅樓夢(mèng)》/162從花園菜園到府中學(xué)堂/165兩萬卷霉味撲鼻的詩書/169第一大銀樓，說倒就倒了/172盛極而衰，接下去就是沒落之路/176窮窮窮，還有三擔(dān)銅/179徐氏固商賈之家，沒有讀書人/182大手大腳大腦袋的大七爺/186 第四章 窮途末路袖手旁觀，不肯離開上海去海上/192換了人間，當(dāng)然也換了面孔/196糊里糊涂進(jìn)了監(jiān)獄/199拖著一條“帝特嫌疑”的尾巴/203紅顏知己成紅顏禍水/207感情與愛情不一樣/211夜半虛前席，新鬼多故人/214悄悄的我走了，正如我悄悄的來/218 附錄附錄1：徐志摩年譜/222附錄2：邵洵美年譜/227第一章歐風(fēng)美雨天堂正開好了兩爿大門，上帝嚇我不是進(jìn)去的人。我在地獄里已得到安慰，我在短夜中曾夢(mèng)著過醒。——邵洵美星星相吸，也是惺惺相惜邵洵美與徐志摩在劍橋街頭相遇，那是一九二五年，是民國最風(fēng)流倜儻的黃金年代：新文化風(fēng)起云涌，上海灘風(fēng)華絕代。一代代內(nèi)心春風(fēng)鼓蕩的摩登男女走出國門，走向海上大世界。對(duì)中國來說，這一切是史無前例的，前所未有的文明、前所未有的機(jī)遇，這是告別黑暗與專制、融入現(xiàn)代文明的第一步。新的世界就寄托在他們這一代知識(shí)分子身上，世界肯定要在這一拔全新的新人類手中發(fā)生顛覆性的嬗變。就在這樣的背景下，兩個(gè)現(xiàn)代中國最著名、最海派的詩人在浪漫之都巴黎相遇，這是命中注定的必然，也是前世今生的緣分。像天上的一顆星被另一顆星所吸引——是星星相吸，也是惺惺相惜。邵洵美一九二四年春天來到英國劍橋大學(xué)伊曼紐學(xué)院攻讀政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)，這是絕大多數(shù)中國富二代的最佳選擇：學(xué)成之后回國經(jīng)商，對(duì)他們來說，這是一條穩(wěn)妥的、恰當(dāng)?shù)摹⒆鹳F的職業(yè)之路。邵洵美喜歡交游，一到放假就閑不住。當(dāng)年暑假，他與同住在導(dǎo)師家的同學(xué)劉紀(jì)文一同到巴黎玩。在這里，他和正在法國學(xué)習(xí)繪畫的徐悲鴻、張道藩、蔣碧微，甚至張愛玲的母親黃逸梵相識(shí)。都是畫家與文人，都是風(fēng)華正茂的世家子弟，在異國他鄉(xiāng)見面，那份熱情與喜悅自不待言。邵洵美和黃逸梵兩家還沾親帶故，自然比一般的上海同鄉(xiāng)多了一份親切。當(dāng)晚，由黃逸梵做東請(qǐng)邵洵美和劉紀(jì)文吃飯，張愛玲的姑姑張茂淵也作陪。都說姑嫂是天敵，但是張茂淵和黃逸梵這一對(duì)姑嫂卻是例外，她們情如姐妹，一同出洋，一同回家，外人甚至暗傳她們倆是同性戀。黃逸梵說給張茂淵聽，張茂淵一笑了之并不理會(huì)，照樣和嫂子同出同進(jìn)。那頓飯黃逸梵親自下廚，張茂淵當(dāng)助手。徐悲鴻、蔣碧微在一起相當(dāng)熟悉，一個(gè)住在四樓，一個(gè)住在二樓，所以徐悲鴻并不客氣，帶著邵洵美過來大吃大喝。邵洵美嘗遍海上美食，黃逸梵的幾個(gè)拿手菜他并不恭維。但是能在巴黎這樣的西餐一統(tǒng)天下的地方，吃到濃油赤醬的上海菜，還是讓他喜出望外。他吃得一嘴油，對(duì)黃逸梵說：“看來，以后饞蟲病犯了，就來找你。”黃逸梵說：“行，你出銀子我做菜，沒話說。”大家都在背后聽說過邵洵美一擲千金的爽快和大方，等著他回請(qǐng)一次。邵洵美絕不會(huì)食言，他后來在巴黎最著名的中餐館里回請(qǐng)了這一幫子男男女女。那天張茂淵也去了，她是從來不曾放過這樣的文人雅集。她正好坐在徐悲鴻身邊，看了看邵洵美，然后說：“你們發(fā)現(xiàn)沒有，邵先生很像一個(gè)人——不是像，他們簡直就是一個(gè)人。”酒席上頓時(shí)一片嘩然，徐悲鴻搶著說：“我正想說，他太像我志摩兄了。”他轉(zhuǎn)身對(duì)邵洵美說：“不錯(cuò)，我還有一句話忘記對(duì)你說，我明天要為你畫張素描。碧微、老謝、我們?nèi)詾槟阕钕裎覀兊男值苤灸Γ且黄吩娙�，江南才子。你也是一品詩人，海上才子�?rdquo;大家一片應(yīng)和。邵洵美說：“我看過徐志摩的詩，我也喜歡，怎么那么多人說我像徐志摩？看來，這個(gè)志摩我也要認(rèn)他做兄弟了。”邵洵美回憶前不久在劍橋大學(xué)發(fā)生的一件事：劍橋里有一個(gè)老頭，叫戴維，擺著個(gè)小書攤，就在劍橋那個(gè)橋頭不遠(yuǎn)的地方，他不知看過多少劍橋?qū)W子后來成為名流大家。當(dāng)時(shí)他們都是窮學(xué)生，就在他的書攤前走來走去，有時(shí)候也停下來買上幾本舊書。他的書攤一擺就是三十年，早成了劍橋大學(xué)的一部分，成了劍橋文化品格的象征。邵洵美喜歡淘書，經(jīng)常去那里淘書，每次都可以淘到好書。戴維仿佛眼睛不太好，每次去都要湊在他臉上看半天，然后說：“你是不是姓徐？或者姓許？蘇？”這些字的英語發(fā)音都差不多。邵洵美搖頭說：“不是，我不姓徐，我姓邵，邵洵美。”戴維說：“有個(gè)姓徐的學(xué)生，也經(jīng)常來淘書，他和你長得一模一樣，他要翻譯《拜倫全集》，要我給他留著這方面的書。”邵洵美問他：“是不是叫徐志摩？”戴維笑瞇瞇地說：“我不知道，他是個(gè)詩人，姓徐，我只知道這一些，他的老家在中國的黑龍江。”邵洵美認(rèn)定這個(gè)不對(duì)，徐志摩的家從來沒聽說過在黑龍江。隔了幾天，邵洵美上倫敦去，在古奇街的互助工團(tuán)里遇見陳寶鍔，說起這件事，陳寶鍔說：“做詩的是有一個(gè)徐志摩，可是他的老家不在黑龍江。”邵洵美沒有再問下去，但是他內(nèi)心非�？释姷叫熘灸�，這個(gè)和他長得一模一樣，也都寫詩的年青人，他太渴望見到他。他一定要認(rèn)他做兄弟，他認(rèn)為這是命中注定的事。幾天后，邵洵美又見到蔣碧微的女友藍(lán)小姐，藍(lán)小姐被人稱為泰戈?duì)柕母膳畠骸Ｋ灰姷叫熘灸腕@叫起來：“哎呀，你太像我的哥哥徐志摩了，我一定要介紹你們認(rèn)識(shí)，做朋友。”又一個(gè)人說他像徐志摩，全世界的人都認(rèn)為他和徐志摩一模一樣，他迫切要見到徐志摩。他問藍(lán)小姐：“你哥哥徐志摩現(xiàn)在在哪里？”藍(lán)小姐說：“他到美國去了，就要回來了。他是我的干哥哥，就如同我是泰戈?duì)柕母膳畠阂粯印Ｒ驗(yàn)槲业母筛绺缧熘灸透傻└隊(duì)柺呛芎煤芎玫呐笥选?rdquo;這樣的蹊蹺事依然在發(fā)生，那天邵洵美見到一個(gè)共同的朋友嚴(yán)莊，嚴(yán)莊笑瞇瞇地說：“邵先生，你長得和徐志摩一樣。”邵洵美說：“太多的人說我像志摩，可是到今天我連他的面也沒見著。”就在說過這話五天之后，邵洵美和陳寶鍔在中華酒樓吃了午飯出來，太陽很大，春天，他們沿著劍橋大學(xué)的路往前走，預(yù)備去打幾盤彈子，或是玩一下紙牌。走在他們前面有兩個(gè)人，服裝很整齊，身材卻并不像中國人，可是帽子底下露出來的卻是黑頭發(fā)。靠外邊的一個(gè)忽然回過頭來，原來是嚴(yán)莊。一見到他們，嚴(yán)莊立刻叫他的同伴停了步，自己來到邵洵美面前，也不說什么話，拉了他又跑回到同伴那里，高聲狂叫：“來了，志摩，我把你的弟弟找來了——”徐志摩的親熱讓你相信世界上再?zèng)]有一個(gè)陌生的人，沒等嚴(yán)莊把話講完，兩位詩人的大手早已緊緊握在一起。邵洵美上上下下打量著徐志摩，一樣的美人肩，一樣的蔥白鼻子，一樣的月牙臉。他將手握了又握，說：“仁兄，我找得你好苦。” 在康河的柔波里，我甘心做一條水草徐志摩與邵洵美相見恨晚一見如故，兩個(gè)人來到最近的一家咖啡館，徐志摩問：“吾兄在劍橋大學(xué)就讀什么專業(yè)？”邵洵美回答說：“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。”徐志摩一聽，有點(diǎn)遺憾。邵洵美說：“家里逼著我學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。”徐志摩說：“正是這樣，真是奇怪得很，中國人到劍橋，總是去學(xué)這一套。我的父親也要我做官，做銀行經(jīng)理，到底我還是變了卦。”兩個(gè)人說到這里相視一笑，邵洵美問徐志摩：“我在徐悲鴻蔣碧微那里認(rèn)識(shí)一位藍(lán)小姐，說是泰戈?duì)柕母膳畠�，又說你是他干哥哥，她一定要介紹我們做朋友。”徐志摩笑起來：“哦，藍(lán)小姐，好聰明好聰明的一個(gè)女孩，也跟著我學(xué)寫詩，雖然才開始，但是人家有靈氣，做什么像什么，真的令人折服。她就認(rèn)了我做她的哥哥，我們都熱愛泰戈?duì)�。泰戈�(duì)柕暮诱婵蓯�，雪白雪白的，像榕樹飄在空中的氣根一樣，她說她要做泰戈?duì)柕母膳畠�，逢人就這樣說，還要我做引薦人。”兩個(gè)人漫無目的地談著，沒有任何目的，有的只是相逢的喜悅，發(fā)自內(nèi)心的狂喜——一樣的來自中國的詩人，一樣的相貌與性情。他們癡情地打量著對(duì)方，仿佛打量著另一個(gè)自己，從心底的喜愛一時(shí)不能控制。時(shí)間就這樣悄然流逝，半天時(shí)間過去了�？纯创巴馓焐迪聛�，徐志摩說：“真是不巧，我今天是和嚴(yán)莊一起買船票準(zhǔn)備回國的，剛認(rèn)識(shí)了賢弟，我又要起程回國了。我是追慕大哲學(xué)家羅素來的。我后腳來，他前腳就走了，竟然到中國去了，而家里來信催我回去。”邵洵美說：“賢弟回吧，相見不難，我在不久的將來也將擇機(jī)回上海，弟兄們?cè)谝黄�，將�?huì)做出多少錦繡詩文來。”徐志摩動(dòng)情起來：“是這樣，賢弟，我也會(huì)再來劍橋，我在這里結(jié)識(shí)過多少名流大家，劍橋的一草一木，都深深地鐫刻在我的記憶里。我會(huì)再來，我一定會(huì)再來。”徐志摩與邵洵美依依惜別，邵洵美一路相送，兩個(gè)人走過劍橋風(fēng)景優(yōu)美的校園：小巧精致的專售中國菜的餐館，圖書館門前灑滿落葉的鑄鐵木椅，高大繁茂的合歡樹和山楂樹。正是暮春時(shí)節(jié)，合歡樹落下一地雞毛似的粉紅色的花，花朵掉落在綠色草地上，夢(mèng)境一般令人迷戀。走過一排排古舊的有著哥特式建筑特有的尖頂?shù)睦戏孔樱垆篮托熘灸νＡ粼诖骶S的書攤前。老戴維一下子驚叫起來：“許？徐？蘇——”他看著這一對(duì)有著希臘雕塑般面孔的中國美男子，笑得合不攏嘴。邵洵美對(duì)徐志摩說：“賢弟，每次我經(jīng)過他的書攤，他都會(huì)提到你。說你姓許，或者是徐，說你是詩人，要他幫你留著《拜倫全集》。還說你家在黑龍江，天哪，他把你家搬到黑龍江去了。”徐志摩得意地和老戴維擊掌，說：“我是和他說過的，那次我回家坐火車，穿過俄羅斯茫茫大地，最后進(jìn)入中國的黑龍江，然后抵達(dá)北平。他可能聽錯(cuò)了，以為我的家地在東北的黑龍江。”兄弟倆看到戴維的書攤就走不動(dòng)了，他們各挑了三四本書，然后夾著書又一路談笑風(fēng)生地來到了劍橋康河邊。穿過草地和一行柳樹，在康河的柔波上，出現(xiàn)一道三孔橋：康橋。清清的流水上，漂過柳葉一樣的小舟，漣漪一圈圈地蕩漾開來，還有青年學(xué)子爽朗的笑聲隨風(fēng)而來。邵洵美手一指：“仁兄，這是我在劍橋最常來的地方。”徐志摩心弦被撥動(dòng)了，緊緊握住邵洵美的手：“賢弟，這也是我最常來的地方。我在二十歲以前，對(duì)于詩的興味遠(yuǎn)不如對(duì)相對(duì)論或民約論的興味。正是康河的水，開啟了我詩人的性靈，喚醒了久蜇在我心中的詩人的天命。”兩個(gè)人走上康橋，徐志摩說：“在美國我忙的是上課、聽講、寫考卷、啃橡皮糖、看電影；在康橋我忙的是散步、劃船、騎自轉(zhuǎn)車、抽煙、閑談、吃五點(diǎn)鐘茶、牛油烤餅、看閑書。我到美國的時(shí)候是一個(gè)不含糊的草包，我離開自由女神的時(shí)候也還是那原封沒有動(dòng)；我在美國時(shí)候不曾通竅，我在康橋的日子至少讓自己明白了原先只是一肚子顢頇……”他滿懷深情地看著河與橋，說：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的。”回上海后不久，徐志摩給邵洵美寄來手抄在朵云軒信箋上的詩作《再別康橋》： 輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘，波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖。在康河的柔波里，我甘心做一條水草。那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹，揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢(mèng)。尋夢(mèng)？撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫。夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋。悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。天狗會(huì)里，那一幫狗男狗女就是和徐志摩的一番談話，竟然改變了邵洵美的人生走向，他矛盾了兩個(gè)夜晚，斷然放棄了劍橋大學(xué)依曼紐學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)，轉(zhuǎn)而研讀英美文學(xué)，而且不和家里人打招呼，完全自作主張。他知道即使告知他們也絕不會(huì)得到同意，他想依靠自己的興趣愛好來安排自己的人生，他要走一條他的仁兄徐志摩正在走的詩人之路，這是他最癡迷的生命風(fēng)景，只有這樣做才可以安撫他一顆洶涌澎湃的心。徐志摩說：“正是康河的水，開啟了我詩人的性靈，喚醒了久蜇在我心中的詩人的天命。”那么此刻，他邵洵美何嘗不是這樣？康河的水其實(shí)只是一條靜靜的流水，與他的故鄉(xiāng)上海灘那些陸家浜、肇家浜的河流并無什么不同。不同的是包容、多元的倫敦、巴黎、紐約等都會(huì)的現(xiàn)代文明，颶風(fēng)般強(qiáng)烈沖擊著詩人的心靈。從大洋這個(gè)角度眺望中國內(nèi)陸，他坐立不安，不知道從哪個(gè)地方著手才可以改變中國，改變他自己。他無法再過那一成不變的富家子弟生活，他渴望創(chuàng)造、渴望傾瀉，他的內(nèi)心像一座即將噴發(fā)的活火山。邵洵美帶著激情融入到劍橋生活中，那時(shí)候，上海因?yàn)橹趁裎幕拈L久浸淫也漸漸躁動(dòng)不安，生活方式的改變必然導(dǎo)致人們的文化觀念的嬗變。或者說文化觀念的嬗變必然要影響人們的行為方式，這是相輔相成的。受著現(xiàn)代文明的感召，中國人，特別是中國文化工作者也開始蠢蠢欲動(dòng)。留學(xué)法國的一批畫家，成立了一個(gè)全新的美術(shù)團(tuán)體“天馬會(huì)”，發(fā)起人有劉雅農(nóng)、劉海粟等。徐悲鴻當(dāng)時(shí)參加了法國國家春季美術(shù)沙龍，他的油畫《老婦》入選了在法國萊茵河宮舉辦的中國美術(shù)展覽，這是一次中國留歐學(xué)生繪畫藝術(shù)大展示。就在這次聚會(huì)上，徐悲鴻從林風(fēng)眠嘴里聽到劉海粟的“天馬會(huì)”后，也不服輸，他是決定留學(xué)回國后要做第一位全新的職業(yè)畫家。在美展結(jié)束后，他對(duì)邵洵美說：“我們不能輸給‘天馬會(huì)’，干脆，我們也成立了一個(gè)泛藝術(shù)團(tuán)體，就叫‘天狗會(huì)’。在歐洲留學(xué)的同學(xué)人才輩出，我們經(jīng)常聚在一起，談?wù)巍⒄勊囆g(shù)，互相學(xué)習(xí)與借鑒，也可以請(qǐng)劍橋、倫敦大學(xué)一流的學(xué)者來講課，這樣的活動(dòng)不是很好嗎？”邵洵美立馬贊同，當(dāng)下和謝壽康、孫佩蒼、張道藩等人一說，眾人都說好。當(dāng)晚邵洵美做東，在咖啡館和一幫“天狗們”暢談藝術(shù)與人生，開心極了，當(dāng)即“封官加爵”：孫佩蒼是軍師、郭子杰是總干事、蔣碧薇戲稱為“壓寨夫人”。徐悲鴻說：“我們的活動(dòng)，總得有個(gè)場(chǎng)地。”他把目光投向邵洵美，劍橋?qū)W生都知道邵家是海上大家，有的是錢，邵洵美又一向豪爽。邵洵美也明白眾人眼光投向他的意思，微笑著說：“不就是錢嘛，我來出好了。”邵洵美花重金在巴黎附近鄉(xiāng)村租了一處有庭院的房舍，對(duì)面就是盧森堡公園，還有一家咖啡館。“天狗們”紛至沓來，雖然他們專業(yè)不一，有學(xué)醫(yī)的、畫畫的，有研究政治的，也有像邵洵美這樣弄詩歌的，但統(tǒng)一的話題就是文學(xué)與藝術(shù)、新近出版的小說、即將上演的話劇和開展的畫展。“天狗們”讀書、看劇、參展，忙得不亦樂乎。邵洵美尤其積極，有一次他和謝壽康單獨(dú)活動(dòng)，兩人到了一個(gè)叫“黑貓洞”的咖啡館，聽那些法國詩人吟詠他們的詩歌，那怪異的姿態(tài)、詭異的氛圍加上現(xiàn)代詩的魅力，邵洵美深深地被吸引了。在這里他結(jié)識(shí)了法國著名詩人葛萊和中國的梁宗岱。他用中文朗讀歌德的《浮士德》，抑揚(yáng)頓挫的音律之美把在場(chǎng)的詩人感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)落淚。邵洵美心甘情愿地當(dāng)起了“天狗會(huì)”的后臺(tái)老板，雖然口袋里的銀子嘩啦啦地流失，但是他很開心，并不在意。發(fā)展到后來，這幫“狗男狗女”們很多人一日三餐全在“天狗會(huì)”里解決。他開始迷惑不解，后來還是謝壽康向他道出了內(nèi)里實(shí)情：原來，國內(nèi)政局變幻，軍閥混戰(zhàn)，哪里還有人理會(huì)遠(yuǎn)在海外的留學(xué)生？徐悲鴻等人的留學(xué)生官費(fèi)完全中斷，生活陷入困頓，甚至靠蔣碧薇幫別人縫補(bǔ)衣服補(bǔ)貼家用。某天家中無米之炊，蔣碧薇出門借錢，轉(zhuǎn)了一圈羞于開口，只好回家，兩人關(guān)起門來餓了一天。邵洵美得知后，一面電報(bào)家中匯款，一面拿出手頭全部積蓄，在“天狗會(huì)”辦起了免費(fèi)食堂，招待各路留學(xué)生。不管是不是“狗男狗女”，只要肚子餓了，都可以進(jìn)來免費(fèi)吃喝。邵洵美的“孟嘗君”之名，就這樣傳了出去，以至有人走投無路，求助于中國駐倫敦大使館。使館工作人員卻對(duì)他說：“你找我們不如去劍橋找邵洵美，他的做派真的是大方，而且有的是錢，我們都叫他‘活銀行’。”繆斯引領(lǐng)，像飛蛾撲向火光春天，邵洵美坐郵船出游，經(jīng)過意大利那不勒斯市，他特地下船游覽了這座有六百年歷史的古城。古城太多，并不都能吸引邵洵美，但是那不勒斯市完全不同，這里有一座舉世聞名的珍寶——希臘神話中愛與美的女神維納斯石像。他獨(dú)自一人來到國家博物院，上到二樓，就被一塊殘破的壁畫吸引住了。那方僅僅兩尺來寬的破壁畫上，畫著一位西方女子，她表情模糊、身體殘缺。但是那線條柔和的面孔卻清晰可見，并散發(fā)出一種奪人心魄的光輝。特別是那雙眼睛，專注地癡情地凝視著邵洵美，那是一種充滿魔力的目光，帶著圣母的慈愛和繆斯的憂傷，誘惑著邵洵美，攪亂了他的靈魂。他戰(zhàn)粟起來，燃燒起來，兩只腳像生了根似的，再無法挪動(dòng)。不知怎么回事，面對(duì)著石像上的女神他想跪下來，想痛哭一場(chǎng)，把前世今生的苦難統(tǒng)統(tǒng)向她傾訴。然后投入到她的懷抱，像受洗的圣嬰那樣一塵不染地接受她陽光般春天般的撫摸。腦子里這樣想著，雙膝卻自動(dòng)一軟，情不自禁地重重跪下來，然后淚流滿面。博物館的工作人員被這位中國青年的舉動(dòng)嚇了一跳，忙將他拉起來，然后告訴他：“如果我沒有說錯(cuò)的話，也許你這位先生拜錯(cuò)了神，你心目中愛與美的女神維納斯，其實(shí)在三樓上。”邵洵美站起來，渾身還在微微戰(zhàn)粟：“我知道維納斯在樓上，我也是特地為了欣賞維納斯而來——但是這也沒錯(cuò)，我先被她癡迷，我認(rèn)為她就是愛與美的化身，這也沒有錯(cuò)。你能告訴我，她是什么神？”工作人員和藹地說：“她不是神，她是古希臘女詩人薩福，一個(gè)癡迷寫詩的女詩人。”邵洵美拍拍額頭，仿佛明白了什么：“那我沒有拜錯(cuò)，她的目光像火光一樣燒灼著我，在她的目光中，我隨時(shí)可以燃燒。”他再一次把目光投向壁畫上的薩福，心頭頃刻間響起薩福的呼喚：來吧，走向我吧，我的洵美！邵洵美失魂落魄地走到壁畫前，撫摸著薩福殘缺不全的身體，然后再次深深地跪下來。邵洵美心中自此就有了薩福一個(gè)位置，但是無論在劍橋依曼紐，還是在羅馬翡翠冷，人們對(duì)薩福一無所知。后來偶然遇到一位慕爾教授，他對(duì)薩福贊不絕口，說她寫了九卷詩歌，有抒情詩、頌歌和挽歌等，是古希臘詩歌創(chuàng)作的高峰之一，柏拉圖稱之為“第十位詩神”。邵洵美從慕爾教授那里得到一本《希臘抒情詩》，其中收有薩福的《愛神頌》和《女神歌》。浪漫、唯美的古希臘詩歌讓邵洵美如醉如癡，他一頭扎進(jìn)薩福的世界難以自拔。后來憑借他天馬行空的想象力、合乎邏輯的虛構(gòu)以及熱情奔放的精美詩句，他寫出了一部詩劇《薩福》，在劍橋大學(xué)出版后，全學(xué)院為之轟動(dòng)。而此時(shí)的邵洵美激情澎湃，提筆一揮而就，又給薩福寫下一首詩： 你這從花床中醒來的香氣，也像那處女的明月般裸體，我不見你包著火血的肌膚，你卻像玫瑰般開在我心里。 邵洵美帶著一腔熱血和一懷西海岸的季風(fēng)登上了回上海的輪船，途經(jīng)新加坡，在岸上一家不知名的小書店，發(fā)現(xiàn)一本上海出版的文藝刊物《獅吼》，細(xì)讀幾頁，激賞不已�？锸莿�(chuàng)造社同人章克標(biāo)、方光燾、滕固等人剛剛創(chuàng)辦的一本刊物。章克標(biāo)在發(fā)刊詞中說，獅吼社同人都有點(diǎn)半神經(jīng)病，他們沉溺于唯美派，喜好波德萊爾、魏爾倫、王爾德。并提出為藝術(shù)而藝術(shù)的主張，尊尚新奇、愛好怪誕。邵洵美讀到最后大驚失色，朦朧中自己在劍橋慢慢形成的行為方式、藝術(shù)主張，竟然與獅吼社同人如出一轍，一時(shí)如獲至寶�；氐缴虾：螽�(dāng)即叫上徐志摩，兩人一同按著刊物上標(biāo)明的地址，尋訪到獅吼社。他認(rèn)定他將來在上海灘要做的一件大事，就是辦雜志、搞出版，而剛剛面世的《獅吼》，無疑是他心目中最理想的事業(yè)樣本。他們來到的那天，《獅吼》社“獅子頭”章克標(biāo)和滕固先生都在，幾個(gè)人一見如故，相談甚歡。邵洵美酒后決定斥巨資創(chuàng)辦雜志，而且，一定要弘揚(yáng)他的唯美的頹廢的藝術(shù)主張。在他們交談中，一些人文理念、一些藝術(shù)設(shè)想、一些激情和一些渴望，正是海派文明萌發(fā)的葉芽，這全新的文學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影的涓涓細(xì)流，正點(diǎn)點(diǎn)滴滴地匯集，最終匯成一片茫茫大海。 形影不離，兩個(gè)女人顯得多余邵洵美一回家，家里空前熱鬧起來，斜橋邵家那上海灘著名的老宅子，上上下下全行動(dòng)起來，就為了給邵家少爺邵洵美舉辦婚禮。豪門婚禮一向非常奢侈，更何況海上斜橋邵家，豪門中的豪門，那種排場(chǎng)一般百姓見到肯定要咋舌。邵洵美看到婚房滿堂古典式家具，皺起了眉頭：“這種老古董我不喜歡，一定要換，肯定要換。”他這樣隨口一說，家里馬上拿出巨款讓他自己去挑選。邵洵美很開心，接過錢叫上未婚妻盛佩玉兩人一同來到大西路上的吳宅。盛佩玉好生奇怪：“我們不是去買家具嗎？怎么到這里來了？這是什么人家？”邵洵美故意不說：“這是吳德生家，吳院長，你不知道？東吳大學(xué)法學(xué)院院長。”盛佩玉說：“我聽說過，我們到他家來做什么呢？”邵洵美笑瞇瞇地說：“進(jìn)去你就知道了。”原來，徐志摩和京都名媛陸小曼結(jié)婚后，剛剛南下上海，借住在吳德生家。邵洵美敲了敲門，出來開門的，正是徐志摩。看到邵洵美，兩人緊緊擁抱在一起。邵洵美說：“仁兄，分別以來，日日思君不見君——”徐志摩說：“賢弟，我也是。”兩人拍肩打掌正親熱得沒完沒了，一抬頭，徐志摩發(fā)現(xiàn)邵洵美身后站著一位漂亮的、溫文爾雅的小姐，不用說，就是弟媳盛佩玉了，忙上前招呼：“哎呀，這位一定是茶姐了，有失遠(yuǎn)迎，請(qǐng)，請(qǐng)。”盛佩玉很吃驚，徐志摩竟然開口叫她“茶姐”。她生于農(nóng)歷十一月，正是茶花盛開的時(shí)候，看著院子里一朵朵紅紅的茶花，朝廷郵政大臣盛宣懷給這位剛剛出世的孫女取乳名為“茶”，外人根本不知道。看來，這個(gè)邵洵美和他的仁兄徐志摩無話不談，竟然把她的乳名也告訴了人家。盛佩玉紅了臉，進(jìn)了徐志摩華貴的居室，一個(gè)漂亮得有點(diǎn)炫目的女子正微微含笑地站在那里，一頭柔柔的秀發(fā)，一雙嫵媚的明眸，把盛佩玉和邵洵美看呆了。兩個(gè)人都知道，這個(gè)令人驚艷的女子，一定就是徐志摩新娶的太太陸小曼。陸小曼上前與盛佩玉招呼，親熱間，樓上又下來幾位貴客：翁瑞午和張嘉鑄。供職于江南制造局的翁瑞午，是杭州世家子弟，也是陸小曼的老朋友。張嘉鑄則是徐志摩前妻張幼儀的弟弟，幾個(gè)人圍坐喝茶，一時(shí)高談闊論，竟然把盛佩玉和陸小曼遺忘在一旁。盛佩玉略有不快，幾次用眼神暗示邵洵美別忘了去家具公司。但是很顯然，邵洵美把這事忘了，只顧和徐志摩談他即將面世的第一本詩集《天堂與王月》。翁瑞午和張嘉鑄也極有興趣，邵洵美說得動(dòng)情起來，起身吟詠： 啊欲情的五月又在燃燒，罪惡在處女的吻中生了，甜蜜的淚汁總引誘著我，將顫抖的唇親她的乳壕。這里的生命像死般無窮，像是新婚晚快樂的惶恐，更是她不是朵白的玫瑰，那么她將比紅的血更紅。啊這火一般的肉一般的，光明的黑暗嘻笑的哭泣，是我戀愛的靈魂的靈魂，是我怨恨的仇敵的仇敵。天堂正開好了兩片大門，上帝嚇我不是進(jìn)去的人。我在地獄里已得到安慰，我在短夜中曾夢(mèng)著過醒。 盛佩玉沒辦法勸阻，只好與陸小曼相視一笑，到她的閨房中去聊女人間的話題。邵洵美聊到吃飯時(shí)間，看看時(shí)間不早了，決定做東，并請(qǐng)來章克標(biāo)等一幫獅吼社的同好吃飯，共商創(chuàng)業(yè)大計(jì)。他叫出盛佩玉：“你和小曼嫂子說說，去哪里比較合適？”陸小曼說：“我剛到上海，一無所知，只能客隨主便。”盛佩玉說：“我只聽姐妹們說，北四川路那邊新開了一家新雅茶室，實(shí)在雅致得很，諸位不是酒袋飯囊，是文朋詩友，應(yīng)該去這樣高雅的地方。”邵洵美說：“可是我們先要喝酒吃飯才行。”盛佩玉說：“那里早晚供應(yīng)茶水，午餐有菜，是廣幫菜，蠔油牛肉和冬菇鳳爪湯最是美味誘人，也有西餐供應(yīng)。最最好的地方在于，他們家的廚房間供食客隨便參觀，那個(gè)衛(wèi)生和干凈，做得實(shí)在好。”邵洵美一一打電話召客，將一幫人帶到離得比較遠(yuǎn)的新雅茶室。果然如盛佩玉說的那么好，邵洵美馬上和老板打招呼，將此地作為他與朋友聚會(huì)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。所有的朋友來此聚會(huì)，只要最后報(bào)上他邵洵美的名字，都可以掛賬，到月底由他來結(jié)。他將名片遞給新雅老板，老板一見是海上大名鼎鼎的邵家大少爺，自然求之不得。當(dāng)天在新雅茶室，邵洵美決定創(chuàng)辦金屋書店和《金屋》雜志，并計(jì)劃出手救助徐志摩和胡適等人創(chuàng)辦的、行將倒閉的新月社。 《金屋》上的“新月”，海上的明月與盛佩玉結(jié)婚后，邵洵美全身心投入到海派文學(xué)事業(yè)中，第一本詩集《天堂與五月》也由光華書局出版。光華書局老板沈松泉酷愛文學(xué)，把書局辦得如同作家沙龍，郁達(dá)夫、夏衍是這里的座上客，揚(yáng)州才子葉靈鳳也常來。邵洵美一到，這里就更加熱鬧。談到日暮黃昏，邵洵美便帶到新雅去喝酒吃飯，接著再談。沈松泉雖然鐘情文學(xué)，但是做事總把經(jīng)濟(jì)效益放在首位。邵洵美只要一提到詩集出版，他便沉默了。誰都知道詩集銷路不暢，出詩集要倒貼錢。但是他再愛錢如命，畢竟大小也是個(gè)文化人，架不住眾人撐腰、打氣，也是相中邵洵美的才高八斗，最終還是出版了《天堂與五月》。詩集雖然出版了，但是邵洵美并不開心。如此受制于人，這對(duì)他來說是不可接受的。本來是要在上海文化界做出一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)，現(xiàn)在不要說幫助各路文朋詩友，連自己想出一本小書都這么難，這是他無法接受的。他決定立即開辦金屋書店，越快越好。取名金屋，源自于英國一種黃皮書——那種黃色的封面是金黃色，像金子一樣，非常漂亮，連帶著也讓人感覺得書的高貴與尊嚴(yán)。金屋書店一開張，邵洵美就出版了兩本書：《一朵朵玫瑰》和《火與肉》。通過這兩本詩集，他把歐美最優(yōu)秀的詩人介紹到中國來：薩福、魏爾倫、高蒂藹、羅賽蒂、史文朋、哈代、蒂愛斯黛爾等九位詩人。詩首刊有他們的簡歷與照片，同時(shí)對(duì)每一首詩作都配有簡評(píng)。在中國，將歐美詩人作系統(tǒng)性的介紹和品評(píng)，這是破天荒的第一次，《一朵朵玫瑰》和《火與肉》一出版，立馬引起轟動(dòng)效應(yīng)。來自大洋彼岸的詩歌，在中國讀者心中掀起狂濤巨瀾。在讀者，特別是青年學(xué)子之間，一時(shí)間薩福、哈代等成為時(shí)髦話題。薩福的那首《愛神頌》，在大學(xué)校園幾乎人盡皆知： 永生的愛神，在光華的寶座坐定。你這天帝的孩兒，一切煩惱是你所織成。 隨著來自歐美的詩歌深入人心，邵洵美趁熱打鐵，又出版了第二本詩集《花一般的罪惡》： 昨日的園子靜了靜了黑夜又來了，她披著灰色的尼裳，懷抱著憂郁與悲傷，啊她是殺光明的屠刀—— 她在宮殿的階下，在廟宇的瓦上，你垂下你最柔軟的一段，好像是女人半松的褲帶，在等待著男性的顫抖的勇敢。 我不懂你血紅的叉分的舌尖，要刺痛我那一邊的嘴唇，他們都準(zhǔn)備著了，準(zhǔn)備著，在同一時(shí)辰里雙倍的歡欣。 我忘不了你那捉不住的油滑，磨光了多少重疊的竹節(jié)，我知道舒服里有傷痛，我更知道冰冷里還有火熾。 啊，但愿你再把你剩下的一段，來箍我箍不緊的身體，當(dāng)鐘聲偷進(jìn)云房的紗帳，溫暖爬滿了冷宮稀薄的繡被。隨著一部部史無前例的詩集出版，邵洵美這個(gè)名字在海上明月般升起。海上升明月，他便如同一輪明月，仿佛捅開了老宅里緊閉的天窗，讓大海上浩浩蕩蕩的長風(fēng)呼嘯而入。無數(shù)熱血男兒被這股颶風(fēng)裹挾著，豪情萬丈。各種類型的文藝雜志如雨后春筍，各式各樣的文學(xué)流派如過江之鯽，徐志摩與胡適等人創(chuàng)辦新月社，與郭沫若、郁達(dá)夫的創(chuàng)造社雙峰并峙。后來徐志摩回老家省親，胡適等人也南下上海，看到新月社成員重聚上海，徐志摩決定也開辦一家新月書店，當(dāng)然少不了要拉攏他的好友邵洵美加盟。新月書店開張和《新月》雜志出版，一時(shí)間萬眾矚目，都是一些響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膲攲ⅲ盒熘灸Α⒙勔欢�、邵洵美、胡適、張嘉鑄、饒上侃、梁實(shí)秋、余上沅、潘光旦�！缎略隆啡缤惠喢髟拢顭o數(shù)學(xué)子抬頭仰望。徐志摩用心編輯《新月》，每期的稿件都是全體社員統(tǒng)一定稿。因?yàn)椤缎略隆返挠绊懥Γ垆捞嶙h編輯一本《新月詩選》，很快就付諸行動(dòng)，邵洵美和徐志摩各將自己的代表作收入其中。其中50行的抒情詩《洵美的夢(mèng)》是令人驚嘆的天才之作： 從淡紅淡綠的荷花里開出了，熱溫溫的夢(mèng)，她偎緊我的魂靈。她輕得像云，我奇怪她為什么不飛上天頂或是深躲在潭心？我記得她曾帶了滿望的禮物躡進(jìn)失意的被洞，又帶了私情去驚醒了最不容易睡的處女，害她從悠長的狗吠聽到雞鳴—— 這首詩產(chǎn)生了廣泛的影響，陳夢(mèng)家在《新月詩選》序言里寫道：“洵美的詩是柔美的迷人的春三月的天氣，艷麗如一個(gè)應(yīng)該贊美的艷麗的女人（她有十全的美），只是那綣綿是十分可愛的。《洵美的夢(mèng)》是他對(duì)于那香艷的夢(mèng)在滑稽的莊嚴(yán)下發(fā)出一個(gè)疑惑的笑。如其一塊翡翠真能說出話贊美另一塊翡翠，那就正比洵美對(duì)于女人的贊美。”取意于泰戈?duì)柕摹缎略录防锏?ldquo;新月”，從“黃金”屋頂上升起來，慢慢孤懸海上，成為萬眾矚目的海上明月。泰戈?duì)栐L華，兩兄弟親上再加親徐志摩帶著陸小曼來上海定居，他與邵洵美的密切交往便由文學(xué)蔓延到了生活。兩個(gè)好友的太太也開始禮尚往來、互稱姐妹，常常一同吃飯，一同出游，讓圈中人好不艷羨。這時(shí)候海上文壇發(fā)生了一件大事，印度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名詩人泰戈?duì)柺艿叫熘灸Φ难?qǐng)來到中國上海。作為邀請(qǐng)者，徐志摩要準(zhǔn)備的事情實(shí)在太多。當(dāng)時(shí)他在光華大學(xué)任英文系教授，要暫時(shí)離開上海，前往北京安排接待泰戈?duì)柕木唧w事務(wù)。但是校方卻不準(zhǔn)假，因?yàn)榻哟└隊(duì)柌⒎切熘灸Φ谋痉止ぷ�。徐志摩無奈，和校方商量妥當(dāng)，決定讓邵洵美來代他上課。徐志摩抱歉地對(duì)邵洵美說：“我也沒想到，邀請(qǐng)老戈爹來訪，這么一件有意義的大好事竟然遭到那么多人的反對(duì)，特別是那幫左翼文化人，陳獨(dú)秀、沈雁冰，還有林語堂——”邵洵美說：“我已看到陳獨(dú)秀的抨擊泰戈?duì)柕奈恼铝耍J(rèn)為接受泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)只會(huì)導(dǎo)致中國社會(huì)的落后與挨打。”徐志摩說：“是的，林語堂甚至認(rèn)為，泰戈?duì)栆砸粋�(gè)亡國國民的身份，竟然來尚未亡國的中國大談精神救國，顯得不倫不類。”徐志摩說：“我一定要讓這幫家伙閉嘴，他們算什么東西，我們要安排泰戈?duì)栕鞫鄨?chǎng)報(bào)告，還要安排他與溥儀見面，要以實(shí)際行動(dòng)扇那些家伙一記耳光。”邵洵美顯然把兄弟交代的事當(dāng)成大事，為了不讓同學(xué)們嘲笑他為“娃娃教授”，他特地配了平光眼鏡，裝成一副老氣橫秋的樣子上了講臺(tái)。眼鏡固然幫他起了很大作用，可惜他在代課前扭傷了腳，走起路來一瘸一瘸的，風(fēng)采自然大減。好在他的知識(shí)很豐富，特別當(dāng)學(xué)生們知道他就是名聞上海的大詩人邵洵美時(shí)，一時(shí)間奔走相告，來聽課的學(xué)生甚至超過了主教老師徐志摩，也算是意外收獲。一九二九年三月，泰戈?duì)柸缙谠L華，徐志摩帶著一幫人去匯山碼頭迎接。當(dāng)紅帽銀須、穿一身僧袍的詩哲泰戈?duì)柍霈F(xiàn)在船頭時(shí)，岸上人群發(fā)出一陣又一陣的歡呼，印度人則自動(dòng)站成一排唱起了印度歌。徐志摩將泰戈?duì)柊才旁谧约杭抑凶∠�，為了招待泰戈�(duì)枺完懶÷氐販?zhǔn)備了一間墻上掛著毯子的印度式臥室。但是泰戈?duì)柨戳藚s搖頭說不好，陸小曼十分疑惑。泰戈?duì)栍糜⒄Z說：“我來中國，就是為了領(lǐng)略東方異國風(fēng)情。”陸小曼明白了，她和徐志摩住到了那間房間里，把那間有中國風(fēng)的大臥室讓給了泰戈?duì)枴Ｐ熘灸χ郎垆酪矘O其喜愛泰戈?duì)�，�?dāng)天晚上便把邵洵美和盛佩玉請(qǐng)到家中來見泰戈?duì)枴＞七^三巡，泰戈?duì)栐娕d大發(fā)，徐志摩與邵洵美也躍躍欲試。盛佩玉不會(huì)說英語，有點(diǎn)犯難。她仔細(xì)端詳著面前這位印度老爹，那高大如泰山的身軀，灰色的長袍，灰白的飄飄欲仙的大胡子，她有點(diǎn)犯迷糊。陸小曼怕冷落了這位嫂子，將她拉進(jìn)了給泰戈?duì)枩?zhǔn)備的那間房子，對(duì)盛佩玉說：“這間房子是給老戈爹準(zhǔn)備的，但是他不愿住，提出要住我們那間。”盛佩玉笑起來：“那你就讓床，志摩巴不得，你也了不起——你不想想，你的床泰戈?duì)査^啊，老戈爹一走，你就把床賣掉，在報(bào)上打廣告，印度大詩人泰戈?duì)査^的床，上海有錢人還不打破了頭搶著買，你也好發(fā)一筆財(cái)。”兩個(gè)女人說說笑笑，不知怎么說到孩子身上，陸小曼說：“我們志摩就喜歡你家老大邵潮，說他機(jī)靈、聰明，和他小時(shí)候一個(gè)模子刻出來的。”盛佩玉說：“我聽洵美說過，洵美說，既如此，不如我們將邵潮送給小曼、志摩作繼子。”陸小曼說：“是真的啊？志摩早有此心，就是開不了口，怕你們不舍得。”盛佩玉說：“有什么舍得不舍得，志摩與洵美是兄弟，我和你又是姐妹，邵潮過繼給你們，這有什么不放心？”陸小曼說：“既這樣，那我們擇良辰吉日，就辦酒宴、立字據(jù)——”。
|
