他在荒謬與扭曲中誕生，王小波生活在一個(gè)新舊交替的時(shí)代。作為自由撰稿人，他犀利的雜文令報(bào)社和雜志社的編輯們?nèi)绔@至寶，他摯愛的小說卻難以獲得發(fā)表，這道無形的枷鎖王小波一生都沒能完全沖破。又有誰想到，在他去世以后，他的所有作品，包括小說、雜文、散文和書信都被一版再版，熱銷至今。本書以王小波的生平經(jīng)歷為縱軸，以他在文學(xué)、思想、精神世界方面的驚人天賦和才華橫向鋪展，并著重描寫了他與生命中最重要的人李銀河的愛情，是一本詳盡客觀的王小波的傳記，也是一個(gè)關(guān)于天賦與自由的故事。
作者簡介：
王菲，筆名問菲，資深撰稿人。文學(xué)功底深厚，眼光獨(dú)到，文筆極佳，擅長職場生存、歷史傳記類書籍的撰寫。
目錄：
第一章頑劣少年
王小波從小就喜歡閉目思考，大有一種特立獨(dú)行與外界隔絕開來的狀態(tài)。他臉上常常顯露出呆呆的表情，母親憐愛地稱他為“傻波子”。如果你因此就認(rèn)為小波傻，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)年的他是個(gè)不折不扣的頑劣少年。“據(jù)說我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。”哥哥王小平這樣形容王小波，并且調(diào)侃說，父親王方名接觸王小波身體的主要方式就是用手拎耳朵。
世間再無王小波
革命青年
王家小四
迎來曙光
偷書讀
第二章去云南
生在特殊時(shí)代的人們擁有特殊的命運(yùn)。1966年，“文革”開始了。1968年，16歲的王小波不顧親友的反對，毅然踏上了去云南的列車，成了一名插隊(duì)知青。這是王小波第一次離開家，是王小波第一次嘗試寫作的年紀(jì)，是王小波并不算漫長的人生中的第一段重要經(jīng)歷。
第一章頑劣少年王小波從小就喜歡閉目思考，大有一種特立獨(dú)行與外界隔絕開來的狀態(tài)。他臉上常常顯露出呆呆的表情，母親憐愛地稱他為“傻波子”。如果你因此就認(rèn)為小波傻，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)年的他是個(gè)不折不扣的頑劣少年。“據(jù)說我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。”哥哥王小平這樣形容王小波，并且調(diào)侃說，父親王方名接觸王小波身體的主要方式就是用手拎耳朵。 世間再無王小波革命青年王家小四迎來曙光偷書讀 第二章去云南生在特殊時(shí)代的人們擁有特殊的命運(yùn)。1966年，“文革”開始了。1968年，16歲的王小波不顧親友的反對，毅然踏上了去云南的列車，成了一名插隊(duì)知青。這是王小波第一次離開家，是王小波第一次嘗試寫作的年紀(jì)，是王小波并不算漫長的人生中的第一段重要經(jīng)歷。 “文革”開始頑童時(shí)代的結(jié)束堅(jiān)定地要去云南理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞 第三章那個(gè)特殊的年代王小波在云南待得并不久，很快，他回到了北京。后來，他又短暫插隊(duì)去了山東，還在那里當(dāng)了一段時(shí)間的民辦教師。在這之后，王小波開始了他的工人生涯。 回京“失敗”的插隊(duì)去山東第一次教師生涯 第四章終于可以上學(xué)了王小波的父親王方名是大學(xué)教授。“文革”時(shí)期，父親的這個(gè)身份給王小波一家?guī)砹瞬簧俾闊�，但�?ldquo;文革”結(jié)束之后，王小波卻因之收獲了甜蜜的果實(shí)。1977年，高考恢復(fù)了，這對于王小波來說是個(gè)好消息，因?yàn)樗錾?ldquo;書香門第”，當(dāng)別人都在“鬧革命”的時(shí)候，王小波從未放棄過學(xué)習(xí)，而父母就是他最好的老師。1978年，26歲的王小波考入了中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系，開啟了他的高校生涯。 可笑的城市革命時(shí)期的愛情蕭伯納與“郭魯茅巴”進(jìn)入大學(xué)最熟悉的校園 第五章特立獨(dú)行的愛情王小波與李銀河是中國文壇繼錢鐘書與楊絳之后的又一對神仙眷侶。他倆結(jié)婚是在1980年，當(dāng)時(shí)的王小波還是中國人民大學(xué)的一名大學(xué)生。而王小波與李銀河之間的愛情故事也足以稱得上特立獨(dú)行。 《綠毛水怪》那些花兒王小波的愛情觀當(dāng)王小波遇見李銀河 第六章留學(xué)與游歷如果不能睜開眼睛看世界，那么就永遠(yuǎn)不可能成為一名思想家。幸運(yùn)的是，王小波有這樣的機(jī)會。1984年，王小波進(jìn)入了美國匹茲堡大學(xué)，師從于著名歷史學(xué)家許倬云。在留學(xué)期間，王小波還與妻子李銀河一起游歷了美國與西歐，這是他人生見識的又一段快速積累時(shí)期。 難得的機(jī)遇艱難的生活許倬云先生在路上 第七章精神自由之路改革開放之后的20年，是人們逐漸脫離體制的20年。俞敏洪脫離體制去教書，最后創(chuàng)辦了新東方；馬云脫離體制去辦網(wǎng)站，最后創(chuàng)立了阿里巴巴；還有無數(shù)普通工人脫離體制，成了個(gè)體戶，一小部分人成了中國第一批富起來的人。王小波也走上了這條路，但他脫離體制走的卻不是致富之路，而是一條精神自由之路，他選擇的職業(yè)是自由撰稿人。 回國辭職獲獎(jiǎng)創(chuàng)作高產(chǎn)期 第八章他們的世界20多年前，同性戀是一個(gè)人們避之唯恐不及的群體，但這“人們”中卻不包括王小波與李銀河。1992年，王小波與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》在香港出版發(fā)行�？梢哉f，在關(guān)注同性戀這一社會邊緣群體方面，王小波與李銀河是中國當(dāng)之無愧的先驅(qū)者。這也造就了日后王小波的葬禮上那感人至深的一幕。 被刻意忽視的群體巨大的爭議 第九章短促的終結(jié)沒有人想到，王小波會在45歲的盛年驟然離世。這正是王小波的影響力越來越大、讀者越來越多的時(shí)候，他卻永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，給所有喜愛他的文字的人，也給中國文學(xué)界留下了永遠(yuǎn)的遺憾。 一聲慘叫身后事轟動(dòng) 第十章中國的卡夫卡在中國的“70后”“80后”的心中，王小波是一面旗幟，是王小波的文字讓他們真正感受到了文學(xué)的魅力，同樣也是王小波，讓他們擁有了自由的思想。從這一點(diǎn)來看，王小波是真真正正地影響了一代人的。再加上他的創(chuàng)作風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)歷與卡夫卡頗有相似之處，所以稱他為“中國的卡夫卡”并不過分�；蛟S，王小波在世界文壇的地位無法與卡夫卡相提并論，但在中國讀者的眼中，王小波永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的那一個(gè)。 門下走狗文壇的忽視歷史不會忘記后記參考書目前言序言
自由與天賦
王小波是個(gè)天才，任何人都無法否認(rèn)這一點(diǎn)。正如愛迪生那句已經(jīng)被人說濫了的話:“成功就是1%的靈感加上99%的汗水，但很多時(shí)候1%的靈感要比99%的汗水更重要。”要想做到像王小波這樣，憑自己的文字成為一代人的偶像和靈魂導(dǎo)師，光靠努力是絕對做不到的，更何況，王小波向來都不算是一個(gè)特別努力的作家。
很多人把王小波說成是“中國的卡夫卡”，從文學(xué)與思想的角度來看，這個(gè)說法是相當(dāng)有道理的。他們之間的區(qū)別在于，卡夫卡（弗蘭茲·卡夫卡，1883—1924年，捷克著名作家）一生致力于用自己的文學(xué)天賦來突破自我，并且為此付出了孤獨(dú)終生的代價(jià)；王小波一生則致力于突破環(huán)境對自己的束縛，盡情揮灑文學(xué)天賦。
17歲的王小波不顧親友的勸阻一心要去云南，很多人對此不理解，當(dāng)時(shí)還有親友聯(lián)想到了男女感情方面的因素。但實(shí)際上，王小波只是想要逃離罷了，他迫切地希望換一個(gè)環(huán)境序言自由與天賦 王小波是個(gè)天才，任何人都無法否認(rèn)這一點(diǎn)。正如愛迪生那句已經(jīng)被人說濫了的話:“成功就是1%的靈感加上99%的汗水，但很多時(shí)候1%的靈感要比99%的汗水更重要。”要想做到像王小波這樣，憑自己的文字成為一代人的偶像和靈魂導(dǎo)師，光靠努力是絕對做不到的，更何況，王小波向來都不算是一個(gè)特別努力的作家。很多人把王小波說成是“中國的卡夫卡”，從文學(xué)與思想的角度來看，這個(gè)說法是相當(dāng)有道理的。他們之間的區(qū)別在于，卡夫卡（弗蘭茲·卡夫卡，1883—1924年，捷克著名作家）一生致力于用自己的文學(xué)天賦來突破自我，并且為此付出了孤獨(dú)終生的代價(jià)；王小波一生則致力于突破環(huán)境對自己的束縛，盡情揮灑文學(xué)天賦。17歲的王小波不顧親友的勸阻一心要去云南，很多人對此不理解，當(dāng)時(shí)還有親友聯(lián)想到了男女感情方面的因素。但實(shí)際上，王小波只是想要逃離罷了，他迫切地希望換一個(gè)環(huán)境，對于身處的這個(gè)環(huán)境，他感到無比的壓抑，這也是他一到云南便開始嘗試寫作的原因。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，插隊(duì)的農(nóng)村也并非世外桃源，在大的環(huán)境當(dāng)中，根本無處可逃。于是，王小波只能選擇忍耐，默默地種地，默默地教書，默默地在工廠里做手工活。當(dāng)然，他仍有夢想，仍有對自由的追求，所以他也在默默地讀書，默默地寫一些極少會拿給別人看的文字。極少終究不是全部，一本《綠毛水怪》的手稿讓王小波收獲了與李銀河的愛情，收獲了一位能夠真正欣賞并呵護(hù)他及其才華的知心人。環(huán)境在好轉(zhuǎn)，時(shí)代在進(jìn)步。于是，王小波擁有了上大學(xué)甚至出國留學(xué)的機(jī)會。在出國的那段時(shí)間里，王小波可以自由思想，自由學(xué)習(xí)，自由寫作，自由地游歷世界，自由地開發(fā)自己的天賦……出國留學(xué)的這段經(jīng)歷為王小波打開了一扇大門。王小波后來毅然辭職，去做一名自由撰稿人，并且將這個(gè)身份一直保持到了他生命的終點(diǎn)。作為自由撰稿人，他犀利的雜文讓報(bào)社和雜志社的編輯們?nèi)绔@至寶，但雜文寫作只是他的謀生手段，寫小說才是他的摯愛。王小波的小說情節(jié)離奇荒誕，還有直白的性愛描寫，這些都是當(dāng)時(shí)出版的禁區(qū)，以至于在王小波生前，他的小說作品出版寥寥，他本人也名聲不大，只是一個(gè)“沉默的大多數(shù)”。這道無形的枷鎖，王小波一生都沒能完全沖破。然而，諷刺的是，真正將這道枷鎖擊得粉碎的，是他的死。王小波的突然逝世吸引了足夠多的關(guān)注，于是人們開始將他的小說、雜文、報(bào)告文學(xué)甚至他和妻子李銀河之間的書信拿來結(jié)集出版。這讓越來越多的人了解了王小波，他們被王小波的思想和才華所折服，成了他的忠實(shí)粉絲，王小波的作品深深地影響了一代人。這是一本關(guān)于王小波的傳記，也是一個(gè)關(guān)于天賦與自由的故事。第一章頑劣少年 王小波從小就喜歡閉目思考，大有一種特立獨(dú)行與外界隔絕開來的狀態(tài)。他臉上常常顯露出呆呆的表情，母親憐愛地稱他為“傻波子”。如果你因此就認(rèn)為小波傻，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了，當(dāng)年的他是個(gè)不折不扣的頑劣少年。“據(jù)說我爸用勁大的時(shí)候他兩腳都能離地。”哥哥王小平這樣形容王小波，并且調(diào)侃說，父親王方名接觸王小波身體的主要方式就是用手拎耳朵。 世間再無王小波 有的人活著，他已經(jīng)死了。有的人死了，但他還活著。很明顯，王小波屬于后者。他已經(jīng)離開這個(gè)世界18年了。他在短暫的一生中，從來沒有像這18年一樣出名過，他從一名普通的知識分子一躍成為知名度很高的作家，被越來越多的人喜歡，他的自由思想、他的特立獨(dú)行影響著越來越多的人。每年的4月11日，“王小波”這三個(gè)字仿佛是一個(gè)接頭暗號，那些喜歡他的人會聚集到一起，以各種各樣的方式悼念他。和這個(gè)世界上的很多天才一樣，王小波死后聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他的作品在他離開人世之后，多次再版。例如，《我的精神家園》于1997年6月第一版問世，第二個(gè)月就加印，10月又在北京第三次印刷；雜文集《思維的樂趣》和《沉默的大多數(shù)》 、小說《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》（“時(shí)代三部曲”）及其他作品集、紀(jì)念集也都是一版再版，成為跨越時(shí)代的經(jīng)典。仿佛在突然之間，王小波成為一個(gè)文化標(biāo)桿，被各種各樣的人們懷念、惋惜。他活著的時(shí)候，只有一些學(xué)者和知識分子知道他，大多數(shù)的讀者并不知道他的存在。和很多不容于世的天才一樣，他沒有多少知音，很多想法難以訴說。曾經(jīng)在一篇文章中，他這樣寫道:“我是一個(gè)內(nèi)心常常會感到孤獨(dú)的人，雖然我和朋友、親人親密無間，但我仍舊常常感到可怕的孤獨(dú)。”但是，在他死后，他的文字傳播的范圍突破了小圈子文化，成為大眾行為，以他為知音的人多了起來。然而，人們發(fā)現(xiàn)，從過去到現(xiàn)在，對于王小波來說，主流文學(xué)界似乎都沒有他的位置。對此，王小波的愛人李銀河分析，按照中國當(dāng)代文學(xué)的評價(jià)體系，王小波的確無法置評，因?yàn)閺慕?jīng)歷到作品，他始終都游離在這個(gè)體系之外。關(guān)于經(jīng)歷和作品的游離，李銀河解釋說，從經(jīng)歷來看，王小波不是文學(xué)系的學(xué)生，也不是作協(xié)的會員，他只是一個(gè)自由的寫作者；作品的游離是指，王小波寫作的目的遠(yuǎn)離既存的評價(jià)體系，使得體系內(nèi)的評論家無從評判，只能沉默。在20世紀(jì)90年代的中國文壇，王小波更像是一個(gè)不速之客，冒失地闖入，讓一些人開始覺醒，可是很快又匆忙離去，讓覺醒之后的人們更加急迫地尋求他的作品來領(lǐng)略未知。他的文字打破了混沌，字里行間體現(xiàn)出的智慧和有趣成為很多人的追求。他熱愛智慧和一切美好的東西。他生前曾計(jì)劃把三篇小說《尋找無雙》《革命時(shí)期的愛情》《紅拂夜奔》做成一個(gè)合集，命名為《懷疑三部曲》。在序中，他這樣寫道： 我看到一個(gè)無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個(gè)無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個(gè)無趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來。 王小波很像一個(gè)開路者，為后來者們打開了一個(gè)新的世界。他尋找，也帶領(lǐng)無數(shù)的人覺醒和尋找這個(gè)世界的美好。王小波曾經(jīng)說：“智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉之后的事我看不到，但是我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。”現(xiàn)在，他不存在于這個(gè)世界了，但是他的智慧繼續(xù)引導(dǎo)著人們在路上前行。我們很難把王小波看作是一般意義上的寫作者，他更像是一個(gè)思想者。在雜文中，他不斷地探尋和守望，探求人類生存意義的終極關(guān)懷，守望精神家園。王小波繼承了羅素的思想，他被認(rèn)為是羅素的信徒、熱愛理性和思考的自由主義者。“須知參差多態(tài)，乃是幸福本源。”這是王小波最喜歡的一句羅素的話。想要了解羅素的思想，就一定要了解羅素的理性自由主義，在西方影響巨大的自由主義曾經(jīng)直接牽引了理性經(jīng)驗(yàn)主義的神經(jīng)。作為理性自由主義的信徒，王小波帶著“對愛的渴望、對知識的渴求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫”進(jìn)行創(chuàng)作。思想上，他沒有一味地繼承，而是創(chuàng)造性地加入了獨(dú)特的東方思維，對原有的理性自由主義進(jìn)行了融合和超越，他在用自己獨(dú)特的方式樂此不疲地向人們傳遞真善美，鞭笞假惡丑，致力于建立一個(gè)有趣的世界。王小波是一個(gè)崇尚理性的自由騎士，他一刻不停地尋找著自由。為了追求自由，他情愿放棄在中國人民大學(xué)這所高等學(xué)府的任職，成為一名自由撰稿人。為了捍衛(wèi)自由，他嘗盡了生存的艱辛。他曾經(jīng)以為，做一個(gè)作家，應(yīng)該能夠維持生活，養(yǎng)活自己。然而，后來他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)無比殘酷，選擇寫作并不能養(yǎng)活自己。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，他寫的書并不暢銷，甚至不能出版，養(yǎng)活自己也就很是艱難。為此，他感慨：所謂嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。在王小波的作品里，他以特有的懷疑以及對事物的自由式批判完成了自己對這個(gè)世界的審視。這種審視加入了王小波對別人的借鑒和自己的思考，他挾質(zhì)疑之刀做自由的浪漫騎士，回歸生活的本質(zhì)和真實(shí)。他曾經(jīng)告訴友人:“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數(shù)》。 自我輩成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語圈里面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系……總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行，始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。”王小波一生酷愛自由，不懈地追求自由的價(jià)值、自由的寫作、自由的生活方式，在他看來，自由是人世間最美好的詞匯之一、最美好的價(jià)值之一。為此，他用生活和寫作來傳播自由，用努力讓人們看到，自由的人擁有著無與倫比的判斷力和創(chuàng)造力；自由的人不僅可以享受到思維的樂趣，可以憑借理性和常識生活，還能擁有一個(gè)詩意的世界。他明白，自由并不是在一條道路的盡頭等待，而是這條道路本身就印刻著自由。在追求自由的道路上，并沒有絕對的自由，也沒有停止的時(shí)候。王小波的價(jià)值就是讓人們看到在自由的狀態(tài)下，可以既理性又激情，既現(xiàn)實(shí)又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣，自由是多么的美好。自由主義不僅是王小波，也是中國知識分子的整體夢想，他們對西方的“自由”與“民主”思潮進(jìn)行引進(jìn)和倡導(dǎo)，開啟了中國現(xiàn)代歷程。20世紀(jì)80年代之后，知識分子更加珍視自由思想，找尋自由民主思想。受傳統(tǒng)思想的影響，自由民主思想被引進(jìn)之后，歷程卻多是曲折，先是作為熱門的思想受到追捧，很快卻引發(fā)了情緒泛濫，讓真正的學(xué)術(shù)探討被阻斷。20世紀(jì)90年代，中國進(jìn)行了深入的經(jīng)濟(jì)體制改革，接著也出現(xiàn)了對政治和文化的探討，包括政治體制改革及思想言論自由。王小波獨(dú)辟蹊徑，從文學(xué)的角度出發(fā)，文學(xué)與政論交織，將中國出現(xiàn)的各種自由人文主義思考不加掩飾地表達(dá)出來，坦率也痛快，讓長久壓抑著的人們感受到了清新的氣息，自然受到了各方的歡迎。王小波的文學(xué)作品受到關(guān)注，還因?yàn)樗兄硇缘闹嘟?jīng)歷，這樣，他在表達(dá)上不僅僅是以個(gè)人，更是以一個(gè)群體的身份發(fā)聲。他的文字不僅是對于自身經(jīng)歷的反思，更代表著在特殊時(shí)期成長起來的一代人對過往的考量。 我也不知為什么，就這樣寫了出來�，F(xiàn)在回憶起來，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對過去時(shí)代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國處于非性的年代。在非性的年代里，性才會成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。然而，在我的小說里，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個(gè)邏輯是：我們的生活有這么多障礙，真他媽的有意思。 他的文字閃爍著無窮的光輝，他的睿智不是強(qiáng)拉硬扯的玩笑，而是令人忍俊不禁的冷幽默，給人的思維以極大的享受。他曾經(jīng)寫過一篇非常著名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，作者筆下的那只豬有著人類難以企及的智慧。而這在某種程度上像極了王小波自己，他對生活中所有的荒謬進(jìn)行了辛辣的諷刺，閃爍著理性的光輝。可以說，在一個(gè)意義破碎的非理性時(shí)代，王小波傳遞出了一種理性啟蒙的聲音。王小波死了，卻似乎永遠(yuǎn)地活了下來，他的思想、他的文字、他的愛都得以永存。文學(xué)家木心先生說：“一個(gè)人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的……我來過了，可以向上帝交賬。‘文革’中他們要槍斃我，我不怕，我沒有遺憾。”而王小波的一生告訴我們，活在世上的每個(gè)人都是不留痕跡的過客，當(dāng)有一天太陽毀滅，一切刻在堅(jiān)硬的石頭上的文明也將融化，留給自己的或許就是司湯達(dá)墓碑上刻著的六個(gè)字:“活過，愛過，寫過。” 革命青年 經(jīng)過了十幾年的傳播，王小波現(xiàn)在已經(jīng)成為很多人的偶像，在一些人心中他甚至是思想上的“教父”，人們愛他的思想，仰慕他的作品。他的很多作品包含著戲謔、率性的成分，并不是特別好懂，但是卻傳播得異常廣泛，其中一個(gè)重要的原因就在于王小波有著異于常人的感受世界的獨(dú)特方式，他的思想就像是一扇門，從這里可以通向無限廣闊的遠(yuǎn)方。王小波對于世界有著獨(dú)特的感受和思維方式。哥哥王小平評價(jià)王小波:“生活中一直在走著一條特別的道路，一直在探索著精神上可能的存在方式，尋找著自己的適當(dāng)位置。”可能這指的就是王小波一直在尋找的精神家園。很小的時(shí)候，王小波就顯露出了與一般孩子的不同之處，他非常喜歡思考，突出的表現(xiàn)就是一直在呆呆地想著什么。這并不是傳統(tǒng)意義上的“傻”或“呆”，而是仿佛在尋找這個(gè)世界的趣味。在生活單調(diào)乏味的時(shí)代，王小波卻有著與時(shí)代截然不同的思維，可以說，先天的形成占有重要的成分。要探索王小波的精神特質(zhì)或者說思維方式，要從他的家族傳承上說起。王小波的父親來自于四川，在他的祖輩中，就已經(jīng)表現(xiàn)出了不平凡之處。王小波的祖父王淵儒本是四川渠縣一個(gè)不起眼的放牛娃，然而在紛亂的時(shí)代，小人物也可能憑借自身的某種特質(zhì)展現(xiàn)出與早期身份不相符的命運(yùn)旋律，祖父就是這樣一個(gè)人。一天，祖父正和自己的父親在田中干活，兩人說著說著就吵了起來，一怒之下，祖父離家出走了。在當(dāng)時(shí)，空間距離大，沒有任何可以乘坐的交通工具，就算是離家出走，也不過是從一個(gè)村莊逃到距離并不太遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊。來到了新村莊之后，祖父匆忙之中撞入了一家學(xué)堂。起先，他只能在窗外偷聽老師上課，并不能進(jìn)入學(xué)堂學(xué)習(xí)。但是隨后命運(yùn)之神眷顧了他，正在上課的老師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)躲在教室外的“旁聽生”，和他溝通之后，發(fā)現(xiàn)他很有天賦，非常聰明。發(fā)現(xiàn)這樣的好苗子，老師自然是不愿意放過，就將他叫進(jìn)了教室聽課。幾天之后，曾祖父經(jīng)過多方尋找，終于在學(xué)堂發(fā)現(xiàn)了正在聽課的祖父。他想要叫祖父回家?guī)兔ΨN田，然而老師說，祖父是個(gè)讀書的好苗子，如果不能上學(xué)實(shí)在是太可惜了。聽到老師這樣說，曾祖父也非常高興，此后，便傾其全力供孩子上學(xué)。祖父并沒有按部就班地一直學(xué)下去，在學(xué)了幾年之后，他覺得讀書簡直太容易了，每天都坐在學(xué)堂里太沒有意思了，于是開始游走集市，走街串巷做生意�；蛟S是天生具有商業(yè)頭腦，或許是善于發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，在走街串巷的過程中，祖父了解到一個(gè)非常重要的信息：由于軍閥混戰(zhàn)，火藥成為各大軍閥爭相拼搶的重要物品。聽到這個(gè)消息之后，很多人只是笑笑，并沒有在意，祖父卻聯(lián)想起在山區(qū)有一種果實(shí)的外殼，那正是制造火藥的重要原料。為此，祖父特意去鼓勵(lì)山民收集果殼，將果殼燒成灰后，他再出錢購買。這些果殼散落在山中，原來沒有人撿拾，因此對于很多山民來說，這項(xiàng)勞作并不復(fù)雜，卻能帶來一筆不小的收入。自此之后，崎嶇的山路上多了很多撿拾果殼、擔(dān)果殼灰的山民。對于王淵儒來說，這一發(fā)現(xiàn)讓他著實(shí)富裕了起來，據(jù)說他每天秉燭點(diǎn)錢至三更。一直貧窮的放牛娃，在特殊的時(shí)代背景下因了機(jī)緣巧合一夜之間暴富，讓村民刮目相看。富裕之后，他開始涉足江湖，有了自己的幫會，招攬?zhí)煜碌男值堋Ｋ麨槿耸终塘x，頗有草莽英雄的豪情。這樣的日子并沒有持續(xù)很久，在土地改革運(yùn)動(dòng)中，他因?yàn)榈刂魃矸菰獾搅伺�。根�?jù)當(dāng)時(shí)的傳說，祖父無奈之下跳了城墻，幸而沒有摔死，一副殘軀病體在床上養(yǎng)著。在堅(jiān)持了兩個(gè)星期之后，祖父的命數(shù)走到了盡頭。祖父走了，留給后世八個(gè)兒子和他曾經(jīng)的智慧。八個(gè)兒子中，王小波的父親王方名排行第三，后來成了著名的邏輯學(xué)家、中國人民大學(xué)教授。祖父的第八個(gè)兒子，也就是王小波的八叔也成了大學(xué)教授，足見這個(gè)家族的智力是非常高的。這些并不是最神奇的地方，據(jù)說祖父的第七個(gè)兒子極其聰明，不僅能雙手打算盤，還自學(xué)成才，成了鄉(xiāng)野里非常出名的醫(yī)生，救活了很多人。王小波的這位七叔還有著預(yù)測未來事情的能力。在27歲那年，他預(yù)感到家族將要遭受災(zāi)難，為此產(chǎn)生了自絕于世的想法，最終竟然絕食而亡。試想，在27歲的年紀(jì)，因?yàn)轭A(yù)感到了人世的不測，就能有自絕于世的勇氣，這位七叔的確不同尋常。正如七叔當(dāng)初預(yù)感到的那樣，不久，王家家產(chǎn)被抄沒，曾經(jīng)興旺繁盛的大家庭一時(shí)間四分五裂，八兄弟也不剩幾個(gè)。為此，當(dāng)?shù)氐娜藗兞鱾髦@樣的說法：王氏男子的確是非常聰穎，但是卻沒有長久的命數(shù)。在王小波哥哥王小平的眼中，父親是一個(gè)率性剛烈之人，沒什么城府，不修邊幅，有一些藝術(shù)天賦，喜歡詩文和篆刻。王方名和很多人一樣，渴望能夠憑借男兒的本領(lǐng)立世。盡管平時(shí)喜歡詩文，但是在戰(zhàn)爭年代，他身為一介書生，仍然關(guān)心國家大事，他想要做一些轟轟烈烈的事情。為此，他開始參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。遭受通緝后，他不能再在四川待下去，就毅然投奔了延安。和所有書生一樣，王方名性格耿直，在他看來，這個(gè)世界非黑即白，愛憎分明，妥協(xié)是萬萬要不得的。這樣的性子注定不適合官場，因?yàn)樾愿裰甭�，王方名得罪了很多人。后來，因�(yàn)楦赣H王淵儒的事情，王方名被連累，成了沒有黨籍的人。這對于一個(gè)渴望在仕途上有所成就、在黨內(nèi)有所任職的人來說，無疑是痛苦的。然而，這樣的遭遇并沒有打垮王方名。他身上有著典型的四川人的倔強(qiáng)和不屈，每當(dāng)遭遇到不幸的時(shí)候，他總是能夠堅(jiān)持信念，百折不撓，奮勇向前。遭受挫折之后，王方名開始鉆研讀書，希望能夠在學(xué)術(shù)上有所建樹。功夫不負(fù)有心人，沒有上過大學(xué)的王方名，依靠自學(xué)最終成為大學(xué)教授，在邏輯學(xué)領(lǐng)域名聲大震。原來，在王小平心目中，父親是個(gè)呆板的人，骨子里沒有浪漫細(xì)胞，性格比較粗獷，不細(xì)膩，更沒有兒女情長。這種印象直到他發(fā)現(xiàn)了父親的一份筆記才開始改變。這份筆記記錄了王方名年輕時(shí)的一段愛情故事。王小平開始理解父親，明白了父親并不是沒有兒女情長，只不過在歲月的打磨之下，將細(xì)碎的情感和回憶裝進(jìn)了心底，不愿輕易示人罷了。在王方名年輕的時(shí)候，家里曾經(jīng)為他介紹了一門親事，這是傳統(tǒng)的父母之命、媒妁之言。要知道，王方名當(dāng)時(shí)已經(jīng)是讀了一些書的學(xué)生，對于這樣的包辦婚姻，自然非常地抵觸和反感。反抗無果之下，他選擇離家出走。他將目標(biāo)選定在成都。在路上，王方名遇到了幾個(gè)年齡相仿的學(xué)生。大概是年輕的心不甘寂寞，同行的又都是接受了教育的學(xué)生，思維比較活躍，他們交流起來非常投機(jī)。其中一位姓成的姑娘，不僅健談，性格開朗，而且非常聰明，年輕的王方名對她頗有好感。成姑娘見王方名對于詩詞也有一定的研究，一時(shí)興起，給他出了一個(gè)謎語:“憶當(dāng)年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時(shí)，淚灑江河。”王方名自恃才學(xué)不低，但是卻被成姑娘的謎語給難住了，思來想去，還是猜不出，于是臉上現(xiàn)出愁容。這時(shí)候，搖船的船家笑問他為何這般郁悶，王方名將事情的原委說來，船家聽后說道:“你們讀書人說的那些我不太懂，但是感覺這位姑娘說的應(yīng)該是船上的竹篙。”王方名聽了船家的話，仔細(xì)想想，還真是蠻有道理——“提起時(shí)，淚灑江河”嘛。他欣喜不已，同時(shí)也為成姑娘的聰慧所折服，好感倍增，心中萌生了愛情的種子。緣起一個(gè)謎語，到達(dá)成都之后，兩人熟絡(luò)起來，感情也不斷升溫，很快墜入了愛河。王方名和成姑娘都是熱血的革命青年，后來他們約定一起北上延安抗戰(zhàn)。如果按這個(gè)脈絡(luò)發(fā)展，王方名和成姑娘北上，最終會成就一段美滿姻緣。但是天不遂人愿，就在成行之前，成姑娘的母親患了重病，成姑娘不能履行北上的約定。當(dāng)時(shí)盡管心中不舍，王方名還是比較理智的，想到二人有朝一日還能相會，仍然備感溫暖。就這樣，王方名北上，成姑娘留在了成都，從此二人開始了天各一方的鴻雁傳書。王方名在延安參與抗敵的行動(dòng)，成姑娘也沒有就此放棄革命事業(yè)，而是積極地參與四川當(dāng)?shù)氐木韧龌顒?dòng)。然而，因?yàn)樯钇D苦，生活壓力大，成姑娘積勞成疾，患上重病，不久就去世了。在前方抗敵的王方名知道了這個(gè)消息，內(nèi)心抑制不住地悲傷。他沒有想到，當(dāng)年的匆匆一別竟然是永別，回憶起當(dāng)年成姑娘的那則謎語，內(nèi)心更是感慨良多——“捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時(shí)，淚灑江河”，這何嘗不是二人感情的寫照？就這樣，因?yàn)楸瘋欢卫p綿悱惻的愛情進(jìn)入了歷史的塵埃中，再也不被提起，唯有當(dāng)事人記得那份情感多么美好，又多么地讓人心動(dòng)。
|
