1、本書(shū)稿呈楊絳先生親自審閱：了解時(shí)代精神標(biāo)桿楊絳，這一本足夠。
作者羅銀勝在閱覽了大量楊先生口述的一手資料后，用豐富翔實(shí)的細(xì)節(jié)，刻畫(huà)了楊絳形象的各個(gè)方面：與錢鍾書(shū)志同道合的“書(shū)蟲(chóng)”和“隱士”，技藝精湛的文壇宿將，慈愛(ài)包容的賢妻良母，隨分自持的智者……生動(dòng)呈現(xiàn)先生一百多年的人生軌跡，書(shū)稿呈楊絳先生親自審閱。
2、重溫楊絳身上所具備的這個(gè)時(shí)代稀缺的美好品質(zhì)。
楊絳是穿旗袍的那一代，我們是玩“蘋果”的這一代。但為什么在今天，還有那么多人用“蘋果”讀楊絳的故事？
一個(gè)人如果要隱居，京城名利熙攘的人海就是**的地方，楊絳稱自己就是“萬(wàn)人如海一身藏”。她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代：亂世中淡泊寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)求；袖手書(shū)齋，讀書(shū)寫(xiě)字做學(xué)問(wèn)，這樣安靜舒張的心，這樣絕塵的精神生活，是我們?cè)谶@個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉。
楊絳融合了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子與傳統(tǒng)女性的美德，其豐富與完善，使她已超越了“文化人”的范疇，成為大眾向往的人格榜樣和“精神偶像”，其一百余年的人生智慧讓人受益無(wú)窮。
3、周國(guó)平+才女作家黎戈推薦。
這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部*寶貴的收獲平靜地上路。
——周國(guó)平
楊絳讓我看到了“過(guò)去的品質(zhì)”，這是一種啞光卻不暗啞，低調(diào)卻不哽咽，醇香卻不刺鼻的品質(zhì)，它像北極光：明亮、堅(jiān)韌、耐寒，在人格的高緯度閃閃發(fā)光。
——黎戈
4、隨書(shū)附贈(zèng)精美筆記本，濃縮楊絳先生一生智慧的精華，給心靈迷失的當(dāng)代人無(wú)盡啟示。
知名設(shè)計(jì)師操刀封面，雙封裝幀，完美珍藏版本。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)以溫暖的筆觸敘寫(xiě)了楊絳的百年人生，包括童年成長(zhǎng)、家庭變遷、求學(xué)歷程，以及同錢鐘書(shū)半個(gè)多世紀(jì)相濡以沫的愛(ài)情，盡現(xiàn)其博學(xué)、睿智、寬容、韌性的純德名媛風(fēng)范。
楊絳是一個(gè)從容優(yōu)雅的精神貴族，她對(duì)抗戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別的態(tài)度，堪稱生命的正能量；她經(jīng)盡人生起起落落，依然平靜、充實(shí)、恬淡、知足又不卑不亢地生活著，她的傳記值得所有人靜下心來(lái)一讀。
作者簡(jiǎn)介：
羅銀勝：
獨(dú)立學(xué)者、資深傳記作家。1984年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。著有《顧準(zhǔn)傳》《顧準(zhǔn)畫(huà)傳》《顧準(zhǔn)評(píng)傳》《才情人生喬冠華》《喬冠華全傳》《潘序倫傳》《王元化和他的朋友們》《紅色名媛章含之》《周揚(yáng)傳》等書(shū)。所著作品被中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，美、英等國(guó)各大圖書(shū)館收藏，并榮登京滬渝等地暢銷書(shū)排行榜。
目錄：
第一章故里家世
在一般世俗之人看來(lái)，楊絳無(wú)疑是有錢人家的“大小姐”，有傭人奴婢使喚，但她卻從不指手畫(huà)腳，盛氣凌人，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣。從這點(diǎn)又可看出她秉承了她母親的性格。
第二章大學(xué)時(shí)代
“喜愛(ài)的學(xué)科并不就是最容易的。我在中學(xué)背熟的古文‘天下一致而百慮，同歸而殊途’還深印在腦里。我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國(guó)安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無(wú)知，老而無(wú)成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過(guò)這也足以證明：一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有天才，也會(huì)有要好向上的心——盡管有志無(wú)成�！�
第三章負(fù)笈英法
楊絳和錢鍾書(shū)白天除了上課，經(jīng)常結(jié)伴出去坐一會(huì)兒咖啡館，注意從社會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言和汲取知識(shí)，或者一起逛逛舊書(shū)肆；晚上一般都回到公寓，不改舊習(xí)，發(fā)憤讀書(shū)，青燈黃卷長(zhǎng)相伴，不亦樂(lè)乎。
第四章孤島歲月
楊蔭杭父女?dāng)?shù)人東逃西藏，無(wú)處安身，只好冒險(xiǎn)又逃回蘇州老家。這時(shí)蘇州已成一座死城，尸殍遍野�；氐郊依�，像是遭遇過(guò)打劫一樣，下人和他們的鄉(xiāng)親在家里“各取所需”，東西拿走不少。好在還有一些存米，一家人暫時(shí)勉強(qiáng)度日。
第五章步入劇壇
日本作家鶴見(jiàn)佑輔說(shuō)得好：“淚和笑只隔了一張紙�！睏罱{寫(xiě)的就是這種含淚的喜劇。因?yàn)槭怯脺I水稀釋過(guò)的，故而笑得痛快淋漓，笑得含蓄蘊(yùn)藉；這種笑帶有無(wú)窮的意味。
目錄：
第一章 故里家世
在一般世俗之人看來(lái)，楊絳無(wú)疑是有錢人家的“大小姐”，有傭人奴婢使喚，但她卻從不指手畫(huà)腳，盛氣凌人，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣。從這點(diǎn)又可看出她秉承了她母親的性格。
第二章 大學(xué)時(shí)代
“喜愛(ài)的學(xué)科并不就是最容易的。我在中學(xué)背熟的古文‘天下一致而百慮，同歸而殊途’還深印在腦里。我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國(guó)安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無(wú)知，老而無(wú)成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過(guò)這也足以證明：一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有天才，也會(huì)有要好向上的心——盡管有志無(wú)成�！�
第三章 負(fù)笈英法
楊絳和錢鍾書(shū)白天除了上課，經(jīng)常結(jié)伴出去坐一會(huì)兒咖啡館，注意從社會(huì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言和汲取知識(shí)，或者一起逛逛舊書(shū)肆；晚上一般都回到公寓，不改舊習(xí)，發(fā)憤讀書(shū)，青燈黃卷長(zhǎng)相伴，不亦樂(lè)乎。
第四章 孤島歲月
楊蔭杭父女?dāng)?shù)人東逃西藏，無(wú)處安身，只好冒險(xiǎn)又逃回蘇州老家。這時(shí)蘇州已成一座死城，尸殍遍野�；氐郊依�，像是遭遇過(guò)打劫一樣，下人和他們的鄉(xiāng)親在家里“各取所需”，東西拿走不少。好在還有一些存米，一家人暫時(shí)勉強(qiáng)度日。
第五章 步入劇壇
日本作家鶴見(jiàn)佑輔說(shuō)得好：“淚和笑只隔了一張紙。”楊絳寫(xiě)的就是這種含淚的喜劇。因?yàn)槭怯脺I水稀釋過(guò)的，故而笑得痛快淋漓，笑得含蓄蘊(yùn)藉；這種笑帶有無(wú)窮的意味。
第六章 艱難時(shí)刻
楊絳原是個(gè)閑不住的人，最閑的時(shí)候，就總是一面看書(shū)，一面織毛衣。她的雙手已練成“自動(dòng)化的機(jī)器”。可是，她天天低燒，就病懨懨的，連看書(shū)打毛衣都沒(méi)了精神。父親已經(jīng)去世，她不能再像從前那樣，經(jīng)常在父親身邊和姊妹們相聚說(shuō)笑。
第七章 定居京華
楊絳舉家離開(kāi)上海，定居北京，開(kāi)始了新生活，從此再也沒(méi)有離開(kāi)京城（除“文革”于“五七干�！敝猓�。楊絳、錢鍾書(shū)曾在清華求學(xué)，度過(guò)了終生難忘的學(xué)生生涯，如今他們雙雙又回到母校清華大學(xué)，將在這里執(zhí)掌教鞭。他們夫婦于八月二十四日攜帶女兒，登上火車，二十六日到達(dá)清華。
第八章 流年沉浮
古往今來(lái)，自有人避開(kāi)“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
第九章 十年塵世
有一晚同宿舍的“牛鬼蛇神”都集中在大院里挨斗，有人竟然用束腰的皮帶向楊絳等人猛抽。楊絳的頭發(fā)被剪去一截，錢鍾書(shū)的背上給抹上唾沫、鼻涕和糨糊，滲透了薄薄的夏衣。斗完以后又勒令他們脫去鞋襪，排成一隊(duì)，大家彎著腰，后人扶住前人的背，繞著院子里的圓形花欄跑圈兒，誰(shuí)停步不前或直起身子就挨鞭打。
第十章 著譯尖峰
一九七八年，漢譯本《堂吉訶德》由人民文學(xué)出版社出版。它的問(wèn)世，填補(bǔ)了我國(guó)西班牙語(yǔ)文學(xué)翻譯的一個(gè)空白，立即受到西班牙方面的高度評(píng)價(jià)，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世親自向楊絳頒獎(jiǎng)。這是我國(guó)文學(xué)翻譯界少有的殊榮，譯者當(dāng)之無(wú)愧。
第十一章 筆耕不輟
在楊絳的筆下，沒(méi)有高大的英雄人物，只有很平常、很普通的人物，不管是可親可愛(ài)的，還是可憎可惡的，抑或是可悲可嘆的人物，他們?cè)谌粘Ｉ钪泻艹Ｒ?jiàn)，演繹的是這些尋常人物的家長(zhǎng)里短，因而更帶有生活氣息。
第十二章 生活側(cè)影
走進(jìn)楊絳、錢鍾書(shū)的家里，只覺(jué)得滿室書(shū)香。他們把客廳與書(shū)房合二為一了，主要空間都被書(shū)柜和書(shū)桌占據(jù)著。兩張老式的單人沙發(fā)擠在一隅，權(quán)且待客。簡(jiǎn)樸的房間里，最醒目的是大小書(shū)柜放滿書(shū)籍：中文與外文、古典與現(xiàn)代雜陳，顯示著兩位主人中西文化貫通。
第十三章 抵抗不幸
一九九八年錢鍾書(shū)去世以后，年近九旬的楊絳用了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，將錢鍾書(shū)留下來(lái)的零散而殘破的手稿，一張一張精心拼貼起來(lái)，井井有條地整理好，并陸續(xù)付梓。楊絳曾笑稱自己現(xiàn)在還是“錢辦主任”，是他們家留下來(lái)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的。多虧有了楊絳這樣的“主任”，錢鍾書(shū)先生仍然不斷有作品出版，使世人得以了解一個(gè)文化巨人豐富的精神成果。
第十四章 文化擔(dān)當(dāng)
“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書(shū)的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫作檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過(guò)我書(shū)的人都可以提意見(jiàn)的。”
第十五章 年方百歲
盡管已經(jīng)一百歲高壽了，楊絳的日常起居照常如初，她往往到凌晨一點(diǎn)才睡覺(jué)，六點(diǎn)多起來(lái)，年事雖高，九、十點(diǎn)鐘還是下樓小區(qū)“遛彎”，吃完午飯后再睡個(gè)午覺(jué)，作息有規(guī)律，每天堅(jiān)持寫(xiě)作，甚至練字。
第十六章 拍賣風(fēng)波
一百零二歲高齡的楊絳于二十日在家中得知拍賣消息時(shí)，很是吃驚，她立即給遠(yuǎn)在香港的收藏人李國(guó)強(qiáng)打去電話，表示“我當(dāng)初給你書(shū)稿，只是留作紀(jì)念；通信往來(lái)是私人之間的事，你為什么要把它們公開(kāi)？”“這件事情非常不妥，你為什么要這樣做？請(qǐng)給我一個(gè)答復(fù)�！�
第十七章 死者如生 生者無(wú)愧
楊絳堅(jiān)定地相信，錢鍾書(shū)的筆記公之于眾是最妥善的保存，她說(shuō)：“但愿我這辦法，‘死者如生，生者無(wú)愧’�！�
第十八章 生命之火
《走到人生邊上》《坐在人生邊上》等新作不斷問(wèn)世，《風(fēng)絮》《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》等孤本浮出水面，此外又整理出“文集”尚未收入的作品多篇，如詩(shī)作以及二十一世紀(jì)初同西班牙語(yǔ)文學(xué)研究界就翻譯理論問(wèn)題論爭(zhēng)的相關(guān)文章等，這些因素共同構(gòu)成了八卷本《楊絳文集》“升級(jí)”為九卷本《楊絳全集》的契機(jī)。
后記
你們捧錢鐘書(shū)，我捧楊絳！
——夏衍
這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。
——周國(guó)平
楊絳讓我看到了“過(guò)去的品質(zhì)”，這是一種啞光卻不暗啞，低調(diào)卻不哽咽，醇香卻不刺鼻的品質(zhì)，它像北極光：明亮、堅(jiān)韌、耐寒，在人格的高緯度閃閃發(fā)光。
——黎戈
楊絳稱自己是“萬(wàn)人如海一身藏”。她靜悄悄地隱身，又靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代：淡泊寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)，不理世事，袖手書(shū)齋，躲在人群背后，讀書(shū)寫(xiě)字做學(xué)問(wèn)，這樣安靜舒張的心，這樣絕塵的精神生活，是我們?cè)谶@個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉。
——讀者你們捧錢鐘書(shū)，我捧楊絳！
——夏衍
這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。
——周國(guó)平
楊絳讓我看到了“過(guò)去的品質(zhì)”，這是一種啞光卻不暗啞，低調(diào)卻不哽咽，醇香卻不刺鼻的品質(zhì)，它像北極光：明亮、堅(jiān)韌、耐寒，在人格的高緯度閃閃發(fā)光。
——黎戈
楊絳稱自己是“萬(wàn)人如海一身藏”。她靜悄悄地隱身，又靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代：淡泊寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)，不理世事，袖手書(shū)齋，躲在人群背后，讀書(shū)寫(xiě)字做學(xué)問(wèn)，這樣安靜舒張的心，這樣絕塵的精神生活，是我們?cè)谶@個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉。
——讀者
回到倫敦，楊絳發(fā)現(xiàn)達(dá)蕾女士這次租給他們的一套房間比上次的更好。他們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盤旋管兒。不過(guò)熱水是電熱的，一個(gè)月后，他們方知電費(fèi)驚人，趕忙節(jié)約用熱水。
楊絳還繼續(xù)承擔(dān)照顧錢鍾書(shū)生活的重?fù)?dān)，她圍上圍裙，卷起袖口，每天都要準(zhǔn)備張羅兩人的飯菜。她把做午飯作為自己的專職，錢鍾書(shū)只當(dāng)助手。她有時(shí)想，假如我們不用吃飯，就更輕松快活了�？墒清X鍾書(shū)不同意。他說(shuō)，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久遠(yuǎn)不餓，多沒(méi)趣呀，他不羨慕。
不過(guò)，錢鍾書(shū)還是看在眼里，疼在心里。他很擔(dān)心愛(ài)人容貌受損，便幻想著古代傳說(shuō)中的仙人，能給一副“辟谷方”，可以不用吃飯而長(zhǎng)命百歲，他作詩(shī)說(shuō)“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方”。讀來(lái)情意濃郁，趣味盎然。
其實(shí)，電灶并不冒煙，他也不想辟谷。他在另一首詩(shī)里則說(shuō)“鵝求四足鱉雙裙”，他們卻是從未吃過(guò)鵝和鱉。錢鍾書(shū)笑她死心眼兒，作詩(shī)不過(guò)只是作詩(shī)而已。
錢鍾書(shū)幾次對(duì)夫人說(shuō)，我教你作詩(shī)。楊絳總認(rèn)真說(shuō)：“我不是詩(shī)人的料。”
楊絳后來(lái)說(shuō)，她做學(xué)生時(shí)期，課卷上作詩(shī)總得好評(píng)，但那是真正的“押韻而已”。她愛(ài)讀詩(shī)，中文詩(shī)、西文詩(shī)都喜歡，也喜歡和丈夫一起談詩(shī)論詩(shī)。他們也常常一同背詩(shī)。他們發(fā)現(xiàn)，如果同把某一字忘了，左湊右湊湊不上，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)最欠妥帖的字；妥帖的字有新性，忘不了。
返回牛津后，楊絳懷孕了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，楊絳夫婦也不例外。錢鍾書(shū)諄諄囑咐楊絳說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的�！倍鴹罱{心里對(duì)于“像我”并不滿意，她想要一個(gè)像錢鍾書(shū)一樣的女兒。他們的女兒確實(shí)像錢鍾書(shū)，不過(guò)，這是后話了。
起初，楊絳以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。錢鍾書(shū)在這年年終在日記上形容夫人：“晚，季總計(jì)今年所讀書(shū)，歉然未足……”并笑說(shuō)她“以才援而能為賢妻良母，又欲作女博士……”
玩笑歸玩笑，錢鍾書(shū)還是很鄭重其事，很早就陪楊絳到產(chǎn)院去訂下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問(wèn)：“要女的？”
錢鍾書(shū)回答說(shuō)：“要最好的。”
女院長(zhǎng)就為他們介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離楊家的寓所不遠(yuǎn)。
斯班斯大夫說(shuō)，楊絳將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典(5月12日)。但他們的女兒對(duì)英王加冕毫無(wú)興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來(lái)。
楊絳18日進(jìn)產(chǎn)院，19日竭盡全力也無(wú)法叫她出世。大夫?yàn)樗昧怂�，讓她安然“死”去。等她醒�?lái)，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都痛，動(dòng)都不能動(dòng)。
楊絳問(wèn)身邊的護(hù)士：
“怎么回事兒？”
護(hù)士說(shuō)：
“你做了苦工，很重的苦工。”
另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問(wèn)楊絳：
“你為什么不叫不喊呀？”
護(hù)士眼看她痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。
楊絳說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀�！�
她們?cè)桨l(fā)奇怪了：“中國(guó)女人都通達(dá)哲理嗎？”“中國(guó)女人不讓叫喊嗎？”
一位護(hù)士抱了娃娃來(lái)給楊絳看，說(shuō)娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說(shuō)娃娃是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。當(dāng)時(shí)楊絳還未十分清醒，無(wú)力說(shuō)話，又昏昏睡去。
錢鍾書(shū)這天來(lái)看了夫人四次。她是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。她的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。錢鍾書(shū)得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來(lái)，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和夫人見(jiàn)面。第二次來(lái)，知道夫人上了悶藥，還沒(méi)醒。第三次來(lái)見(jiàn)到了他的夫人，這時(shí)楊絳已從法蘭絨包包里解放出來(lái)，但是還昏昏地睡，無(wú)力說(shuō)話。第四次是午后茶之后，她已清醒。護(hù)士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來(lái)讓爸爸看。
錢鍾書(shū)仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的。”
女兒長(zhǎng)大后，母親把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。
楊絳得知丈夫是第四次來(lái)，已來(lái)來(lái)回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去。
他們的女兒錢瑗，初名健汝，小名阿圓。阿圓懂事后，每逢生日，錢鍾書(shū)總要說(shuō)，這是母難之日。
出院前兩天，護(hù)士讓楊絳乘電梯下樓參觀普通病房——一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對(duì)是雙生。護(hù)士讓她看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過(guò)磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給各自的媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。她很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)樗荒苈?tīng)見(jiàn)阿圓的哭聲，看不到孩子。護(hù)士教她怎樣給娃娃洗澡穿衣。她學(xué)會(huì)了，只是沒(méi)她們快。
錢鍾書(shū)這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，常苦著臉對(duì)楊絳說(shuō)“我做壞事了”。原來(lái)他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。
楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗�！�
“墨水呀！”
“墨水也能洗�！�
他就放心回去。然后他又“做壞事了”，把臺(tái)燈砸了。
楊絳問(wèn)明是怎樣的燈，她說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修。”
他又放心回去。
下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修�！彼址判幕厝�。
正由于楊絳說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈艞罱{說(shuō)的“不要緊”這句話。他們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，錢鍾書(shū)額骨上生了一個(gè)疔。楊絳也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士,她教楊絳做熱敷。
楊絳安慰錢鍾書(shū)說(shuō)：
“不要緊，我會(huì)給你治�！�
楊絳認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，不出幾天，就把粘在紗布上的最后的東西連根拔去，他的臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)楊絳所說(shuō)的“不要緊”深信不疑。
楊絳夫婦對(duì)女兒十分疼愛(ài)，據(jù)說(shuō)在錢瑗身上發(fā)生過(guò)這樣一件事，家人收到這個(gè)出生不久的嬰兒的照片，發(fā)現(xiàn)她睡的“搖籃”竟是一只書(shū)桌的抽屜，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他們生活的忙碌程度。楊絳夫婦一生只生育了一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)并未實(shí)行計(jì)劃生育政策，據(jù)說(shuō)事出有因。楊絳告訴我們：“鍾書(shū)的‘癡氣’也怪別致的。他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：‘假如我們?cè)偕粋�(gè)孩子，說(shuō)不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子，那么我們?cè)趺磳?duì)得起阿圓呢。’提倡一對(duì)父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)�！盵]楊絳的話，我們當(dāng)然不能不聽(tīng)。放眼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們沒(méi)有生第二個(gè)孩子，畢竟與那個(gè)大災(zāi)大難的時(shí)代大有關(guān)系。
楊絳夫婦的生活盡管忙亂，然而錢鍾書(shū)的“癡氣”時(shí)而“發(fā)作”，為生活平添了幾分歡樂(lè)。楊絳介紹說(shuō)：“鍾書(shū)的‘癡氣’書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了,以后他不再惡作劇,只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮�！�
不久，錢鍾書(shū)順利地通過(guò)了論文口試。同屆一位留學(xué)牛津的庚款生，口試后很得意地告訴錢鍾書(shū)說(shuō)：“考官們只提了一個(gè)問(wèn)題，以后就沒(méi)有誰(shuí)提問(wèn)了�！辈涣纤恼撐倪�需重寫(xiě)。錢鍾書(shū)同學(xué)院的英國(guó)朋友，論文口試沒(méi)能通過(guò)，就沒(méi)得學(xué)位。錢鍾書(shū)領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士文憑。他告別牛津好友，摒擋行李，一家三口就前往法國(guó)巴黎。
|
