本書簡介：
安妮·C.海勒所著是一部關(guān)于安·蘭德的開創(chuàng)性傳記。安·蘭德在俄國革命的動蕩時代度過童年，二十一歲時孤身赴美，來到好萊塢學(xué)習(xí)編劇。20世紀(jì)40年代到50年代，她憑借韌性和勇氣創(chuàng)作了表達(dá)自己哲學(xué)思想的小說，這些小說很有震撼力，廣受歡迎。雖然當(dāng)時多數(shù)知名作家都嘲笑她，但年輕人對她的書和理論趨之若鶩，并于20世紀(jì)50年代和60年代形成一股崇拜熱潮。海勒生動地勾勒出安·蘭德思想的發(fā)展脈絡(luò)及其作品中隱藏著的影響和借鑒，還有蘭德糾結(jié)的愛情生活，以及“蘭德崇拜熱”的興衰�？偠灾�，海勒以全新的視角、翔實的資料和敏銳的洞察力透視出安·蘭德戲劇性的生活和職業(yè)生涯。
作者簡介：
安妮C.海勒，雜志編輯、記者，著重于貨幣金融領(lǐng)域，曾是《安條克評論》的總編輯，《君子》和《紅皮書》雜志的小說編輯，《利爾》雜志的特刊編輯和康泰納仕出版集團(tuán)雜志發(fā)展小組的執(zhí)行主編。曾為很多國家級雜志撰稿。
目錄：
前言
第一章十月革命前的歲月（1905—1917）
第二章?lián)尳僬撸?917—1925）
第三章思考的自由（1926—1934）
第四章我們與我們的兄弟不一樣（1934—1938）
第五章《源泉》（1936—1941）
第六章一個個人主義者的靈魂（1939—1942）
第七章金錢（1943）
第八章聲望（1943—1946）
第九章高峰與低谷（1946—1949）
第十章手段與目標(biāo)（1950—1953）
第十一章不動的行動者（1953—1957）
第十二章《阿特拉斯聳聳肩》（1957）
第十三章公共哲學(xué)家（1958—1963）
第十四章透支（1962—1967）前言第一章十月革命前的歲月（1905—1917）第二章?lián)尳僬撸?917—1925）第三章思考的自由（1926—1934）第四章我們與我們的兄弟不一樣（1934—1938）第五章《源泉》（1936—1941）第六章一個個人主義者的靈魂（1939—1942）第七章金錢（1943）第八章聲望（1943—1946）第九章高峰與低谷（1946—1949）第十章手段與目標(biāo)（1950—1953）第十一章不動的行動者（1953—1957）第十二章《阿特拉斯聳聳肩》（1957）第十三章公共哲學(xué)家（1958—1963）第十四章透支（1962—1967）第十五章非此即彼（決裂）（1967—1968）第十六章以我們最崇高的名義（1969—1982）后記致謝縮略詞精選文獻(xiàn)索引在格林斯潘時代末期的災(zāi)難中，還有什么比安妮·C.海勒的這部重量級安·蘭德傳記更及時、更受歡迎呢？海勒通過大量最新發(fā)掘的具有新視角的研究材料，用可讀性強(qiáng)的優(yōu)美文筆再次將鮮活的安·蘭德帶給讀者，使我們了解到，蘭德何以成為具有跨時代影響力的暢銷作家�！.科恩，著有暢銷書《紙牌屋》安妮·C.海勒為自居“資本主義狂熱擁護(hù)者”的安·蘭德寫了一部抓人的、引證資料豐富的傳記，講述《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》如何成為客觀主義哲學(xué)粉絲的圣經(jīng)，以及蘭德飽受爭議的哲學(xué)理論，生動而戲劇性地展現(xiàn)了引發(fā)“蘭德崇拜熱”的激戰(zhàn)，對這位擁有魅力而獨斷專行的女人進(jìn)行了透徹深入的剖析。這是一部重要的作品，海勒做得很好�！撂佧愊摹げ┧刮炙梗小恩彀病ぐ⒉z傳》第十六章以我們最崇高的名義（19691982）一個人回首他的童年和青年時代時，能夠觸動心靈記憶的不是他有過怎樣的生活，而是那時的生活中有過怎樣的希望�？释撤N未知的輝煌，渴望意外的刺激，渴望出類拔萃，這些都是年輕人的特點，而衰老的過程就是夢想和渴望逐漸逝去的過程。這樣的情況并不是一定會發(fā)生的。但是生活中太多的失望撲滅了人們心中熱情的火焰�！旯毒湃辍沸蜓�，1962年1970年代，安·蘭德的思想悄聲無息、幾近不為人知地滑向并融入包括《國民評論》和兩個共和黨機(jī)構(gòu)在內(nèi)的保守派主流。（比如，杰拉爾德·福特在一個小企業(yè)主會議上說，華盛頓是“慈善集體主義的工具”。）不過，她的思想同一個新的青年右翼自由意志主義團(tuán)體遙相呼應(yīng)，十分合拍，這些自由意志論者對共和黨的經(jīng)濟(jì)政策嗤之以鼻，他們決定成立自己的黨派，名字叫“自由黨”（LibertarianParty）。他們在“原則聲明”中拒絕“全能國家崇拜”，呼吁恢復(fù)個人權(quán)利，讓每個人“完全掌控自己的生活”，提倡速速回歸金本位。1972年，“自由黨”將蘭德從前的朋友約翰·哈斯普斯物色為首位總統(tǒng)候選人。此黨很多元老和黨員都自稱“客觀主義者”，他們普遍將蘭德尊為“指路明燈”，稱她是有限政府和自由市場“最勇敢的倡導(dǎo)者”。蘭德拒絕了這些人的殷勤，她宣稱此黨創(chuàng)辦者剽竊了她的思想，同時無法駕馭她完整的哲學(xué)理論。穆瑞·羅斯巴德和約翰·哈斯普斯是運動領(lǐng)袖，他們沒有改進(jìn)蘭德的觀點。事實上，布蘭登離開后，對于理想主義青年的贊揚，蘭德再無多大興趣。她的世界是小而私密的。在《阿特拉斯聳聳肩》隨后的版本里，她將布蘭登的名字從獻(xiàn)辭頁上全部拿掉。她還立了新遺囑，最初宣布要把自己的財產(chǎn)遺贈給倫納德·佩科夫和艾倫·布盧門撒爾。為了修正自己和以前的朋友及盟友的關(guān)系史，她淡化了布蘭登夫婦的重要地位，否認(rèn)納撒尼爾工作的獨創(chuàng)性。不過，在《自私的美德》或《資本主義：未知的理想》隨后的版本中，她并沒有刪掉布蘭登的文章。兩年漫長的時光里，蘭德總是沮喪地琢磨著布蘭登人品性格和行為動機(jī)中的疑團(tuán)。他一直都在腐敗，還是逐漸變成這樣的？他靈魂中的惡是何時開始占上風(fēng)的？他是個騙子嗎？還是只是普通的無賴？他愛過她嗎？雖然她知道他沒有貪污她的錢，但嘴上卻不承認(rèn)。蘭德及其剩下的追隨者堅持布蘭登剽竊并利用了她的思想，他們企圖抹殺他早先將自己名下的NBI公開課錄音推向市場的努力，但沒成功。只有奧康納和布盧門撒爾夫婦意識到蘭德和布蘭登有性關(guān)系，他們知道，在對布蘭登性心理的各種解釋面前，蘭德苦惱至極。一方面，她需要理解布蘭登的背叛，以恢復(fù)自己生命中的理性法則。然而，對于布蘭登的品行，她缺乏自我審視以及真誠面對自己的能力和意愿，因此她找不到充分的解釋。她漸漸不去談?wù)撍�，甚至不再向任何人提起他，除了自己的家人：弗蘭克，管家，私人秘書芭芭拉·維斯，也許還有倫納德·佩科夫。當(dāng)時正值1970年代，連續(xù)幾年的政治灰暗始于尼克松的工資和物價管制以及徹底廢除金本位政策，結(jié)束于長達(dá)十四個月的伊朗人質(zhì)危機(jī)——在這段時期，蘭德基本退出了公眾視野。如果把布蘭登和蘭德的關(guān)系比為母子，那么佩科夫就像蘭德的小兒子，他要走出哥哥的陰影，負(fù)責(zé)照管母親的身心健康。佩科夫三十多歲，看上去比實際年輕，嗓音高亢，戴著厚厚的眼鏡片，很容易激動。他對蘭德崇敬有加；他堅信并常常告訴別人，蘭德?lián)碛惺澜缟献顐ゴ蟮念^腦。有人請他對自己從蘭德那兒學(xué)到的東西和從學(xué)校學(xué)到的作個比較，他的答復(fù)是：“這怎么能比……去大都會（歌劇院）看芭蕾舞和在奧斯維辛集中營茍延殘喘如何能比？”他又解釋道：“如果你查看我全部的思想，那么我所有理性認(rèn)識的百分之九十八均來自于她，剩下百分之一二僅僅是我在十四年大學(xué)生涯中收獲的史料而已。”蘭德用俄羅斯寵物的名字將佩科夫喚作“倫納�！保↙eonush），不過她有時仍因他的過錯或疏忽大發(fā)雷霆。她對他口出惡言，而這似乎只會讓他更加愛她。蘭德1970年代小圈子里的一位成員說：“有時她把他打得落花流水。你會認(rèn)為他威脅過要殺了她。我忍不住問：‘你怎么能讓她這樣做？’他回答：‘只要她想，她可以把我的臉踩在腳下�！比绻牭接嘘P(guān)蘭德和布蘭登之間性事的謠言，他肯定會把散布謠言者以“惡意中傷蘭德”的名義清除出局。他視她為精神母親，他無法想象惡毒的布蘭登會打破普遍禁忌的約束——更別說自己的偶像還自愿參與其中。他盡其所能取代張揚的天才布蘭登，成為她的闡釋者、中介人、宣傳員和保鏢。1969年1月，他舉辦了自己的私人講座系列，以“邏輯入門”作為開場課。在邏輯課的第一講中，他回答了關(guān)于布蘭登即將出版的新書《自尊心理學(xué)》的提問，并嚴(yán)厲警告大家不要購買或閱讀此書�！耙淳秃退黄�，要么就站在安·蘭德和我這邊，”他如此說道，“非此即彼。如果你們和他有什么瓜葛，那就不要上我的課了�！币幻麑W(xué)生走出禮堂，退出了這門課。她拿到了退還的學(xué)費，但她的名字從《客觀主義者》訂戶名單上被劃去，她本人被禁止參加以后所有的課程和活動。關(guān)于要求學(xué)員站隊一事，詢問和抗議的信件紛至沓來，據(jù)說有好幾百名學(xué)生被列入了黑名單。可是讓蘭德他們措手不及的是，有些叛變者采用假名訂閱雜志、登記上課。面對郵寄名單中使用假名的情況，忠誠的粉絲們隨后聲稱，要使用核準(zhǔn)名單來確保蘭德的新敵手們無法與訂戶溝通。一次課后，有人問蘭德是否和布蘭登有性關(guān)系——這位大膽的提問者認(rèn)為布蘭登那篇《對安·蘭德的回答》部分地暗示了這一點�！叭绻隳軉柍鲞@種問題，那么你就不會相信我的答案。”蘭德詭辯道。支持者們對這個回答十分贊賞。據(jù)推測，這位提問者被請出課堂，成為第五個被踢出局的專欄作家。蘭德把佩科夫看得很緊，她手里攥著他自1960年代就開始寫作的一本學(xué)術(shù)著作，名叫《不祥的相似處：美國自由的終結(jié)》（TheOminousParallels：TheEndofFreedominAmerica）。蘭德曾在《法西斯的新邊疆》一文中說美國正在向法西斯主義挺進(jìn)，而佩科夫?qū)懽鞔藭�，就是為了通過比較戰(zhàn)后美國的意識形態(tài)和促使第三帝國興起的德國哲學(xué)思想，從而對蘭德備受爭議的說法進(jìn)行詳細(xì)論述。他拼命鉆研納粹對思想家和猶太人施加的暴行，并將此追溯至康德和黑格爾。此書計劃在1969年出版，由蘭德在NAL的朋友維克多·韋布賴特創(chuàng)立的韋布賴特塔利出版公司籌備。然而，蘭德要求進(jìn)一步修訂，出版后也繼續(xù)修訂。接下來的十三年里，佩科夫在不盡人意的手稿上改來改去。“她要他不斷改寫這本書，”蘭德的一名雇員回憶說。菲利普·史密斯是六十年代末七十年代初重組后的圈子里的一名成員，他說：“佩科夫試圖證明自己多么虔誠。我們總是聽說倫納德寫完了一章，拿去請教安，然后回來說：‘全部要重寫�！弊罱K，蘭德為佩科夫的書作了序，這是布蘭登一直等待卻沒有得到的。不過，這篇頌辭寫得比較低調(diào)。她稱贊此書是“除我之外的客觀主義哲學(xué)家所著的第一本書”，如今在世界范圍內(nèi)，集體主義思想仍在破壞人們的生活，而此書就是抵御這種壞思想的哲學(xué)堡壘。序言中，她復(fù)述了《阿特拉斯聳聳肩》里羅伯特·斯塔德勒博士的講話，然后以這樣的語句作結(jié)：“能親見這樣一個不屬于我的偉大而重要的新成果，真是很棒的事�！边@段話顯示出洋洋自得之態(tài)，但又包含著微妙的沮喪之情。書中的斯塔德勒博士檢驗完高爾特重新組裝的電機(jī)后，對達(dá)格妮說：“能親見這樣一個不屬于我的偉大而重要的新念頭，真是很棒的事！”蘭德是在表示，《不祥的相似處》中的思想并非新鮮，那些思想根本都是她的而非佩科夫的。1982年，蘭德去世三個月后，這本她代為作序的書終于出版。蘭德贈予佩科夫“頭號人物”的頭銜，但并不將他定為正式哲學(xué)接班人或“精神繼承人”，這讓佩科夫不知所措。布蘭登之后，蘭德似乎不再會給予某位追隨者如此多的信任和權(quán)力。不過，佩科夫肯定想得到“精神繼承人”的身份，因為蘭德去世后，他在自己的網(wǎng)站上宣稱并暗示大家，蘭德在遺囑中已將這個身份贈予了他（其實根本沒有這一說）。六十年代中期，蘭德為佩科夫犯的某些錯誤而懲罰他，因此他在她死前盡力避免重復(fù)犯這類錯誤；也許是過度遷就吧，反正佩科夫為了蘭德，義無反顧地改換自己的社會和學(xué)術(shù)背景。他付出了代價。1951年見到蘭德時，這位開明、機(jī)智的男孩還感到一種“完全的敬畏”，而如今，他逐漸變得嚴(yán)肅、順從。大家都知道他有教學(xué)天賦。他在亨特大學(xué)、紐約大學(xué)和布魯克林理工學(xué)院擔(dān)任助理哲學(xué)講師，然而他不顧警告，執(zhí)意要把自己的學(xué)生“轉(zhuǎn)變”成蘭德思想的信徒。結(jié)果是，他丟了教職，毀了前程。七十年代中期，佩科夫在高校的職業(yè)生涯告一段落，整個八十年代，他一直在找工作。1987年，佩科夫五十四歲，在加利福尼亞定居，他的第二任妻子辛西婭·帕斯特給丈夫在紐約大學(xué)時的學(xué)業(yè)導(dǎo)師西德尼·胡克寫了一封措辭辛酸的信，求他幫忙為丈夫謀個職位，以施展“他的教學(xué)才能和熱情”。她寫道，佩科夫申請過三百所大學(xué)和學(xué)院，參加了三次面試，均“由于他的觀點而被明確拒絕”。胡克并無惡意地回復(fù)道，在給這位以前的學(xué)生推薦另外的教職前，他必須得確信，佩科夫不會在不當(dāng)?shù)牡攸c將蘭德式的教條引入課堂教學(xué)�！昂芏嗄昵霸诩~約大學(xué)，我給他立了規(guī)矩，然后讓他給兩個班講課，”胡克寫道，“他沒有遵守規(guī)矩……我仍希望他表現(xiàn)得成熟一些，希望他盡量沿用我在自己的課堂上給他展示的那種教學(xué)模式……想到他講的東西，我就不相信他對作為人類個體的學(xué)生感興趣，也不相信他樂于幫助他們培養(yǎng)獨立人格�！边@位著名教授還在信里提到長久以來的傳聞，據(jù)說佩科夫“惡毒狂暴”地對待和自己意見相左的同僚，對抵制同事寫的書，卷入訴訟紛爭，比蘭德有過之無不及。蘭德還讓佩科夫做《客觀主義者》及其規(guī)模不大的后續(xù)出版物《安·蘭德通信》的編輯——直到1974年末《通信》�？�。“我已經(jīng)厭煩說‘我警告過你’這句話了，”她寫道。她在幾乎每期雜志上都發(fā)表文章，這些文章并非六十年代的政策聲明，更多是一種對時事的消極評判，有時還頗具啟發(fā)性。她撰寫意見書，反對向貧窮宣戰(zhàn)，反對“無私”的嬉皮士，反對平權(quán)運動、政府資助文藝、國際救助、水門事件委員會——就像當(dāng)年反越戰(zhàn)和反對七十年代立法掃黃一樣。針對B.F.斯金納1971年的行為主義者宣言《超越自由和尊嚴(yán)》，她精心撰寫了一篇才華橫溢、富有遠(yuǎn)見的批評，其中巧妙地引用了維克多·雨果：“他（《悲慘世界》中的青年學(xué)生馬利尤斯）感謝上帝賜予自己兩樣財富，這是很多富人都沒有的：工作——帶給他自由，思想——帶給他尊嚴(yán)�！备鄷r候，蘭德會引用自己的作品攻擊這十年當(dāng)中流行的利他主義思潮和那些淺薄的思想者。1969年，蘭德開了一門非小說寫作課，據(jù)稱是為了培養(yǎng)一批新的《客觀主義者》供稿團(tuán)隊。每周六晚在她的公寓里上課，對有關(guān)內(nèi)容和創(chuàng)作的傳統(tǒng)意見進(jìn)行詳細(xì)講解。蘭德去世后，這些教案被編成《非小說的藝術(shù)》出版。同年，《浪漫宣言》出版，這是一部文集，討論藝術(shù)的哲學(xué)意義，將其視為“生命意識”和“根據(jù)藝術(shù)家抽象的價值判斷對現(xiàn)實有選擇性的再創(chuàng)作”，這就是蘭德定義的浪漫氣質(zhì)。她繼續(xù)在波士頓的福特論壇進(jìn)行廣受歡迎的年度演講，卻很少在其他地方拋頭露面。
|
