★錢鐘書和楊絳，這一雙擁有生活智慧的強(qiáng)者，不只是學(xué)業(yè)的集大成者，更是愛(ài)情中的**贏家。在遙遠(yuǎn)的故國(guó)，他們決意攜手；在茫茫的他鄉(xiāng)，他們闖過(guò)了一道又一道的難關(guān)。這些風(fēng)風(fēng)雨雨，沒(méi)有使他們失散，反而令他們的手，相握得更加緊密和從容。在如此浮躁的時(shí)代，怎樣能夠讓我們的愛(ài)情能細(xì)水長(zhǎng)流？錢、楊二人用畢生的行為舉止為我們做出了一個(gè)*漂亮的回答。
★錢鐘書和楊絳，共同營(yíng)造出了一個(gè)至純至凈的婚姻。讀完他們的故事，我們將懂得：要想在婚姻中抵達(dá)“可意”的理想境界，演繹一場(chǎng)靈魂的雙人舞，彼此需要盡心盡力地完善自己。唯有如此，才能夠更好地去愛(ài)對(duì)方，才能夠真正明白怎樣去接納對(duì)方的愛(ài)。這是一個(gè)同步進(jìn)行的過(guò)程，除了不斷地學(xué)習(xí)自我成長(zhǎng)之外，在婚戀關(guān)系中，還要能夠幫助彼此成長(zhǎng)，這樣的狀態(tài)才能夠載著濃情蜜意的帆船，駛向溫馨而美好的未來(lái)。
★生活中*需要歌頌的，正是如楊絳與錢鐘書那般生活的安詳寧?kù)o，這樣的生活給人一種美感。它不急不緩，卻永恒成為世界的一抹暖色。它出現(xiàn)在錢鐘書的三人之城里，點(diǎn)綴了*美的記憶。故事里，“我愛(ài)你”不是高頻說(shuō)起的臺(tái)詞，而是融化在三人眼里的情意，醉了年華，驚艷了時(shí)光。
本書簡(jiǎn)介：
《如此星辰如此月——錢鐘書與楊絳的曠世情緣》這本書以錢鐘書和楊絳的相遇、相知、相守、相憶為主線，貫穿兩人一生的創(chuàng)作與生活經(jīng)歷，重現(xiàn)一曲溫情的歲月留聲。錢鐘書與楊絳，一個(gè)是清華才子，一個(gè)是南國(guó)佳人。他們的愛(ài)情，始于初見，終于死別。不折騰，不做作，不張揚(yáng)。這一種相守，如同涓涓細(xì)流，緩緩流入時(shí)光里。因?yàn)槎�，所以不離不棄。他們擁有最契合的靈魂，最溫暖的堅(jiān)守，縱使最后生離死別，卻依然延續(xù)著那份珠聯(lián)璧合的甜美愛(ài)情。
《沉默與空白——錢鐘書傳》這本書用唯美而詩(shī)意的語(yǔ)言，力圖詮釋鴻儒錢鐘書的人生傳奇。眾所周知，一部《圍城》，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，讓一位男子聲名鵲起，他便是民國(guó)第一才子錢鐘書。著名中國(guó)文學(xué)評(píng)論家夏志清說(shuō)，錢鐘書是吳敬梓之后最有力的諷刺小說(shuō)家。才華橫溢，奈何斯人已逝，世界上唯一的錢鐘書走了。然而，時(shí)光無(wú)法掩蓋他生命的光芒，反而在歲月的洗禮后越發(fā)明亮通透。本書圍繞著錢鐘書一生，開展了一系列地描摹。錢鐘書的年少光陰，青春年華，過(guò)目不忘的驚人記憶力，學(xué)貫中西、博通古今、出口成章的才情，濃郁的幽默與睿智，淡泊寧?kù)o、毀譽(yù)不驚的人格，以及經(jīng)營(yíng)家庭的腳踏實(shí)地……多個(gè)角度給“《圍城》之父”畫像。
《最賢的妻，最才的女——楊絳傳》，這本書的作者以溫暖的筆觸敘寫了文學(xué)大師楊絳先生的百年人生——風(fēng)風(fēng)雨雨，有起有伏、有悲有喜。內(nèi)容主要涉及：楊絳先生童年的成長(zhǎng)、家庭的變遷、求學(xué)歷程，以及她同錢鐘書半個(gè)多世紀(jì)相濡以沫的愛(ài)情，從而描摹出一位博學(xué)、睿智、寬容、淡定、從容、堅(jiān)強(qiáng)和韌性的奇女子。此外，楊絳先生對(duì)抗戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別的態(tài)度，堪稱生命的正能量。翻開本書，你將看到一串串精彩的故事，經(jīng)受一次次精神的洗禮。
作者簡(jiǎn)介：
夏墨，生來(lái)識(shí)得墨香，以文為魂，以字為命。執(zhí)筆潑墨，染半世紅塵煙雨。主要作品“風(fēng)花雪月是民國(guó)系列”《最癡張愛(ài)玲傳》、《最奇呂碧城傳》、《最美陸小曼傳》、《最暖林徽因傳》、《那些年，我們一起追的三毛》、《一顧傾城：顧城的美麗詩(shī)世界》。
孟語(yǔ)嫣，世間尋常女子，癡絕于往時(shí)夢(mèng)境，巧與文字結(jié)緣，醉心夢(mèng)中煙雨故事，遂于清詞雅韻中煉字生香，微醺今人愁腸。代表作品《歡也飄零，悲也飄零：蘇曼殊的紅塵游記》。
朱云喬，暢銷書作家。情致高遠(yuǎn)，心思細(xì)膩。醉心于往昔歲月里的深情故事，放逐心懷于筆墨之間。著有《撒哈拉的眼淚：三毛傳》、《面朝大海，春暖花開：海子傳》、《情暖三生：梁思成與林徽因的愛(ài)情往事》、《一別，如果永不相見：張愛(ài)玲傳》。
目錄：
《如此星辰如此月——錢鐘書與楊絳的曠世情緣》
卷一未及相逢：望向同一片星空的眼睛
003當(dāng)世界遇見才子
010君生我未生
018傳奇不可復(fù)制
025柔軟中的鋼鐵
卷二初見傾心：那年春天繁花盛開
033邂逅清華園
039無(wú)人不醉的美酒
045愛(ài)人與知音
053許你一生
卷三攜手相伴：溫暖在路上
061一起去英國(guó)
068另一個(gè)世界
074俗世里的浪漫《如此星辰如此月——錢鐘書與楊絳的曠世情緣》
卷一未及相逢：望向同一片星空的眼睛
003當(dāng)世界遇見才子
010君生我未生
018傳奇不可復(fù)制
025柔軟中的鋼鐵
卷二初見傾心：那年春天繁花盛開
033邂逅清華園
039無(wú)人不醉的美酒
045愛(ài)人與知音
053許你一生
卷三攜手相伴：溫暖在路上
061一起去英國(guó)
068另一個(gè)世界
074俗世里的浪漫
081生命新芽
卷四珍貴歲月：手上青春還剩多少
087你好，巴黎
093阿朵士2號(hào)
100才子輕狂
106一個(gè)人的藍(lán)田
卷五直面人生：夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間拉扯
117最惆悵的雨季里
124孕育圍城
130生命中必然面對(duì)的失去
136平淡幸福
卷六時(shí)代脈搏：國(guó)家命運(yùn)裹挾個(gè)人命運(yùn)
145新時(shí)代
151懂生活的女子
158滿腹辛酸何處訴說(shuō)
165有一種暖心叫朋友
卷七體驗(yàn)滄桑：塵世不能承受之重
175人間地獄
182不忍生離
188歸家的旅程
194世界原本的軌道
卷八一世圍城：觸不到的思念
203盛名之下
210三人之城
214一別，竟是永生
220時(shí)光深處等你
225后記
《沉默與空白——錢鐘書傳》
卷一憶江南·江南才子初長(zhǎng)成
003鐘情于書
008初長(zhǎng)成，人不識(shí)
012初露鋒芒
016這個(gè)默存不默存
卷二享清華·人在清華大學(xué)，胸懷世界
023十五分的數(shù)學(xué)
028橫掃清華大學(xué)圖書館
032遇上最好的伯樂(lè)
036踏墨走筆
卷三恰相逢·遇見“最賢的妻，最才的女”
043無(wú)錫亦有惜
048像一首詩(shī)一樣相遇
053執(zhí)子之手
058共赴他鄉(xiāng)
卷四身遠(yuǎn)游·在世界的彼岸
065獻(xiàn)給牛津的半顆門牙見面禮
070愛(ài)情的結(jié)晶
075寫意時(shí)光
079鐘書君歸來(lái)
卷五困孤島·被困孤島，島陷心不陷
087亂世漂萍，本心澄凈
091城外的人
096城里的人
101《談藝錄》
卷六寫人生·寫在人生邊上
109重逢于海上孤城
114人生邊上的心，鋪就人們心中的別樣人生
118桃李不言，下自成蹊
123幽默舊時(shí)光
卷七嘆時(shí)光·“時(shí)光倒流，我還是照老樣”
129歷史的洪流
133在一片“紅流”中白了發(fā)
138五七干校
143重返京城
卷八作詩(shī)文·詩(shī)可以興，可以怨
149花月詩(shī)影憶平生
153壯悔滋深
157“怨”里開出的花朵
161熱鬧的“錢學(xué)”，冷靜的錢鐘書
卷九姓金錢·“我還會(huì)迷信錢嗎”
169姓一輩子的錢，不信一刻的錢
173《貓》
178何必認(rèn)識(shí)下蛋的母雞
182萬(wàn)里長(zhǎng)城與錢鐘書
卷十終老去·世界上唯一的錢鐘書走了
189狂乎？狷乎？
193謹(jǐn)遵醫(yī)囑，謝事謝客
197告訴他很殘酷，不告訴他更殘酷
202老去增年是減年
207后記
《最賢的妻，最才的女——楊絳傳》
卷一思無(wú)邪·書香縈繞的童年
003生于寒素人家
010與生離死別擦肩而過(guò)
016第一顆無(wú)聲的淚珠暈染成長(zhǎng)的軌跡
卷二年華淺·鋪開學(xué)業(yè)的錦繡前程
023父親的愛(ài)是一座城
027『看』章太炎先生談?wù)乒?br/> 033東吳大學(xué)開啟命運(yùn)之窗
卷三才華顯·清華園里沉淀的夢(mèng)
041決定一生的抉擇
047假如收腳印，像撿鞋底那樣
051友情是一生的財(cái)富
卷四相思扣·浸在歲月里的愛(ài)情甜釀
059月老系下的紅線
066中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍
070執(zhí)子之手，與子偕老
卷五向天涯·為了學(xué)業(yè)遠(yuǎn)赴英法
079英倫印象
086女兒做母親，便知報(bào)娘恩
092全世界的時(shí)尚之都
卷六哀江南·罹難的家鄉(xiāng)
101哀望江南賦不成
109『孤島』上的舊時(shí)光
115吵架的約定
卷七悟梨園·結(jié)緣于劇壇
123只有死別，不再生離
129劇里劇外的『稱心如意』
134在劇壇上大顯身手
卷八忘經(jīng)年·生死不離祖國(guó)
141甘做『灶下婢』
146就算死，也要死在祖國(guó)
154現(xiàn)實(shí)中的『控訴大會(huì)』
卷九望興嘆·苦中作樂(lè)也是甜
161第三位教師尖兵
166過(guò)五關(guān)斬六將
172菜園的約會(huì)
卷十談流年·雨后總會(huì)是晴天
179住在寶藏旁邊
183三里河的家
188專心做學(xué)問(wèn)
卷十一 心中雨·一家人的失散
195《堂吉訶德》的勛章
203從前有個(gè)女兒叫阿圓
209永遠(yuǎn)的『夫在前，妻在后』
卷十二筆做情·紙上找尋曾經(jīng)和未來(lái)
219我現(xiàn)在是『我們仨』
225寫一個(gè)女兒給自己
234走到人生邊上
卷十三夢(mèng)百年·尋找回家的路
239母校的思念
243一個(gè)人的『三人』生活
247窗外的藍(lán)天
251后記【狂乎？狷乎？】
光陰荏苒，昔日隱蔽在江南小鎮(zhèn)中人不識(shí)的默存，已成了這個(gè)世界上唯一的錢鐘書。那么多人喜愛(ài)他的傲視才情，那么多人艷羨他的賢妻才女，亦有那么多人折服于他的嬉笑怒罵；那么多人視他自命清高，怪他出言不遜，亦有那么多人不理解他的狂狷。
光陰它不言語(yǔ)。它只是悄無(wú)聲息地為這世間的所有事情做出證明。那些當(dāng)年盛極一時(shí)的東西，無(wú)論是流言蜚語(yǔ)也好，揣度臆測(cè)也好，聲名負(fù)累也好，全都成了歷史微塵，不足道了。
他的閉門謝客，不廣交游被人認(rèn)為是狂傲與自命清高，他自己卻認(rèn)為與其說(shuō)“狂”，毋寧說(shuō)“狷”──他不愿意被采訪，不愿意被訪問(wèn)，不愿意被過(guò)多溢美之詞包圍，不愿意回復(fù)友人書信，都只是源于他的那一點(diǎn)狷介，那一點(diǎn)“閉門造車”的精神，那一點(diǎn)“一心只讀圣賢書”的勁頭。正如楊絳所說(shuō)：他只是想踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，低調(diào)做事。
而在我看來(lái)，錢鐘書先生這種甘于寂寞的“狷”，正體現(xiàn)了他的學(xué)問(wèn)與人格之“狂”。正因?yàn)閷?duì)自己的學(xué)問(wèn)充滿了自信，對(duì)自己的人生哲學(xué)充滿了信仰，才能毫不懷疑毫不動(dòng)搖地去做自己的學(xué)問(wèn)，去實(shí)現(xiàn)自己既定的愿景，才能絲毫沒(méi)有與所謂的“名流雅士”結(jié)交優(yōu)游的私念，成日待在自己的“窠臼”里怡然自得，卻仍然能招來(lái)許多慕名拜訪之人。
他是寧可門可羅雀，也不愿門庭若市的。但這并不意味著他的狷介——他是如此言辭犀利，出口成章，雄辯之才猶如江水滔滔不絕，絕不是“狷介”二字所能一言蔽之。更何況閉門不出的他，并沒(méi)有成為兩耳不聞窗外事的腐儒，卻成為了世間少有的學(xué)貫東西古今之人，成為了橫掃文壇學(xué)術(shù)之人。
世界上有如此多的人給予他如此高的贊譽(yù)，有如此多的高等學(xué)府邀請(qǐng)他前往任教，他都一概置之不理，堅(jiān)決請(qǐng)辭。這不僅僅是愛(ài)國(guó)心，更是他的高尚人格之表現(xiàn)。他不爭(zhēng)名利，爭(zhēng)學(xué)問(wèn)；他淡泊舛運(yùn)，珍親人。
他的文字既沒(méi)有掉書袋的學(xué)究之氣，也沒(méi)有媚西洋的崇外之風(fēng)，他只是他，做他自己的人，做他自己的學(xué)問(wèn)。至于世間評(píng)論，任他人說(shuō)道去吧。
也只有他，會(huì)在晚年回顧自己以前的作品時(shí)，將自己批得體無(wú)完膚；也只有他，能讓自己當(dāng)年恩師葉公超的一句“你應(yīng)該去牛津大學(xué)”一語(yǔ)成讖；也只有他，會(huì)對(duì)慕名想要來(lái)拜訪的人說(shuō)出那句“何必想要見識(shí)下蛋的母雞”；也只有他，對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)不屑一顧，認(rèn)同蕭伯納的那句話——“諾貝爾設(shè)立獎(jiǎng)金比他發(fā)明炸藥對(duì)人類的危害更大”；也只有他，當(dāng)英國(guó)女王伊麗莎白二世來(lái)華訪問(wèn)時(shí)想見他，會(huì)回答說(shuō)跟她不是一路人，見了面沒(méi)話說(shuō)；也只有他，敢于說(shuō)出自己心中真實(shí)的想法，不論是恩師也好，名流也罷，學(xué)問(wèn)也好，人格也罷，凡是他不看在眼里的，亦能公然批駁，其批駁言辭之犀利，狂狷可見分曉。
說(shuō)起他的狂狷，令人不禁想起張愛(ài)玲。兩人的文筆風(fēng)格雖截然不同，卻頗多共通之處。兩人同是夏志清先生在美國(guó)竭力推崇的作家，同是名門望族后裔，文筆同樣的細(xì)致，比喻同樣的出彩新奇，令人叫絕，為人亦同樣率真癡狂，叫人既愛(ài)又恨。
錢鐘書曾說(shuō)，一個(gè)人，到了二十歲還不狂，這個(gè)人是沒(méi)出息的；到了三十歲還狂，也是沒(méi)出息的。
而張愛(ài)玲則說(shuō)，出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。
錢鐘書曾公開表明對(duì)馮友蘭的輕視。
而張愛(ài)玲也曾公然在發(fā)表的文章里說(shuō)把她跟冰心相提并論，實(shí)在是不能引以為榮的。
這是何等的相似！無(wú)論是對(duì)于自己才氣的自知自信乃至自恃，還是對(duì)于狂傲的理解，無(wú)論是為人處世的毫不遮掩，還是對(duì)于自己不屑之人的露骨言論，都十分相似。
而至于兩人的文筆，無(wú)論是對(duì)于比喻爐火純青、信手拈來(lái)的運(yùn)用，還是對(duì)于世俗男女刻薄的赤裸裸的不留情面的“揭露”，文學(xué)史上皆常將二者相提并論，并行研究。
美國(guó)著名學(xué)者夏志清在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中最推崇的兩個(gè)作家就是張愛(ài)玲和錢鐘書。更有趣的是，沉冰主編的《瑣憶錢鐘書先生——許景淵（勞隴）先生訪談錄》中，許景淵先生一方面為錢鐘書被夏志清“力捧”而驕傲，另一方面又為夏志清將錢鐘書與張愛(ài)玲相提并論而氣憤：“美國(guó)的夏志清力捧兩個(gè)文學(xué)家：一個(gè)是錢鐘書，一個(gè)是張愛(ài)玲。其實(shí)，那是對(duì)錢先生的侮辱，二人絕不可以相提并論！張愛(ài)玲的品德很壞�！辈⒄J(rèn)為張愛(ài)玲嫁給漢奸胡蘭成就等于是自己也做了漢奸。而錢先生則在淪陷區(qū)表現(xiàn)出了高風(fēng)亮節(jié)，《圍城》就寫于上海的“孤島”時(shí)期。
先不說(shuō)第一點(diǎn)，光是第二點(diǎn)，張愛(ài)玲亦是寫出了《傾城之戀》，其內(nèi)容旨趣雖與《圍城》不盡相同，但是頗多共通之處。何故寫《圍城》便是高風(fēng)亮節(jié)，張愛(ài)玲便是品德很壞，連夏志清先生將其二者相提并論都是侮辱了錢鐘書？
張愛(ài)玲的不幸在于，她不似錢鐘書，家學(xué)淵源頗深，前途光明順暢。她空有一身才情，卻無(wú)從施展，常遭埋沒(méi)。也不似錢鐘書有一個(gè)幸福的家庭，而是半生顛沛流離，嘗盡世間艱辛苦楚。其實(shí)，張愛(ài)玲正是“詩(shī)可以怨”之人。
操著道德論到處評(píng)判他人是非之人，往往是最不道德的人。借用“自由”的名句來(lái)說(shuō)，那便是：“道德啊，道德，多少罪惡假汝之名而行�！�
張愛(ài)玲本人對(duì)于這種言論頗為隱忍，對(duì)發(fā)這種言論的人也向來(lái)是不屑一顧的。
至于錢鐘書本人，其狂與狷之道，可留給時(shí)間做評(píng)判。也許正如法國(guó)前總統(tǒng)雅克·希拉克先生的唁電所言——“他將以他的自由創(chuàng)作，審慎思想和全球意識(shí)被銘記在文化歷史中，并成為對(duì)未來(lái)世代的靈感源泉�！�
與萬(wàn)里長(zhǎng)城齊名的狂狷，未來(lái)世代之靈感的狂狷，我們且待駐足，且聽風(fēng)吟。
……
|
