作品介紹

絕望鍛煉了我


作者:樸槿惠|者:藍(lán)青榮     整理日期:2015-11-23 20:40:49

樸槿惠以最平實(shí)的筆觸,娓娓道出她的過往人生,處處可見她對(duì)父母的追慕與懷念之情、對(duì)韓國人民懷抱的使命感,以及歷經(jīng)大起大落后的省思與堅(jiān)韌。
  《絕望鍛煉了我:樸槿惠自傳》全書自樸槿惠的少女時(shí)代始,描述了總統(tǒng)府青瓦臺(tái)中的“第一家庭”如何過著尋常的生活。母親遇刺后,樸槿惠擔(dān)當(dāng)起“第一夫人”的角色,其間得以了解政治的基本議題和國家的基本狀況。父親也遭暗殺后,她與弟妹黯然離開青瓦臺(tái)。面對(duì)種種不堪現(xiàn)實(shí)與外界批判,她對(duì)人性和權(quán)力有了更深入的認(rèn)識(shí),決心遠(yuǎn)離政治。
  1997年韓國陷入經(jīng)濟(jì)蕭條,樸槿惠眼見民生多艱、國家危殆,毅然重返政壇。書中詳細(xì)描寫了在加入大國家黨之后,樸槿惠如何以原則和信念立身,帶領(lǐng)大國家黨踏上破除陳年積弊、奪取國會(huì)議席的征程。
  作者簡(jiǎn)介:
  著者:[韓國]樸槿惠(1952-)
  生于1952年,韓國首位女總統(tǒng),前總統(tǒng)樸正熙長(zhǎng)女,大國家黨前任黨總裁。畢業(yè)于韓國西江大學(xué)電子工程學(xué)系,并曾短暫留學(xué)于法國。母親遭到殺暗后,年僅二十二歲肩負(fù)起代理“第一夫人”的角色。父親也遭槍殺后,退隱長(zhǎng)達(dá)二十年,從事社會(huì)事業(yè),幫助底層人民。1997年韓國經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)重返政壇。2012年12月,在韓國總統(tǒng)大選中獲勝,成為韓國有史以來首位女性國家元首。
  目錄:
  序言
  重新開始的第二段人生
  青瓦臺(tái),庭院寬廣的家
  軍綠色褲子的回憶
  從孩子王到青春期少女
  父親是浪漫詩人
  母親的樸實(shí)教育
  身為總統(tǒng)的女兒
  首次登上外交舞臺(tái)
  毫無聯(lián)誼經(jīng)驗(yàn)的理工科生
  短暫的法國留學(xué)
  啊,母親
  面對(duì)狂風(fēng)巨浪
  父親對(duì)外婆的愛
  父親的政治課 前言寫給中國讀者的信
  中國的各位讀者:
  大家好。很高興這一本承載著我一生經(jīng)歷的自傳能與中國的讀者朋友們相遇,這對(duì)我來說也是件非常有意義的事情。
  中韓兩國不僅在地理位置上毗鄰,還擁有共同的歷史文化背景,一直以來都是友好鄰邦。尤其是在1992年正式建交以后,兩國間的交流取得了驚人的飛速發(fā)展。我認(rèn)為,現(xiàn)在是為兩國的共同飛躍發(fā)展做出新一階段規(guī)劃的時(shí)候了。同時(shí),還希望通過這本自傳使中國人民更加了解韓國。
  在我年輕的時(shí)候,父母先后死于槍殺,那段時(shí)間我陷入了無限的絕望中,深不見底。每天都在痛苦的煎熬中度日,使我能默默熬過這一切并最終站起來的正是在鄉(xiāng)村中、在集市上遇到的那些質(zhì)樸的人們,他們用溫暖的雙手給了我勇氣和力量,正是這份無名的愛讓我度過了那段黑暗時(shí)光。
  從政以來,我一刻也沒忘記過要將這份恩情回報(bào)給國民,F(xiàn)在,作為大韓民國的總統(tǒng),我的最終目標(biāo)就是努力讓全國人民實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,步入一個(gè)人人幸福和諧的全新時(shí) 我們熟知韓國3C產(chǎn)品,對(duì)于韓國政黨輪替或樸槿惠進(jìn)行小額募款的故事……卻不熟悉。這本書帶我看見更多的韓國,以及韓國政局的演變。推薦給大家。
  ——蔡英文給中國讀者的信
  樸槿惠中國的各位讀者:
  大家好。很高興這一本承載著我一生經(jīng)歷的自傳能與中國的讀者朋友們相遇,這對(duì)我來說也是件非常有意義的事情。
  中韓兩國不僅在地理位置上毗鄰,還擁有共同的歷史文化背景,一直以來都是友好鄰邦。尤其是在1992年正式建交以后,兩國間的交流取得了驚人的飛速發(fā)展。我認(rèn)為,現(xiàn)在是為兩國的共同飛躍發(fā)展做出新一階段規(guī)劃的時(shí)候了。同時(shí),還希望通過這本自傳使中國人民更加了解韓國。
  在我年輕的時(shí)候,父母先后死于槍殺,那段時(shí)間我陷入了無限的絕望中,深不見底。每天都在痛苦的煎熬中度日,使我能默默熬過這一切并最終站起來的正是在鄉(xiāng)村中、在集市上遇到的那些質(zhì)樸的人們,他們用溫暖的雙手給了我勇氣和力量,正是這份無名的愛讓我度過了那段黑暗時(shí)光。
  從政以來,我一刻也沒忘記過要將這份恩情回報(bào)給國民,F(xiàn)在,作為大韓民國的總統(tǒng),我的最終目標(biāo)就是努力讓全國人民實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,步入一個(gè)人人幸福和諧的全新時(shí)代。
  中韓兩國作為互信互助的同伴,兩國間友好協(xié)助關(guān)系的強(qiáng)化不僅可以促進(jìn)各自的發(fā)展,還可以對(duì)全世界的和平與繁榮做出一份貢獻(xiàn)。國家的未來有賴于青少年,中韓兩國友好關(guān)系的維持與發(fā)展也有賴于新時(shí)代的青少年。真心祝愿兩國間的青少年能夠互相理解、互相幫助,為打造美好的未來而共同努力。同時(shí),也希望這本自傳能給大家?guī)硪恍⿴椭c啟示。2013年2月
  序言
  重新開始的第二段人生正當(dāng)主持人介紹完,我準(zhǔn)備登臺(tái)演講時(shí),右臉頰突然感到一陣銳利的刺痛。似乎有人向我靠過來并伸出手,而那只手剛好劃過了我的臉頰。還來不及察覺那陣刺痛感來自刀片,痛感已滲透到臉頰和頸部之間。那一瞬間我用手掌捂住了傷口,心想“至少要將演講講完”,就上了講臺(tái)。講臺(tái)上的首爾市長(zhǎng)候選人吳世勛看到我臉上的傷口后,開始驚慌地大喊“要立刻就醫(yī)”,周圍瞬間變得非;靵y。
  有人喊著“抓住他!”、“快叫救護(hù)車……送醫(yī)院!”記者們不停咔嚓咔嚓地按下相機(jī)快門,混亂聲中,映入我眼簾的是剛剛還在大聲歡呼等著聽演講的人們被混亂場(chǎng)面嚇得驚慌失措的神情。2006年5月20日,這天是我重生的日子!5?31”地方選舉的前十天,我在新村十字路幫首爾市長(zhǎng)候選人進(jìn)行拉票演說時(shí)遭到突襲。雖然現(xiàn)在可以如此若無其事地回想當(dāng)時(shí)的情況,但那次事件是我這輩子最接近“死亡”的一次。
  被割傷的時(shí)候根本來不及去想傷勢(shì)有多嚴(yán)重,直到上了車后才驚覺從指縫滲出的鮮血汩汩不止,傷口比想象中深很多,甚至連按壓傷口的手指都陷進(jìn)肉中。我和魂飛魄散的隨扈們一起抵達(dá)醫(yī)院接受急診,臉色慘白的劉正福秘書室長(zhǎng)進(jìn)了門,他的臉上滿是沒能保護(hù)好我的愧疚,以及對(duì)近日即將到來的選舉的擔(dān)擾,可想而知他當(dāng)時(shí)的心情有多復(fù)雜。看到他那焦急的表情我反而過意不去,于是先開口問道:“您嚇壞了吧?”沒想到他像馬上就要落淚似的,雙眼微微地顫抖著。
  上了手術(shù)臺(tái),我想起了遭遇槍擊而受苦的父母,他們的臉龐在我腦海中不斷浮現(xiàn)。想到父母當(dāng)初的心情應(yīng)該也像我現(xiàn)在一樣,心不禁揪了起來。雖然我的人生中經(jīng)歷過無數(shù)次別人未曾經(jīng)歷過的痛苦,卻萬萬沒料到會(huì)再次經(jīng)歷這種肉體上的劫難。當(dāng)時(shí)幫我治療的醫(yī)生都說,我能像現(xiàn)在這樣自由活動(dòng)幾乎是奇跡。因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)時(shí)傷口長(zhǎng)達(dá)十一厘米,深度也很深,不幸中的大幸是剛好避開了顏面神經(jīng)。幸好被美工刀割下的瞬間刀片有偏斜,要是直線割下去的話,顏面神經(jīng)絕對(duì)會(huì)受損,甚至必須過著一輩子都無法合眼或張嘴的生活。加上傷口不偏不倚,剛好停在再多五毫米就會(huì)割到頸動(dòng)脈的地方,說真的,要是再長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn),我就很有可能在三分鐘內(nèi)立即身亡。
  發(fā)生在我身上的奇跡還不止于此。當(dāng)時(shí)非常幸運(yùn)的是事發(fā)地點(diǎn)就在醫(yī)院附近,且剛好那個(gè)時(shí)間點(diǎn)手術(shù)室也有空位,再加上這一領(lǐng)域的韓國權(quán)威醫(yī)師卓官哲博士也及時(shí)趕回醫(yī)院親自指導(dǎo)手術(shù),只能說一切都非常湊巧。
  面對(duì)生死關(guān)頭的那天,距離現(xiàn)在不知不覺也有一年的時(shí)間了。經(jīng)歷過那件突襲事件之后,我開始認(rèn)為接下來的人生是上天賜給我的人生,既然他沒有將我的生命奪走,想必一定還有我未完成的事情,自然而然地也就看淡了人世間的得失。這樣說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短的人生,在2006年5月落下了第一幕。在那次撿回一命之后,我動(dòng)起想要整理過去人生的念頭,站在新人生的出發(fā)點(diǎn)上,將過去的回憶通過文字留存下來。
  從那時(shí)起,一個(gè)個(gè)親筆記錄下來的故事,如今已累積成一本書的分量。其間在我身上也發(fā)生了一些變化:在地方選舉中取得了壓倒性的勝利,也交出了由我?guī)ьI(lǐng)了兩年三個(gè)月的大國家黨黨代表職位,現(xiàn)在則朝著另一個(gè)新的目標(biāo)努力邁進(jìn)。
  在經(jīng)歷過這么多變化之后,自始至終從未變過的只有當(dāng)初決定從政時(shí),決定未來人生不再屬于自己而是屬于國民的決心,以及未來只專注于國民與國家的初衷。
  帶著這個(gè)初衷以及不變的約定,我終于完成本書。這本書是我的過去也是現(xiàn)在,更是我對(duì)未來不變的承諾。
  2007年初夏樸槿惠 
  第一部
  住在有大庭院房子里的孩子
  青瓦臺(tái),庭院寬廣的家還記得從獎(jiǎng)忠體育館對(duì)面山頂上的議長(zhǎng)官邸搬到青瓦臺(tái)的那天,天氣非常寒冷。母親從幾天前就開始忙著收拾勛章、鋼盔、舊軍靴、地圖等滿載著父親的回憶的物品以及家里人都用順手了的一些東西。家里全部清空并打掃干凈后,母親又叫人買了一些米和煤炭,將米缸和煤炭庫填滿。
  “您都要搬走了,還買這些做什么?”旁人問道。
  母親回答:“這些是要留給接下來住進(jìn)來的人的!
  自從父親當(dāng)上國家再建最高會(huì)議議長(zhǎng)之后,住在議長(zhǎng)官邸里的那段時(shí)期里母親終日繁忙。官邸總是有很多客人來訪,雖然我和弟弟妹妹的生活與過去住在新堂洞時(shí)并沒有太大改變,但母親卻每天從早忙到晚,一刻也不得空閑。
  當(dāng)時(shí)還年幼的我們,常常會(huì)因?yàn)楹湍赣H的相處時(shí)間被剝奪而哭鬧,但在我的記憶中,母親卻從未對(duì)任何人顯露過疲憊或不耐煩的神色,F(xiàn)在回想起來,當(dāng)初從新堂洞搬到議長(zhǎng)官邸,我們的生活發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變,再加上母親還要照顧我們這三個(gè)兒女,她應(yīng)該處于身心疲憊的狀態(tài)才是,但她卻可以一直保持笑臉迎人。
  搬家那天,天氣冷到雙腳發(fā)麻無法站直,卻絲毫不影響我和槿令、志晚三劍客滿心期待要搬進(jìn)青瓦臺(tái)的興奮之情。
  “會(huì)是什么樣的房子呢?”
  “那里也會(huì)有很多客人嗎?”
  我們不停地嘰嘰喳喳著討論,盡情發(fā)揮想象力。就在抵達(dá)青瓦臺(tái)的那一瞬間,我們?nèi)齻(gè)人都被那巨大的庭院征服了?吹侥敲磳拸V的庭院,志晚馬上興奮地表演起踢球動(dòng)作。
  “哇!這里可以帶朋友來賽跑呢!”
  下車后弟弟和妹妹迅速奔進(jìn)屋子里,四處探尋張望。
  “哇,好大,真的好大。好適合玩捉迷藏!”
  看著他們跑上跑下的樣子,連我也忍不住興奮地跟著跑到二樓去。
  然而,不久之后,因?yàn)樯蠈W(xué)走讀的問題,我和槿令被送回新堂洞的外婆家。當(dāng)時(shí)我就讀的是獎(jiǎng)忠小學(xué),距離青瓦臺(tái)太遠(yuǎn),若走讀的話,就需要開車接送。
  當(dāng)時(shí)汽車還不是那么普及,母親擔(dān)心小孩乘車上學(xué)會(huì)招人說閑話,也擔(dān)心我們從此以后會(huì)有特權(quán)意識(shí)。父母總是希望我們健康平凡地長(zhǎng)大,而不是成為備受矚目的特殊存在。
  當(dāng)時(shí)公交車也很少,在沒有合適的交通工具的情況下,母親經(jīng)過一番深思熟慮后,決定把我和槿令送到外婆家住。志晚哭鬧著不要跟姐姐們分開,但仍改變不了父母的決定。所以一直到我上中學(xué)前,我和槿令都是與父母分開,住在外婆家的。
  在我進(jìn)圣心女中那一年,槿令轉(zhuǎn)學(xué)到青云小學(xué)就讀四年級(jí)。一個(gè)人在青瓦臺(tái)沒有朋友,整天抱怨很無聊的志晚,也進(jìn)了附近的幼兒園。因此,我們一家人終于又可以團(tuán)聚了。
  我是屬于睡覺時(shí)對(duì)聲音特別敏感的人。還記得小時(shí)候,每天早晨都會(huì)聽到母親叫弟弟妹妹起床的聲音。叫醒他們后,母親會(huì)小心翼翼地探頭進(jìn)我的房間。
  “槿惠已經(jīng)醒啦?梳洗好到飯廳吃飯哦。”
  開關(guān)房門的時(shí)候,早間新聞的聲音會(huì)傳到安靜的房間里來。每天早上收聽早間新聞和時(shí)事節(jié)目是母親長(zhǎng)久以來的習(xí)慣,就連搬進(jìn)青瓦臺(tái)后,她依然還是以打開半導(dǎo)體收音機(jī)作為一天的開始。
  其實(shí)青瓦臺(tái)的生活和以往沒有太大差異,最大的不同就是青瓦臺(tái)的房間非常多,所以我們都能擁有自己的房間,而父母也有了他們的辦公室。
  穿過玄關(guān)和走廊爬上階梯到二樓后首先是客廳,這里通常是父親用餐或家人聚會(huì)的場(chǎng)所?蛷d的左邊是母親的辦公室,右邊是父親用來寫作或閱讀的書房,再往里走則是我們?nèi)愕艿姆块g。
  雖然每個(gè)房間都有“客廳”、“辦公室”或“兒童房”等專屬室名,感覺好像很華麗,但其實(shí)我們所使用的物品都很簡(jiǎn)樸實(shí)用,如同母親質(zhì)樸的性格,找不到任何華麗貴重的家具擺設(shè)。
  對(duì)我們孩子而言,青瓦臺(tái)是個(gè)無趣的地方。當(dāng)時(shí)我已過了和同儕一起去漫畫書店看漫畫的年紀(jì),但槿令和志晚正值喜歡盡情穿梭在小巷玩到太陽下山的年紀(jì),所以他們總是會(huì)嚷嚷著要和朋友一起玩耍。
  軍綠色褲子的回憶“你爸爸不會(huì)很可怕嗎?聽說軍人都用門牙拔釘子!
  有一天朋友看到穿軍裝的父親問道。記得當(dāng)時(shí)我茫然地與朋友四目相望了好一陣子,接著撲哧笑了出來。
  “你聽誰說的?我爸爸從來沒有用牙齒拔過釘子!”
  當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束,南北分裂,對(duì)峙特別強(qiáng)烈。在我的眼里,父親是保衛(wèi)國家的正義使者。穿著軍裝的父親對(duì)年幼的我來說,比電視上任何一位明星都要帥氣,也和其他穿西裝上班的爸爸不同,所以相當(dāng)引以為傲。每當(dāng)看到母親把用心擦得雪亮的軍靴放在槿令或我的鞋子旁邊時(shí),就會(huì)有一種被軍艦守護(hù)著的安全感。
  但擁有一位身為軍人的父親,也有不好的地方。我對(duì)綠色軍褲的記憶尤其深刻。從前母親總會(huì)把父親的舊軍褲改小后給我穿,短短的西瓜皮發(fā)型加上軍綠色褲子,看上去相當(dāng)老土。我非常討厭穿那條褲子,有時(shí)候還會(huì)鬧脾氣不穿,但這樣鬧脾氣對(duì)向來勤儉的母親來說一點(diǎn)也不管用。
  忙碌的父親經(jīng)常不在家,這也是我的一大不滿。雖然父親在家短短的那一兩天,都會(huì)對(duì)我們很好,但我還是會(huì)因?yàn)闊o法經(jīng)常見到父親而感到難過。其實(shí)我在三姐弟中和父親相處時(shí)間已最長(zhǎng),但連我都會(huì)感到寂寞,弟弟妹妹會(huì)哭鬧也是很正常的事。母親總是努力彌補(bǔ)父親的空缺,她一有空就會(huì)告訴我們父親為何無法常常陪伴我們,提醒我們他其實(shí)有多愛我們,也會(huì)提起談戀愛時(shí)的父親有多么溫柔體貼。每當(dāng)我們想念父親的時(shí)候,母親總會(huì)讓我們寫信給他,并在睡前將父親的回信念給我們聽,讓我們感覺父親好似就在一旁陪伴我們?nèi)胨?br />  我記憶中的母親,總是早晚不得閑地忙碌著。放學(xué)一回家,她總會(huì)將預(yù)先準(zhǔn)備好的地瓜或炸海帶塞進(jìn)我們手里作點(diǎn)心;冬天會(huì)織毛帽、圍巾和手套給我們。我?guī)缀鯖]有看過母親睡覺的樣子。偶爾深夜起床喝水時(shí),會(huì)看到母親專心地在記賬,或?qū)懶沤o遠(yuǎn)在軍隊(duì)的父親。有時(shí)清晨醒來,看到的也總是母親已經(jīng)折疊整齊的被子以及她在廚房昏黃的燈光中忙碌的身影,耳邊傳來輕快的切菜聲,我回頭確認(rèn)墻上的時(shí)鐘,一如往常又是清晨五點(diǎn)鐘。
  冬天來臨時(shí),母親會(huì)將我們覺得味道好臭的大醬塊放在靠近廚房的角落;秋日的陽光下則曬著辣椒與白菜幫,家中也種植著豆芽菜,還在裝蘋果的紙箱里加些土壤,種植蔥或辣椒來吃。
  父親常常不在家,家里的維修工作都是由母親一手包辦。她會(huì)親手修理嘎嘎作響的衣柜門,拉門拉起來不順時(shí)就在門框涂上蠟燭油潤(rùn)滑。任何問題只要經(jīng)過母親的巧手就能解決,破舊的東西也能整理得煥然一新。看著那樣的母親,我感到神奇!拔业哪赣H什么都會(huì)”的想法,讓我覺得無比自豪。
  記得在某次訪談中,對(duì)方問起:“家里需要男人時(shí)該怎么辦?”那一瞬間我不自覺地反問:“什么事情需要男人幫忙?”我想或許就是因?yàn)閺男】粗赣H什么事都能一手包辦的緣故吧,F(xiàn)在的我也和母親一樣,幾乎所有家事都是自己一手包辦。像換燈泡、用螺絲起子修理松脫的門把,只要有工具箱,家里的任何東西都能輕易被我修好?磥硎莻鞒辛四赣H自己動(dòng)手修理東西的手藝,現(xiàn)在那些技巧也都派上了用場(chǎng)。比起小孩子都喜歡的生日,我們?nèi)愕芊炊诖赣H休假。除了可以吊在父親手臂上撒嬌外,還能去三四個(gè)月才去一次的烤肉店吃晚餐,對(duì)我們而言父親的休假日是非常特別的日子。
  像這樣難得一次的外食,是父親為了犒勞母親一人扛起家事所準(zhǔn)備的貼心禮物。但記憶中,因?yàn)榫眠`的肉食,我和弟弟妹妹總是爭(zhēng)先恐后地吃肉,母親卻只是忙于烤肉給我們吃?床幌氯サ母赣H會(huì)對(duì)母親說:“別只顧著烤肉,你自己也要吃啊!蹦赣H則回答:“我早上好像吃撐著了,消化不良!边呎f邊把肉又推向父親。小時(shí)候不懂事的我,在外用餐時(shí)看母親總是不碰肉,還以為她不喜歡吃肉或不喜歡外食,竟然天真地自顧自地開懷享受在外用餐的機(jī)會(huì)。
  不久前在廣播節(jié)目中聽到一首歌的歌詞:“母親說她不喜歡吃炸醬面……”不禁讓我想起嘴上一邊說著“消化不良”一邊把肉放到我碗里的母親,一陣心酸油然而生。
  從孩子王到青春期少女小學(xué)時(shí)期我特別愛讀戰(zhàn)爭(zhēng)題材的歷史小說,每次讀大仲馬的《三個(gè)火槍手》總是既緊張又興奮,讀過的次數(shù)數(shù)都數(shù)不清。劍客們所展現(xiàn)出的義氣,尤其是為了正義不惜性命的三劍客與充滿勇氣的達(dá)達(dá)尼昂,他們的故事讓我滿懷興奮,至今記憶猶新。
  父親似乎很喜歡我的閱讀品位,某天他遞了一本《三國志》給我并對(duì)我說:“這本書可能有點(diǎn)難,但我想槿惠你會(huì)喜歡!弊詮氖盏礁赣H送我的《三國志》之后,我仿佛遇見了一個(gè)全新的世界,就連上課時(shí)也想趕快奔回家看這本書。隨著對(duì)書越發(fā)沉迷,自然也開始喜歡起了幾個(gè)角色。我尤其欣賞趙云,現(xiàn)在回想起來,甚至懷疑自己的初戀對(duì)象會(huì)不會(huì)就是趙云,因?yàn)槊看沃灰怀霈F(xiàn),心中就會(huì)不自覺地小鹿亂撞。
  “槿惠你最喜歡《三國志》里的哪個(gè)角色啊?”
  某天父親問我這個(gè)問題時(shí),我毫不猶豫地答道:“趙云!
  像這樣的閱讀偏好,在玩耍時(shí)也直接體現(xiàn)出來。當(dāng)我沉迷于《三國志》的時(shí)候,經(jīng)常和朋友們調(diào)皮地以樹枝當(dāng)劍來玩。
  住在新堂洞的時(shí)候,我常和小區(qū)的朋友們玩丟沙包、撿石子、跳橡皮筋、捉迷藏等游戲,當(dāng)時(shí)因?yàn)楹脛傩膹?qiáng),每次我都全力以赴。為了當(dāng)上撿石子冠軍,還會(huì)和槿令在家里事先練習(xí),甚至為了跳橡皮筋時(shí)能撐到最后,會(huì)一鼓作氣跳到整個(gè)臉頰漲得通紅為止。在那個(gè)時(shí)候,只要擅長(zhǎng)玩丟沙包、撿石子、跳橡皮筋這三種游戲,就可以成為小區(qū)里的孩子王,而當(dāng)時(shí)的我絕對(duì)具備了這樣的資格。
  如此好動(dòng)調(diào)皮的性格是在搬進(jìn)青瓦臺(tái)后才開始變得安分的。就讀圣心女中一年級(jí)時(shí),我在學(xué)校宿舍住了一年,自然而然地學(xué)會(huì)了遵守紀(jì)律及與人和睦相處。通過與朋友們一起分享好書的方式,也改掉了以往閱讀偏食的習(xí)慣,進(jìn)而接觸到各類書籍,思想的深度也變得有所不同。但是讓我從一個(gè)調(diào)皮鬼蛻變成穩(wěn)重少女的關(guān)鍵因素,是在父親當(dāng)上總統(tǒng)之后,母親對(duì)我們言行舉止格外嚴(yán)格的要求和教育。
  平時(shí)的母親雖然很慈祥,但孩子們一旦犯錯(cuò)就會(huì)毫不留情。她總是強(qiáng)調(diào)責(zé)任感和謹(jǐn)慎,裝病和撒嬌對(duì)她一點(diǎn)也沒有用,哪怕是非常小的錯(cuò)誤,只要我們不真心認(rèn)錯(cuò),她就會(huì)嚴(yán)厲地責(zé)罵我們。
  現(xiàn)在回想起來,母親真是個(gè)了不起的老師,我、槿令和志晚即使心有不滿,也很容易被她說服。母親那公平且沒有絲毫動(dòng)搖的一貫性原則,使我們對(duì)是非黑白有著很清楚的認(rèn)識(shí)和區(qū)分。
  “成績(jī)好壞沒有關(guān)系,重要的是每時(shí)每刻都要心術(shù)正直。”
  母親對(duì)品格教育的意志和信念非常堅(jiān)定,小時(shí)候多虧她對(duì)我們的教育,讓我們得到了人生中最珍貴的財(cái)產(chǎn)——關(guān)懷。對(duì)人的關(guān)懷,其實(shí)也是對(duì)人的禮儀。
  別人送的貴重文具用品,母親也不輕易允許我們使用。有一天,槿令發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以拿來當(dāng)鞋袋用的漂亮彩色袋子,她非常高興,想要在第二天上學(xué)時(shí)使用,但母親堅(jiān)持要她帶平常用的鞋袋。
  “你現(xiàn)在用的那個(gè)也很好了,有必要用其他同學(xué)沒有的東西嗎?”
  母親的言語暗示有些同學(xué)甚至連普通鞋袋都買不起,要我們懂得自愛知足。她時(shí)時(shí)刻刻都在叮囑我們:
  “就算父親是總統(tǒng),我們也不會(huì)有任何改變?傆幸惶爝是得回到新堂洞,不可以因?yàn)樽≡谇嗤吲_(tái)就有優(yōu)越意識(shí),別忘了這里只是暫時(shí)借住的地方!
  住在青瓦臺(tái)的時(shí)期,母親的教誨深深刻印在我心里。善待他人卻自律甚嚴(yán)的母親,希望我們?nèi)愕芤惨袼粯訃?yán)于律己寬以待人。從住在新堂洞時(shí)起,早上母親會(huì)讓我們盡情玩耍,但到了晚上,總會(huì)要求我們寫日記,進(jìn)行一天的自我反省。
  我依照母親的教導(dǎo),從小學(xué)開始培養(yǎng)出每天寫日記的習(xí)慣。每天記錄當(dāng)天做得好與沒做好的事情,并將需要改進(jìn)的缺點(diǎn)不僅寫在日記里,也會(huì)另外記在其他的筆記本上。這個(gè)方法有助于改掉不好的習(xí)慣。雖然得花一些時(shí)間才能改掉,但就像咬指甲的壞習(xí)慣無意間被自己戒掉一樣,我會(huì)將已經(jīng)戒掉的壞習(xí)慣用紅筆劃掉,并在這樣的過程中得到成就感。
  之所以能養(yǎng)成這些好習(xí)慣,要?dú)w功于母親對(duì)我的影響。我很尊敬父母,母親尤其是我的偶像。對(duì)每件事情都思慮深遠(yuǎn),和善又帶有自信的母親,是我從小崇拜的對(duì)象,我的青春期就這樣在仿效母親的生活中度過。
  母親的樸實(shí)教育不同于給一般人的剛硬的軍人印象,父親對(duì)待家人特別溫柔,有空就會(huì)寫詩作畫送給母親。某個(gè)夏天和家人度假時(shí),父親在車上畫了志晚的素描,當(dāng)時(shí)的情景至今還歷歷在目。
  “這是志晚的后腦勺,怎么樣?是不是挺像的?”
  全家人看了那幅畫后哈哈大笑。雖然父親沒有流露,但他對(duì)志晚尤其鐘愛。年紀(jì)最小的志晚是我們?nèi)业膶氊悾液烷攘顝男?duì)志晚也疼愛有加,兩姐妹還會(huì)彼此吵著要照顧志晚,暗暗把對(duì)方當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。志晚從小聰明又乖巧,很喜歡笑,經(jīng)常贏得周遭人的喜愛。在青瓦臺(tái)拘束沉悶的生活中,小志晚扮演了為我們帶來活力的角色。
  槿令藝術(shù)天分出眾,從小就具有獨(dú)到的審美觀。我則因?yàn)樯頌殚L(zhǎng)女的義務(wù)和責(zé)任感,成了典型的模范生。槿令是個(gè)有創(chuàng)意的女孩,相對(duì)地也較渴望自由,在三姐弟當(dāng)中,尤其槿令最受不了青瓦臺(tái)充滿制約與限制的沉悶生活。
  打從搬進(jìn)青瓦臺(tái)前住在議長(zhǎng)官邸時(shí),我們?nèi)愕芫蛶缀鯖]有什么玩具,父母也很少送玩具給我們,原因是即使沒有玩具,也有足夠的空間供我們跑跳玩耍。年幼的志晚,唯一的玩具就是一只足球。有一回親戚在美國買了一只上發(fā)條就會(huì)自動(dòng)走路的小狗玩具送給我們,我們?nèi)撕闷娴鼐墼谝黄鹉弥媪艘徽,母親卻憂心忡忡地看著這樣的我們。那時(shí)在她身邊的秘書說:
  “何必為了小朋友拿一兩個(gè)玩具玩而擔(dān)心呢?”
  但母親堅(jiān)持:
  “那并不是隨手可得的玩具。擁有別人沒有的貴重東西,對(duì)孩子的教育并無益處,即使沒有那種玩具,我們家的孩子也已經(jīng)有了一大片可以盡情玩耍的院子啊!
  接著她又補(bǔ)了一句:“要是大家聽到議長(zhǎng)家沒有玩具的傳聞,一定會(huì)有很多玩具送上門,但要是他們聽到窮困的家庭沒飯吃也會(huì)這樣熱心嗎?很多人都愛趨炎附勢(shì),所以請(qǐng)您千萬不要跟別人提我們家缺玩具這件事。我并非舍不得花錢買玩具給他們,而是比起新堂洞的家,這里已有更寬敞的院子可供他們玩耍,所以貴重的玩具對(duì)他們而言只是不必要的奢侈品!
  即使沒有玩具,我們也玩得很開心。志晚經(jīng)常不分場(chǎng)合地用玩具氣槍、射箭、摔跤來逗大家笑;到了晚上,就會(huì)乖乖待在姐姐們旁邊在素描本上畫畫。我們?nèi)愕艹?huì)比賽誰畫得好,并邀請(qǐng)父親當(dāng)評(píng)審,這時(shí)志晚就會(huì)先畫好父親的臉硬說自己是第一名。其實(shí)他只是把父親的臉畫得大大的,再加上歪歪的眼睛、鼻子、嘴巴而已?粗欠,全家人不知該說些什么,笑得前俯后仰、樂不可支。
  有一天出門上學(xué)時(shí),外頭下著傾盆大雨。我撐著傘踏出大門,沒想到雨傘竟被風(fēng)吹翻了,只能無奈地跑回去告訴母親雨傘壞了,于是母親幫我拿了一把新的塑料傘。那時(shí)站在一旁的事務(wù)官跟母親說:“風(fēng)雨這么大,塑料傘一下子又會(huì)被吹壞的,今天就讓槿惠坐車上學(xué)吧!苯Y(jié)果,母親用“槿惠你可以自己去吧?”的眼神看著我,我大聲地說了一句“我去上學(xué)了”,就抬頭挺胸地踏出了大門。
  過了不久,身子雖然被雨淋濕了,但穿著雨靴的我開心地用腳踩著地上的水,甚至忘了上學(xué)的時(shí)間。走到學(xué)校附近時(shí),看到越來越多前來上學(xué)的同學(xué),大家撐著雨傘在街上排成了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。一進(jìn)教室,每個(gè)人都手忙腳亂地忙著擠干衣服上的雨水,熱鬧極了。
  要是當(dāng)時(shí)母親答應(yīng)讓我坐車,或許可以比其他同學(xué)更舒服地上學(xué),但我就無法體會(huì)與同學(xué)打成一片的樂趣了。母親堅(jiān)持要我與其他同學(xué)一樣過平凡的學(xué)生生活,而她也確實(shí)這么實(shí)踐了。
  雖然我們住在人人羨慕的議長(zhǎng)官邸,卻沒有任何值得讓其他小朋友羨慕的特別東西,日子過得非常簡(jiǎn)樸,就連搬進(jìn)青瓦臺(tái)后也不例外。對(duì)小時(shí)候的我們而言,青瓦臺(tái)反而是一個(gè)處處充滿限制的痛苦地方。
  身為總統(tǒng)的女兒住在青瓦臺(tái)是一件非常特別的事情,因?yàn)檫@不是人人都能有的經(jīng)歷;蛟S身為總統(tǒng)的女兒,多少可以享受某些優(yōu)待,但對(duì)于當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小的我來說,青瓦臺(tái)的生活并不全然美好。在那里的生活反而充滿許多禁忌。從小母親就對(duì)我們耳提面命:“不可以向別人炫耀你所擁有的東西!痹谀莻(gè)生活困苦的時(shí)期,總統(tǒng)女兒的身份是一張危險(xiǎn)的名片,一個(gè)不注意就很容易讓我們產(chǎn)生特權(quán)意識(shí)。就讀于圣心女中的某一天,幾個(gè)好朋友到青瓦臺(tái)來,有個(gè)朋友看過客廳和我的房間后,一臉失望地說:“什么嘛,和我家沒什么兩樣,我還以為會(huì)布置得像公主的房間!泵慨(dāng)午餐時(shí)間,朋友們都會(huì)以為我的便當(dāng)菜色應(yīng)該有所不同,常常會(huì)偷瞄我的便當(dāng),但其實(shí)和同學(xué)們沒有兩樣。摻雜著大麥的雜糧飯、蛋卷、蜜黑豆、蘿卜泡菜,就只有這些。我入學(xué)的時(shí)候,圣心女中是修女經(jīng)營(yíng)的學(xué)校,校內(nèi)有學(xué)生宿舍。母親認(rèn)為我需要集體住宿經(jīng)驗(yàn),因此讓我離開了青瓦臺(tái),在學(xué)校宿舍和同學(xué)們一起生活了一年,當(dāng)時(shí)的生活過得非常愉快。那時(shí),好幾個(gè)人睡在同一間房間里,每一張床都用簾子分隔開來,偶爾我們還會(huì)瞞著修女偷偷吃宵夜聊天,也會(huì)互相傳閱言情小說,很多次修女們也都睜一只眼閉一只眼。升二年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校為了擴(kuò)大教室規(guī)模決定廢除宿舍,因此我重新搬回青瓦臺(tái),過著搭電車上學(xué)的生活,每天一早都要搭乘從青瓦臺(tái)經(jīng)過孝子洞到元曉路的電車。這件事情后來在電車車長(zhǎng)間傳了開來,有人開始留意每一位圣心女中的學(xué)生,猜誰是總統(tǒng)的女兒,非常有趣。有一天,車長(zhǎng)看到我身上別著圣心女中的校徽,靠過來問道:“聽說你們學(xué)校有總統(tǒng)的女兒啊?”“是!薄奥犝f她都搭電車上學(xué)放學(xué),那是真的嗎?”“好像是!薄八L(zhǎng)得漂亮嗎?”“不清楚!薄澳枪φn好嗎?”“聽說好!薄八喔甙。俊薄皯(yīng)該跟我差不多!蔽已b作不知情地回答,心里暗自緊張深怕有人會(huì)認(rèn)出我來。那天回家吃晚餐時(shí)提到了早上上學(xué)時(shí)發(fā)生的事情,大家笑成了一團(tuán)。父親和母親雖然在笑,但是從兩人的眼神看得出來他們很慶幸大家認(rèn)不出我,而母親更是稱贊了我機(jī)智的回應(yīng)。
  春、夏、秋、冬……季節(jié)更迭,住在青瓦臺(tái)的日子一天天地過去。搬進(jìn)青瓦臺(tái)后,家里人最遺憾的就是無法經(jīng)常吃到母親親手做的菜。母親為了當(dāng)好稱職的青瓦臺(tái)女主人,工作量幾乎和父親差不多,每天都過得相當(dāng)忙碌,青瓦臺(tái)的人們甚至為母親取了一個(gè)“申聞鼓”的綽號(hào),因?yàn)樗龝?huì)親自檢查每一封信件,而且還會(huì)悄悄地到處走訪視察。母親必須同時(shí)扮演好幾個(gè)角色,還要負(fù)責(zé)青瓦臺(tái)的菜單,所以親自下廚的時(shí)間相對(duì)減少了。但只要是全家人聚在一起的假日,她仍會(huì)親自下廚做晚餐。春天就煮艾草湯或薺菜湯,夏天則做涼面,每晚幫我們準(zhǔn)備點(diǎn)心也是母親的重要工作之一。當(dāng)我讀書讀到深夜時(shí),她就會(huì)親自榨杯蕃茄汁或準(zhǔn)備一兩塊年糕配上菊花茶之類的傳統(tǒng)茶點(diǎn)給我。在新堂洞時(shí)父親總是以母親的廚藝為傲。有客人來訪時(shí),母親會(huì)去海鮮市場(chǎng)買新鮮的魚回家親自切生魚片,也會(huì)做豬血腸或藥食分給鄰居一起吃。吃過母親親手料理的食物的人,都會(huì)對(duì)其贊不絕口且難以忘懷。每當(dāng)母親晚餐端上她親手制作的水餃火鍋時(shí),父親就會(huì)吃得津津有味,讓她非常開心。正因母親忙得不可開交甚至連飯都無法好好吃,所以家里沒有人會(huì)再吵著要母親像以前一樣天天做好吃的菜給我們吃。“丈夫的錯(cuò)誤,有一半是妻子的責(zé)任。”身為青瓦臺(tái)的女主人,母親的使命感非常強(qiáng)。還記得有一天,陪同母親到海外巡訪的一位秘書說道:“海外巡訪時(shí)有時(shí)要站上一整天,工作到很晚才能回到宿舍,腳會(huì)腫得很厲害,當(dāng)時(shí)我們國家的國產(chǎn)皮鞋彈性沒那么好,隔天要穿上硬邦邦的皮鞋是一件非常傷腦筋的事。有一天總統(tǒng)夫人的腳腫得非常厲害,我說要找一雙舒服的皮鞋給她,結(jié)果她一口回絕說:‘萬一傳出去說韓國產(chǎn)皮鞋質(zhì)量不好怎么辦?’就這樣每晚靠著冰敷來消除腳腫,從未將她的辛苦顯現(xiàn)出來!蹦赣H從不在國外購物,父親和母親從國外巡訪回來,也從未送過任何禮物給我們。母親的行李頂多是多了幾把湯匙,她唯一的嗜好就是搜集世界各國的湯匙,這些湯匙也成了青瓦臺(tái)內(nèi)極佳的展示品。母親考慮到她的一舉一動(dòng)會(huì)影響到國家形象,所以對(duì)自己的管理相當(dāng)嚴(yán)格。到了高中,母親成了我心目中理想的女性形象。要是她的言行與教育我們的內(nèi)容不一致,在青瓦臺(tái)度過青春期的我想必會(huì)感到非;靵y。當(dāng)時(shí)許多人關(guān)注著我們一家人的舉動(dòng)。生活在各種規(guī)矩下,隨時(shí)被別人注視著生活,終究是件讓人感到窒息的事情!翱偨y(tǒng)的女兒”在他人眼中可能是個(gè)公主,但對(duì)當(dāng)事人來說,卻也有可能是牢籠監(jiān)獄。母親不受周遭的環(huán)境影響,盡力讓我們能在平凡的環(huán)境下成長(zhǎng),也多虧她這樣的教育方式,才能讓我安然地度過容易彷徨的青春期。
  首次登上外交舞臺(tái)有一年旱災(zāi)非常嚴(yán)重,父親日夜擔(dān)心災(zāi)情。有一天,晚餐時(shí)他提起農(nóng)作物全部枯萎一事,告知今年將會(huì)比以往任何一年都還要辛苦。母親的臉色也不是很好。我們家早晚餐桌上的話題都與社會(huì)現(xiàn)狀有關(guān),父親和母親會(huì)彼此交換關(guān)于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、國防、文化等多方面的意見,要是談到像達(dá)成出口目標(biāo)或國家隊(duì)選手在亞運(yùn)會(huì)得了金牌這樣的好消息時(shí),大家都會(huì)非常開心。父親偶爾會(huì)問:“如果你們是政府某個(gè)部門的長(zhǎng)官,會(huì)實(shí)施什么樣的政策?”年幼的志晚會(huì)回答:“我要當(dāng)科學(xué)部長(zhǎng),制造機(jī)器人!币酶赣H哈哈大笑。通過和家人的“飯桌談話”,我自然而然地學(xué)到了很多東西,不但對(duì)各方面事物產(chǎn)生興趣,也會(huì)因此去思考、研究,并且在這樣的過程中培養(yǎng)了愛國之心。不知從何時(shí)起,只要父親擔(dān)心旱災(zāi),我就會(huì)祈禱下雨,變成了一個(gè)為國操心的小大人。如今回想起來,要是能有一兩個(gè)符合當(dāng)時(shí)年紀(jì)的魯莽行為的回憶也不錯(cuò),這點(diǎn)倒是有點(diǎn)遺憾。青瓦臺(tái)經(jīng)常有各領(lǐng)域的專家前來拜訪,我偶爾會(huì)坐在一旁聽他們與父親談話。每次專家回去后,父親就會(huì)問我關(guān)于他們所討論內(nèi)容的意見。某天父親問我關(guān)于大學(xué)專業(yè)的問題,我回答想讀電子工程,父親問我原因,我說:“上次來青瓦臺(tái)訪問的一個(gè)博士提到‘小小一個(gè)半導(dǎo)體就值二十到三十美金,一個(gè)007皮包的分量就是幾萬美金,我們韓國應(yīng)該要拼電子產(chǎn)業(yè)’。因此我想成為產(chǎn)業(yè)的主力人才為國家做出貢獻(xiàn)!逼饺障M夷苌蠚v史系的母親被我這番話嚇到了!澳敲措y的書要怎么讀呢……”心疼我的母親接不下話,但父親跟母親不同,或許他很早就有心想要把我培養(yǎng)成專業(yè)人才!斑@個(gè)想法很棒,爸爸相信只要是你,一定可以達(dá)成夢(mèng)想。”
  從那天起,父親開始給我許多機(jī)會(huì)讓我見識(shí)更大的世界。在一次對(duì)澳大利亞和新西蘭的公開訪問行程中,父親沒有事先告知就在參加者名單上填了“樸槿惠”的名字,那次經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來說,是一場(chǎng)新鮮且震撼的教育。童話中才會(huì)出現(xiàn)的澳大利亞與新西蘭住宅讓我印象非常深刻。每間房子都是白色的屋頂配上大大的窗戶,美麗的庭院里種滿了花草樹木,家家戶戶的樹上結(jié)滿了誘人的果實(shí),干凈的庭院里開滿了花,象征著這個(gè)國家的富裕。傍晚散步的人們,臉上都帶著悠閑的笑容。看著和我們截然不同的國家過著悠閑又富裕的生活,我徹底體會(huì)到為什么我們國家要大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)?粗麄児怩r亮麗的景象,我相當(dāng)羨慕那些已經(jīng)擺脫貧困的國家!安荒芤恢碑(dāng)井底之蛙”的想法,瞬間燃起了我的斗志,“要趕緊超越他們,讓我們國家也能享受富裕的生活”。就這樣,我懷抱著自己國家將來也會(huì)富庶的希望和理想回國了。
  上了大學(xué)以后,我突然有了個(gè)出國訪問的機(jī)會(huì)。1972年10月,西班牙來信邀請(qǐng)我國參加油輪的試航典禮。與我國合作的GULF公司完成油輪制造后邀請(qǐng)了母親,但因母親忙碌的行程已排不出空當(dāng),所以決定由我來代替她參加。在還來不及熟悉西班牙這個(gè)國家的情況下,我的第一個(gè)外交任務(wù)就此開始。我在眾多的西班牙人面前登臺(tái)朗讀了五分鐘的演講稿,宣布將這艘油輪命名為“天佑號(hào)”。以西班牙文演講完后,熱情的西班牙人吹哨歡呼,現(xiàn)場(chǎng)立刻成了慶典場(chǎng)所。西班牙人果然和傳聞中一樣熱情,處處都是笑容和煦的俊男美女,絲毫不負(fù)節(jié)慶國度的美名,讓我對(duì)他們留下了“人民天性開朗又歡樂”的印象。很早以前,我就很想?yún)⒓游靼嘌赖墓?jié)慶“奔牛節(jié)”。每年7月6日的奔牛節(jié)在潘普洛納市廳前面的廣場(chǎng)舉行,人們大聲呼叫“奔牛節(jié)萬歲!”的同時(shí)點(diǎn)燃巨大的爆竹,就此展開西班牙最著名的慶典。我是通過海明威的長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》認(rèn)識(shí)這個(gè)節(jié)慶的,這個(gè)慶典海明威連續(xù)參加了十多年,非常吸引人。當(dāng)時(shí)我表示希望今后能有機(jī)會(huì)參加這個(gè)節(jié)慶,感受一下西班牙人的熱情和自由,活動(dòng)工作人員立刻表示隨時(shí)歡迎我來參加。三十五年前的“奔牛節(jié)慶典之夢(mèng)”至今仍未實(shí)現(xiàn),但我對(duì)西班牙自由和熱情的渴望還保留在內(nèi)心深處。每次看到背著背包自由環(huán)游世界的年輕人,就會(huì)重燃起出發(fā)的欲望。次年,夏威夷舉辦的“韓國移民七十周年慶祝典禮”寄來了邀請(qǐng)函,那次原先也是邀請(qǐng)母親,但母親派我代替她前往。那次拜訪夏威夷的目的和意義,與過去拜訪西班牙時(shí)不同,因?yàn)槭菄覍用娴幕顒?dòng),所以責(zé)任更加重大。秘書們擔(dān)心我年紀(jì)小、經(jīng)驗(yàn)不足,恐怕難以勝任,但母親卻充滿信心地對(duì)他們說:“你們可以放心地相信她,槿惠會(huì)做得很好。”至今我仍然可以清晰地回憶起當(dāng)時(shí)既緊張又期待的心情。那次的典禮是代表我們?nèi)w國民出席,不容許發(fā)生絲毫失誤,是極為重要的典禮,因此需要充分地準(zhǔn)備。我不僅閱讀了典禮的相關(guān)資料,也研究了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、文化差異、重要人士、政治糾紛等資料。服裝也是個(gè)問題。我們按照被邀請(qǐng)參加的典禮及宴會(huì)氣氛,來挑選并搭配服裝。衣服、皮鞋、手表、提包等,需要準(zhǔn)備的東西還真不少。當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我無法全部都買新的,所以我決定在母親的衣服和飾品中挑選適當(dāng)?shù)慕鑱砼宕,?dāng)然母親也很贊成我的想法。母親布置了一項(xiàng)作業(yè)給我,要我想想什么禮物適合送給邀請(qǐng)方。我花了好幾天的時(shí)間,列出好幾項(xiàng)極具韓國特色并有意義的禮物,做成了禮物清單。我以金弘道的畫冊(cè)這類可以弘揚(yáng)我國文化的藝術(shù)品為主,母親則在一旁仔細(xì)觀察整個(gè)過程,但所有事項(xiàng)全權(quán)交由我來決定,這也意味著我必須獨(dú)自為所有決定負(fù)責(zé)。出發(fā)的前一晚,我因?yàn)樗恢磿,母親靜靜推開房門進(jìn)來。當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近午夜十二點(diǎn)了,她那時(shí)才結(jié)束滿滿的行程,一臉疲憊!霸趺催不睡呢?”“有點(diǎn)緊張!薄安灰o張,你會(huì)做得很好,放心睡吧。只要像平常那樣就好了。”母親對(duì)我的信任給了我莫大的力量。1973年1月12日上午6點(diǎn)10分,我抵達(dá)了夏威夷機(jī)場(chǎng),僑胞們的歡迎非常熱烈,夏威夷州政府的態(tài)度也相當(dāng)鄭重。在卡哈拉希爾頓飯店舉辦的答謝晚會(huì),從太平洋區(qū)司令官到夏威夷的掌權(quán)人物全都到場(chǎng)參加,場(chǎng)面非常熱鬧。我被邀請(qǐng)為夏威夷參議院開院式的主賓,那是破例的待遇,也是個(gè)突發(fā)的狀況,因此我與隨行人員立即忙碌地做起了準(zhǔn)備。在電視直播的現(xiàn)場(chǎng),我讀起了夏威夷參議院開院式的祝賀詞。儀式結(jié)束后記者們蜂擁而上,問了一籮筐的問題,我用英文一一作答。當(dāng)我鎮(zhèn)定地回答完最后一個(gè)問題后,原先擔(dān)心著我的隨行人員,臉上終于露出安心的笑容?粗娨曓D(zhuǎn)播的僑胞們反應(yīng)也非常熱烈。我被邀請(qǐng)到有將近五百位僑胞參加的聚會(huì),一一和他們握了手,看著握住我的手而哭泣的第一代僑胞,心里有種說不出的感傷。瞬間,我想通了一件事——若想報(bào)答僑胞們?cè)谒l(xiāng)辛苦付出的心血,就必須讓我們國家富強(qiáng);刈√幍能嚿,看著窗外華麗閃爍的夏威夷風(fēng)景,我想起了剛才握手時(shí)某位老奶奶那雙粗糙的手,她悲傷的眼神中透露著對(duì)祖國的思念。我心想為了他們,大韓民國也要趕緊躋身發(fā)達(dá)國家的行列。結(jié)束夏威夷的公開行程后,我搭上飛機(jī),離開了夏威夷。那時(shí)的心情并不輕松,雖然成功地完成了任務(wù),但我卻對(duì)留在夏威夷的僑胞感到愧疚。下了飛機(jī)后,看到父親母親、外婆和弟弟妹妹前來接機(jī),我先走到父親面前打了招呼,之后再走到母親身邊。回到祖國、回到故鄉(xiāng)的安全感油然而生,眼淚就這樣不爭(zhēng)氣地掉了下來。晚餐時(shí)父親和母親問起我對(duì)這次行程的感想:“什么事最讓你印象深刻?”“夏威夷博物館內(nèi)有韓國館,我參觀了一下,但展示的東西沒有我想象中的多。我覺得要趕緊在國外弘揚(yáng)我們國家的文化遺產(chǎn),那些移民到遠(yuǎn)方的僑民那么辛苦,若不提升我國的形象,居住在當(dāng)?shù)氐膰艘矔?huì)難以抬頭挺胸!薄拔覀冮然葸會(huì)關(guān)心到這些啊,看來這次沒有白去!备赣H這句話對(duì)我來說是非常大的鼓勵(lì)。不久之后,父親定制了一套韓服捐贈(zèng)給夏威夷博物館,富有我國傳統(tǒng)韻味的韓服從此展示在博物館里,將韓服之美展現(xiàn)于世。
  短暫的法國留學(xué)畢業(yè)典禮不久后,我前往法國留學(xué)。那是一個(gè)位于阿爾卑斯山附近,名叫格勒諾布爾的地方。格勒諾布爾是阿爾卑斯地區(qū)的中心都市,也是歐洲八大大學(xué)之一格勒諾布爾大學(xué)的所在地。此處不負(fù)文化藝術(shù)都市的盛名,隨處可見拉小提琴的樂師,還經(jīng)常舉辦大大小小的表演。這里也是第二次世界大戰(zhàn)中反抗德國法西斯運(yùn)動(dòng)的著名基地。這里有許多外國留學(xué)生,因此“東方女生”的身份很少會(huì)引起他人的好奇眼光。我計(jì)劃先修完格勒諾布爾的語言課程。在大學(xué)期間,我已靠書本和錄音帶自學(xué)了幾年的法語,但要想學(xué)好專業(yè)課程,我認(rèn)為仍須加強(qiáng)語言能力。格勒諾布爾的生活整體上還算自由,雖說至少會(huì)為我安排一個(gè)隨扈,但他的行蹤相當(dāng)?shù)驼{(diào),甚至從未被我發(fā)現(xiàn)過。我和其他留學(xué)生一樣住在學(xué)校附近的寄宿家庭,那家阿姨的丈夫很早就去世了,她以經(jīng)營(yíng)寄宿家庭為業(yè),獨(dú)自養(yǎng)育兩個(gè)女兒。阿姨個(gè)性爽朗、廚藝精湛,看待每件事也都很積極。那里除了我之外,還有一個(gè)加拿大學(xué)生,大家一起用餐的時(shí)候總是有很多話題,他們會(huì)問我韓國的事,也會(huì)親切地為我介紹法國與加拿大的風(fēng)俗。有天阿姨介紹了一家人給我認(rèn)識(shí),他們邀請(qǐng)我參加復(fù)活節(jié)的派對(duì),派對(duì)在他們的山莊里舉行,我高興地接受了邀約。山莊在阿爾卑斯山附近,坐車要幾個(gè)小時(shí)。一路上壯闊的景色漸漸在眼前展開,我沉浸在大自然的美妙中久久無法自拔。住在那里的幾天,我體驗(yàn)了普通法國家庭簡(jiǎn)樸的生活方式。一早爸爸去鎮(zhèn)上買面包,媽媽準(zhǔn)備好濃湯、熱咖啡、熱牛奶和色拉,用完餐后全家人一起收拾碗盤,每個(gè)家庭成員都有各自的任務(wù):小孩收拾餐桌、爸爸洗碗、媽媽準(zhǔn)備甜點(diǎn),家庭氣氛井然有序又很溫馨。分享甜點(diǎn)時(shí)你一言我一語地聊著天,全家人配合吉他演奏唱歌,這一切看起來非常和睦。在一旁看著他們其樂融融的樣子,我也開始描繪起自己的未來,想著有天若能遇到適合的對(duì)象,和他一起組成一個(gè)溫馨的家庭該有多好……一起聽課的學(xué)生來自德國、美國、英國、墨西哥、日本等,因?yàn)閲鴦e不同,人種不同,所以大家對(duì)彼此都非常好奇。我就讀的班級(jí)由稍有法文功底的學(xué)生組成,日常對(duì)話大致沒有問題。每個(gè)班級(jí)約莫有十二名學(xué)生,上課方式非常自由。大家圍坐在圓桌前定好一個(gè)主題后開始討論,討論的主題有法國歷史、文化差異、動(dòng)物虐待、人權(quán)問題等,非常多樣化。大家會(huì)翻開百科辭典認(rèn)真地參與課程討論,一有不懂的內(nèi)容就馬上查,當(dāng)然課程最主要的部分是向老師提問題。有一天老師詢問我課堂上有什么地方是最讓我印象深刻的,我回答是韓國和法國上課方式的不同。“在法國,不是由老師一人站在講臺(tái)上單方面授課,而是引導(dǎo)學(xué)生積極參與、自由討論,這點(diǎn)讓我印象非常深刻!庇袆e于韓國教室的沉悶,這種積極討論的學(xué)習(xí)方式給了我不少感悟。東方學(xué)生面對(duì)老師的提問,往往會(huì)表現(xiàn)得害羞或猶豫不決,但歐洲學(xué)生都相當(dāng)活潑踴躍,從這一點(diǎn)可以明顯看出從小教育方式的不同。來自歐洲的同學(xué)對(duì)東西方文化差異也有強(qiáng)烈的好奇心。有一天下課后,幾個(gè)同學(xué)提議舉辦讀書會(huì),邀請(qǐng)我去學(xué)校前面的咖啡廳進(jìn)一步討論。那間咖啡廳提供非常便宜的咖啡和三明治,深受學(xué)生喜愛。財(cái)力有限的留學(xué)生也會(huì)在放學(xué)后外帶便宜的三明治回家當(dāng)晚餐,就如同韓國一些沒吃早餐就出門的上班族,會(huì)在公司前的小店吃烤面包或紫菜飯卷簡(jiǎn)單填飽肚子一樣。歐洲的朋友常問我很多問題,最讓我印象深刻的是一位金發(fā)的德國女生,她對(duì)韓國特別好奇,不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)韓國的政治狀況與德國相似,而且因?yàn)樗龑?duì)東方文化有著特別的興趣,夢(mèng)想將來要在聯(lián)合國工作!奥犝f你們國家房間地板會(huì)發(fā)熱?”“聽說在路上接吻會(huì)被罵?”有時(shí)她的某些問題會(huì)讓我發(fā)笑。有一天我問她從哪里聽來這些事情,她回答有親戚曾在駐韓的德國公司工作過。“我們的確不會(huì)像歐洲人一樣在街上接吻,不過這只是文化差異!彼姆ㄕZ并不是很好,為了讓她了解韓國的地暖文化、禮儀、風(fēng)俗等,我還費(fèi)了一番力氣;后來發(fā)現(xiàn)她的英語比較好,我們馬上轉(zhuǎn)換成英語溝通,之后討論時(shí)還會(huì)翻開法語詞典查較難的單詞,平時(shí)她也會(huì)來我的宿舍一起用晚餐。二十出頭的她有著和年紀(jì)相稱的活潑和幽默,是一位非常好的朋友。幾個(gè)月后她因?yàn)榧抑杏惺孪然氐聡,不久之后我也收到必須緊急回韓國的消息,兩人就此失去了聯(lián)絡(luò)。平時(shí),我的原則是盡量早一點(diǎn)回家和阿姨一起共進(jìn)晚餐。獨(dú)自一人在外很容易因?yàn)楣聠味允Х较,因此我給自己訂了一些規(guī)定,比如與朋友喝茶聊天只限一周一次。我的計(jì)劃是修完短期語言課程后,進(jìn)入格勒諾布爾大學(xué)正式學(xué)習(xí)。每次用完晚餐,我會(huì)幫阿姨洗碗或準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的茶點(diǎn),阿姨年輕時(shí)的夢(mèng)想是過吉卜賽女郎般的生活,也常常問我一些關(guān)于韓國的問題。她對(duì)韓國料理特別感興趣,考慮到我會(huì)想家,甚至允許我自由使用廚房,偶爾可以自己做韓國菜來吃。有一次我提議做韓國的代表性料理——烤肉派對(duì),她也非常開心。我經(jīng)常寫信給父母,等待他們的回信也是我的一大樂趣。父親會(huì)親自拍下青瓦臺(tái)庭院里盛開的杜鵑花、紫丁香、木蓮花,并一一附上說明,也會(huì)說很期待收到我的回信。不過,在法國的生活并沒有維持很久,六個(gè)月后,我又回到了韓國。當(dāng)我朝著自己的夢(mèng)想一步步邁進(jìn)的時(shí)候,沒想到人生最大的風(fēng)暴正朝我襲卷而來。
  第二部
  二十二歲的第一夫人
  啊,母親某天和朋友出去旅行的路上,突然接到了寄宿阿姨的一通電話,說母親出事了要我早點(diǎn)回家。一個(gè)人坐在回程的火車上,我的心一直掛念著母親。到家時(shí)發(fā)現(xiàn)門口站著大使館派來的官員,大家看起來都非常冷靜,但從他們的表情里我有一種不祥的預(yù)感。他們要我趕快整理行李回首爾,在我確定預(yù)感沒有錯(cuò)的那一瞬間,極大的不安涌上了心頭。當(dāng)我問起家人是否發(fā)生了什么事的時(shí)候,他們只露出為難的表情,沒有給我一個(gè)明確的答案。行李還沒有完全收拾好就急忙趕到了機(jī)場(chǎng),在辦理登機(jī)手續(xù)的途中,我終于忍不住走向了角落的新聞區(qū),此時(shí)看到了一張報(bào)紙上印著父親和母親的照片,上面寫著斗大的“暗殺”兩字。我趕緊拿起報(bào)紙,第一頁就刊登著母親的大幅照片。瞬間全身就像被數(shù)萬伏電流擊中一般,心臟則像是被尖銳的利刃深深刺進(jìn)般疼痛。我的眼前瞬間一片漆黑,淚水就像滂沱大雨般不停流下。搭乘飛機(jī)回韓國的途中就這樣不停地以淚洗面,那是我無論如何都無法接受的事實(shí)。
  出了機(jī)場(chǎng)看見父親前來接機(jī),透過他那緊閉的雙唇和隱忍的眼神,我可以感受到他內(nèi)心的痛苦。看著我一臉蒼白無助的樣子,父親的眼神有短暫動(dòng)搖,但他馬上又恢復(fù)平日冷峻的表情。父親似乎為了要讓我安心,只是默默地咬緊雙唇不斷拍著我的背。我咬緊牙齒,好不容易強(qiáng)忍住想要落下的淚水,感覺全身都麻木了。母親的遇害讓我們?nèi)蚁萑肓丝只艩顟B(tài),那晚是那么地害怕又混亂。電視上連日都在播報(bào)暗殺當(dāng)時(shí)的情況。在“8?15”光復(fù)節(jié)慶祝典禮進(jìn)行的途中,突然連續(xù)發(fā)出好幾聲槍響,室內(nèi)瞬間變得混亂不安,人們也開始四處奔逃,原本在朗讀慶祝致詞的父親急忙躲到講臺(tái)后方。在第一次的槍聲響起大約十五秒后,原本端坐在位子上的母親突然垂下了頭。第一個(gè)看到這一幕的人是父親,他大步走出來用手指向母親大喊:“送醫(yī)!”警衛(wèi)人員趕緊抱起已無意識(shí)的母親離開現(xiàn)場(chǎng)。開槍的罪犯不一會(huì)兒就被抓到了,逃離的聽眾也逐漸回到現(xiàn)場(chǎng)。父親再次走向講臺(tái),按照原定計(jì)劃把紀(jì)念詞念完。慶典結(jié)束后他默默地走向母親剛剛坐過的那個(gè)位置,綠色的空椅旁散落著母親的膠鞋及拎包,父親彎下腰來,撿起了鞋子與拎包。通過電視看著那些畫面的我,身體一直不由自主地顫抖著。那段日子電視上連續(xù)好幾天都在反復(fù)播放著那些畫面,要承受媒體將母親的死當(dāng)成連續(xù)劇一樣不斷反復(fù)播放,對(duì)于我來說更是件殘忍的事。嫌犯的身份被證實(shí)是持有日本護(hù)照的間諜文世光,背后支持勢(shì)力是朝鮮總聯(lián),接受指令進(jìn)行暗殺計(jì)劃。母親被送往醫(yī)院后,聽說有數(shù)百名市民聚集在醫(yī)院門口。盡管眾多市民為她祈禱,母親還是在8月15日晚間七點(diǎn),離開了人世。日后聽秘書室長(zhǎng)說,當(dāng)父親聽到這消息時(shí),突然起身直奔客廳里的洗手間,久久沒有出來。聽到這番話我能感受到父親當(dāng)時(shí)的悲痛。想起連一句遺言都沒留下就離開人世的母親,心中又開始撕裂般地疼痛。身為長(zhǎng)女沒能陪伴她最后一程,心中的愧疚再次讓我淚流不止。在我緊急坐上飛機(jī)趕回韓國的這段時(shí)間中,青瓦臺(tái)前涌現(xiàn)哀悼母親的大批人潮。從一個(gè)穿著司機(jī)服的中年男子拿著幾朵菊花交給站崗衛(wèi)兵開始,前來哀悼的人潮就從未間斷過。那天下著傾盆大雨,但那些人寧可淋雨也不愿離開哀悼現(xiàn)場(chǎng)。國內(nèi)外記者也相當(dāng)關(guān)注這起暗殺事件,幾乎每小時(shí)都會(huì)報(bào)導(dǎo)一次相關(guān)新聞。16日早上十點(diǎn)開始,我們開放一般民眾前來參加告別式,還不到九點(diǎn),外面就擁來一萬多名市民,這個(gè)消息也被媒體報(bào)導(dǎo)到世界各地。被兒子背來的老奶奶、戴著斗笠的老爺爺、流鼻涕的小朋友、穿著整齊麻布衣的中年男女等,全國各地成千上萬的人都來參加告別式。1974年8月19日上午,出殯隊(duì)伍將經(jīng)過的那條路上,凌晨起就聚滿了人。父親目送靈車離開青瓦臺(tái),直到完全消失在眼前,他悄悄地走進(jìn)留有母親遺物的第一夫人辦公室,靜靜關(guān)上了房門。母親的告別式就設(shè)在中央廳正門前廣場(chǎng),父親則獨(dú)守青瓦臺(tái)。葬禮結(jié)束后回到青瓦臺(tái)時(shí),父親張開了雙臂將我們抱在懷里,還記得當(dāng)時(shí)父親的手不停地顫抖著。我根本沒有時(shí)間傷心難過。為了讓家人從悲傷中恢復(fù),我必須先打起精神,然而越是故作堅(jiān)強(qiáng),越會(huì)更強(qiáng)烈感受到母親的空缺?粗赣H在青瓦臺(tái)四處留下的痕跡,我的心就像是跌入萬丈深淵般。失去主人的物品,孤單地占據(jù)著一旁的角落。母親總是喜歡在自己的臥室里放一張練習(xí)書法用的書桌,一有空閑就會(huì)練字,在我看來倒不像是單純的藝術(shù)喜好。每當(dāng)母親遇到困難或煩心事時(shí),都會(huì)坐在那張書桌前拿起筆來寫字,仿佛要努力將自己的心緒重新集中起來。我有時(shí)也會(huì)在她身旁幫她磨墨,看著寫字的母親那么認(rèn)真平靜,就連在一旁磨墨的我也變得小心翼翼起來。某天,我看見母親到了深夜還在專心投入地寫字,這也意味著那天她可能遇到了極大考驗(yàn),以至于需要煩惱到深夜。
  母親經(jīng)常對(duì)我說,她很期待以后回新堂洞的家過日子!耙悄苄断录缟系闹?fù)?dān),即便是住在小房子里,我也希望能一家人其樂融融地過日子!痹谡砟赣H的遺物時(shí),心頭就像是被刀凌遲般痛苦。感覺母親會(huì)隨時(shí)推開那扇門,穿著白色絲綢韓服走進(jìn)來叫我的名字。心里就像破了個(gè)洞一樣,冷風(fēng)颼颼地吹進(jìn)來,食而無味,寢而不眠。就這樣過了一段行尸走肉般的日子,那種悲傷根本無法言傳;蛟S是因?yàn)楫?dāng)時(shí)心理壓力過大,我出現(xiàn)了停經(jīng)的現(xiàn)象,身體開始到處疼痛,免疫力下降,甚至變成過敏體質(zhì),每天都會(huì)打噴嚏。但是不能繼續(xù)難過下去了,相信父親心里一定遠(yuǎn)比我們?nèi)愕苓要痛上幾十倍。于是我決心振作起來,并告訴自己活著的人得好好活下去,因?yàn)槊β档拿鄯涫菦]有時(shí)間悲傷的。
  面對(duì)狂風(fēng)巨浪我被賦予了一項(xiàng)新的使命。二十二歲的我代替母親,成為韓國的第一夫人。葬禮結(jié)束才不過六天,我以第一夫人的身份,胸口別著白色小花參加了預(yù)定的“第一夫人杯母親排球大賽”。在難過哭泣的人群面前我強(qiáng)忍住淚水,因?yàn)槟莻(gè)場(chǎng)合的我不再是以前的樸槿惠,而是“第一次”履行第一夫人職務(wù)的樸槿惠。母親的離世大大地改變了我的人生軌道,法國留學(xué)后要站在講臺(tái)上教書的夢(mèng)想就此離我而去,或許這是我無法逃離的命運(yùn)吧。大學(xué)時(shí)期我做過一個(gè)奇怪的夢(mèng),當(dāng)時(shí)我并沒有多想,也沒有告訴任何人,但是那個(gè)夢(mèng)卻一直讓我記憶猶新。在大風(fēng)大浪的海岸邊,因?yàn)槔颂,我與周圍的人全部躲到了燈塔下方。就在那瞬間整個(gè)場(chǎng)景突然轉(zhuǎn)變,燦爛的陽光下出現(xiàn)了平坦的康莊大道。路盡頭的小山丘上升起了耀眼的太陽,是一個(gè)既美麗又火紅的太陽。做完這個(gè)夢(mèng)不久,又做了另一個(gè)奇怪的夢(mèng)。我被環(huán)繞著璀璨藍(lán)光的宇宙包圍,這個(gè)光環(huán)一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊逐漸向我逼近,散發(fā)的燦爛光芒既美麗又神秘。當(dāng)時(shí)我在日記中記下這場(chǎng)夢(mèng),它讓我有種莫名的不安感,也找不出理由為什么會(huì)有那種感覺。畢業(yè)后應(yīng)該就是要踏入社會(huì)展開新生活了,但那場(chǎng)夢(mèng)卻讓我有種即將遇到嚴(yán)峻考驗(yàn)的預(yù)感。雖然無法證明那場(chǎng)夢(mèng)和我的人生有何關(guān)聯(lián),但是每當(dāng)想起母親的死以及我人生的轉(zhuǎn)變時(shí),不知不覺都會(huì)讓我回想起這兩個(gè)夢(mèng)。
  我承接了母親生前的全部工作。檢查寄到青瓦臺(tái)里的數(shù)百封反映民情的信件,還要一一確認(rèn)負(fù)責(zé)部門是否在認(rèn)真處理才能放心。我的主要工作包括改善落后環(huán)境、尋訪中小型企業(yè)、慰問被遺忘的貧苦階層,進(jìn)行公益服務(wù)。要做的事情堆積如山,總覺得時(shí)間過得實(shí)在太快,尤其是工作繁忙時(shí),恨不得把時(shí)鐘的指針固定起來。只覺得一天二十四個(gè)小時(shí)根本不夠用,只好縮短成一天只睡五個(gè)小時(shí),晚上十二點(diǎn)就寢、凌晨五點(diǎn)起床。要是有海外貴賓來訪的話,為了事前準(zhǔn)備,連僅剩五小時(shí)的睡眠時(shí)間都只好舍棄。嘴唇總會(huì)累到起泡,身體也經(jīng)常發(fā)低燒,就連生病也沒空理會(huì)。凌晨起床后等待早餐的時(shí)間,我會(huì)先收聽早間新聞,接著檢查總統(tǒng)一天的行程后再來查閱我的行程表,光是查看每天的拜訪行程和處理重要文件,時(shí)間就已快接近上午九點(diǎn),也就是青瓦臺(tái)開始作業(yè)的時(shí)間。前來上班的人們一聲聲響亮的招呼,讓寧靜的早晨整個(gè)活躍了起來。我總是坐在辦公室里聽著這些充滿活力的腳步聲,感受全新一天的開始!霸缙鸬镍B兒有蟲吃”,是母親對(duì)我的教誨。作為第一夫人,我一直以“比別人還要更勤奮”的原則來要求自己,這樣才能在最短時(shí)間內(nèi)有效地完成更多事情。我相信只要多處理一件民怨,就能讓國民過得更好一些。也因?yàn)槿绱耍屛业闹謧兂员M了苦頭。母親是我最好的教科書。極度討厭坐在桌前辦公的母親,就算再累都要親自走訪民間處理民怨,親臨現(xiàn)場(chǎng)對(duì)她來說是最重要的課題。還記得和母親一起慰問麻風(fēng)病患者時(shí)的事情。抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),背著孩子的女人們露出歡欣的微笑迎接我們,她們的手和臉都因?yàn)槁轱L(fēng)病而潰爛,眼神卻是無比地天真明亮。母親溫柔地牽起了年輕女子潰爛的雙手,隨行人員看到母親這樣的行為立刻阻止了她!胺蛉,拜托請(qǐng)您不要握手。這樣會(huì)被傳染的!薄皼]關(guān)系,麻風(fēng)病是不會(huì)傳染的。你看她在如此不幸中依舊可以笑得這么燦爛,不覺得那位女子笑容很甜美嗎?在我眼里只看得到她的美!卑菰L過麻風(fēng)病患者村之后,母親花了很多天千方百計(jì)地尋找可以幫助他們的方法,最后得出的良策是選出全國三十七個(gè)麻風(fēng)病患者村,配送了四百七十只種豬,為他們能夠自力更生奠定了基礎(chǔ)。母親對(duì)國民寄來的每一封信都不曾疏忽,這是我最好的榜樣。寄到青瓦臺(tái)的明信片或信件都確實(shí)經(jīng)過母親之手,因?yàn)樗貏e交代過輔助官不可以暗藏或漏失任何與民怨相關(guān)的文件。在我接任第一夫人后,和母親處理民怨時(shí)并沒有兩樣。每天都會(huì)一一查閱完數(shù)百封的民怨信才會(huì)回房睡覺,填補(bǔ)母親的空位確實(shí)是件繁重又不簡(jiǎn)單的事情。那個(gè)角色一點(diǎn)也不輕松,是無限的責(zé)任連續(xù)。母親在處理完民怨后也需提供建議給父親,這樣的她甚至被稱為“青瓦臺(tái)內(nèi)的在野黨”以及“青瓦臺(tái)內(nèi)的申聞鼓”。對(duì)原本一心只想成為學(xué)者的我而言,如此繁重的事務(wù),是極大的壓力。但是強(qiáng)大的使命感與母親的實(shí)績(jī)成了支撐我的最大力量。這已經(jīng)是不能推脫、更無法逃避的任務(wù)了。對(duì)我來說不再有所謂的“逃生口”,只有重責(zé)大任而已。想要成為優(yōu)秀的第一夫人,只能拼死拼活地努力。為失去母親后變得冷清的青瓦臺(tái)注入全新的活力,代替受國民愛戴的母親執(zhí)行應(yīng)盡的職責(zé),這就是當(dāng)時(shí)二十二歲的我必須接受的宿命。我決心放下過去歲月,徹底以第一夫人的身份活下去。原以為遙不可及的春天終于來了。對(duì)于失去母親的一家人來說是個(gè)凄涼的春天。曾和母親散過步的路邊已長(zhǎng)出了綠芽和小花朵,看著這幅景象,心頭一陣酸楚,甚至無法好好地站著。不知不覺間青瓦臺(tái)的花園里開滿了白色的木蓮花。有一天我打開窗戶享受著春天的微風(fēng),還邀請(qǐng)了父親一起用茶。這天父親尤其沉默,大約過了二十分鐘,突然向我提起了母親的事!澳旧徎ㄊ悄銈兡赣H最愛的花,我的心很痛啊……和你們母親聊過了無數(shù)話題,但她從未提起過為了滿足自己私欲而私藏財(cái)產(chǎn)之類的話題,就算當(dāng)了總統(tǒng)的妻子,卻依舊過得像貧窮軍人的妻子一樣。她嘴里總念著要是我離開總統(tǒng)職位,希望可以買一棟山坡上的小房子,在那里種些花草樹木過平凡日子。只要想到連如此微小的夢(mèng)想都沒能幫她達(dá)成,就讓她自己一人離開,我心里就會(huì)痛苦萬分。槿惠呀,要是連你也不在,我恐怕就活不下去了!备赣H說到這里時(shí)不禁流下了眼淚。每當(dāng)看到這樣的父親,我都會(huì)心疼到不知所措,所以必須想盡辦法輔佐父親,填補(bǔ)那極大的空缺。母親的心愿就是讓大韓民國脫離貧窮,讓我們的國民能夠吃得飽穿得暖,不再有人需要操心下一餐!6?25”戰(zhàn)爭(zhēng)讓母親經(jīng)歷過極度貧困的日子,對(duì)母親來說沒有比貧窮更可怕的敵人。失去父母的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒和無止盡的難民行列,到處都是乞丐的戰(zhàn)后韓國……為了救國母親卷起衣袖輔佐父親。她有非常明確的目標(biāo),就是讓大家脫離恐怖的貧困日子。當(dāng)時(shí)的韓國糧食短缺,人民生活極度困苦。有一天在京畿女高讀高三的槿令放假回青瓦臺(tái),經(jīng)過光華門教育會(huì)館前的天橋時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)趴在地上乞討的少年。同情他的槿令回到青瓦臺(tái)就把這件事情講給了母親聽。母親要我們把那個(gè)少年帶到青瓦臺(tái),她親手幫那孩子脫掉了身上破舊不堪的衣物,帶去浴室好好地給他洗了個(gè)澡,然后幫他梳理了頭發(fā),還幫他細(xì)心地剪了指甲。那孩子津津有味地吃著母親替他準(zhǔn)備的晚餐,仔細(xì)一瞧才發(fā)現(xiàn)年紀(jì)比志晚還小,臉色看起來蒼白無血色,嘴唇發(fā)青,一看就知道生病了。一直看著那個(gè)孩子吃飯的母親眼角開始泛紅,她坐在孩子身邊,認(rèn)真地幫他搛菜。孩子眼里的恐懼消失了,他就像只可愛的小鳥一樣,開心地吃著母親為他搛起的菜。吃到肚子很撐的小朋友說,哥哥會(huì)出來找他,所以必須趕快回去。母親幫他穿上了新衣服后要秘書室長(zhǎng)陪他回家,還屢次囑咐秘書室長(zhǎng)要是見到他的哥哥,一定要替他找到合適工作來養(yǎng)家。那天晚上母親在辦公室里工作到凌晨才回房休息。我至今都無法忘記那天看到的母親的眼神,充滿著心痛、憐憫、歉意……每當(dāng)工作疲憊時(shí)我就會(huì)看著母親的照片,就像以前和她面對(duì)面談心事一樣把心里的話說出來,這個(gè)時(shí)候我就會(huì)確信母親一定在某個(gè)地方守護(hù)著我。
  不知不覺間累積的外交訓(xùn)練第一夫人的任務(wù)中有一項(xiàng)重要的任務(wù)就是接待國外貴賓。1979年為了籌備美國總統(tǒng)吉米?卡特的訪韓事宜,青瓦臺(tái)比任何時(shí)候都要忙碌。當(dāng)時(shí)因?yàn)轳v韓美軍撤退一事,韓美關(guān)系處于相當(dāng)敏感的時(shí)期,甚至還散發(fā)著一股緊張感。在敏感時(shí)刻迎接如此重要的貴賓,更不能疏忽任何一個(gè)小細(xì)節(jié)?ㄌ乜偨y(tǒng)給人的第一印象就像個(gè)友善的隔壁大叔,第一夫人羅莎琳女士則溫柔婉約,渾身散發(fā)著女人味。父親和卡特總統(tǒng)的會(huì)談從一開始就因聊起駐韓美軍撤退一事而擦出火花。父親不停地提起駐韓美軍除了對(duì)韓國之外,對(duì)整個(gè)東亞和世界和平扮演著多么重要的角色?ㄌ乜偨y(tǒng)則拒絕父親所提出的凍結(jié)駐韓美軍撤退事宜,同時(shí)也強(qiáng)烈質(zhì)疑我國的人權(quán)問題,讓整個(gè)會(huì)談散發(fā)著濃濃的火藥味。在會(huì)談中兩位最高領(lǐng)導(dǎo)人誰也不愿退讓一步,導(dǎo)致會(huì)場(chǎng)沒有任何人敢出聲?ㄌ乜偨y(tǒng)甚至回絕國賓禮遇,決定到美八軍駐地的宿舍就寢,這已表現(xiàn)出他有多么不悅。對(duì)于身為青瓦臺(tái)女主人的我來說,這是一個(gè)非常尷尬的狀況。一句話、一個(gè)行為都有可能造成兩國反目成仇,因此我如履薄冰般地小心謹(jǐn)慎。父親和卡特總統(tǒng)正在打冷戰(zhàn)的時(shí)候,我和羅莎琳女士認(rèn)真地聊了一下。當(dāng)時(shí)卡特總統(tǒng)和龍山美軍部隊(duì)士兵們慢跑的畫面,引發(fā)我國國民關(guān)注,而我就以慢跑為例,向第一夫人表達(dá)了韓國和美國的差異!翱吹娇ㄌ乜偨y(tǒng)慢跑的模樣,我國的國民們開始對(duì)慢跑產(chǎn)生了興趣!薄笆菃?總統(tǒng)會(huì)這么健康,都是因?yàn)槊刻靾?jiān)持慢跑。他不管去哪個(gè)國家,早上一定都會(huì)出去慢跑。”“連我看了都覺得應(yīng)該會(huì)對(duì)健康有很大幫助。有一定體力且健康的人,相信一口氣跑好幾公里都不成問題,但是對(duì)剛開完刀身體不適的人來說,過度的運(yùn)動(dòng)會(huì)不會(huì)反而帶來負(fù)擔(dān)呢?”“說得沒錯(cuò),生病的人要是太急著慢跑,反而會(huì)對(duì)身體造成傷害!睋(jù)說卡特總統(tǒng)在當(dāng)日的晚宴上,從總統(tǒng)夫人那里聽到了我說的那番話。由于整場(chǎng)晚宴中他不停地向我提出問題、回答問題,以至于有人稱那次的晚宴為“槿惠—卡特會(huì)談”。之后卡特總統(tǒng)的態(tài)度大變,大家都感到非常驚訝。甚至最重要的駐韓美軍撤回事宜,最后也決定取消了。羅莎琳女士在記者的采訪當(dāng)中提到,兩位領(lǐng)導(dǎo)人的意見相差甚遠(yuǎn),導(dǎo)致對(duì)話很難進(jìn)行下去,但是后來她把和我聊天的內(nèi)容轉(zhuǎn)達(dá)給卡特總統(tǒng)后,就順利地解開了那些爭(zhēng)議點(diǎn)。父親比任何時(shí)候都要開心地對(duì)我說:“槿惠這次立了大功,做得好。”經(jīng)過這次的契機(jī),我明白了其實(shí)國家間的外交也是由人來進(jìn)行的,為了守護(hù)自己國家的利益,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的外交能力是多么重要。我堅(jiān)信只要能給對(duì)方信賴感,找出適當(dāng)?shù)恼f話方式,就有無限可能來創(chuàng)造出令人滿意的結(jié)果。我沿用了母親使用過的接見室——那是一個(gè)小而溫馨的空間,簡(jiǎn)單的裝潢很適合在里頭喝下午茶——并保持母親使用時(shí)所布置的飾品和窗簾。母親當(dāng)初選擇的點(diǎn)點(diǎn)紋路窗簾就算用久了也不覺得過時(shí),接見室的節(jié)儉之美也深受外國貴賓的喜愛。執(zhí)行第一夫人任務(wù)的時(shí)候,在青瓦臺(tái)里接見的國外貴賓就相當(dāng)多。有來自德國、美國、瑞典、英國、法國、日本的貴賓,還有新西蘭副首相夫人、哥斯達(dá)黎加外相、突尼斯總務(wù)處長(zhǎng)官、澳大利亞和泰國的大使夫人、危地馬拉和肯尼亞的外相夫人、以色列和芬蘭大使等,數(shù)都數(shù)不清。他們有時(shí)候看到我還會(huì)歪頭表示不解!斑@位第一夫人怎么比我們想象中還要年輕許多。非常感謝您的貼心招待,等我回國,我愿意擔(dān)任介紹韓國的外交使者!泵慨(dāng)聽到這番話時(shí)我都會(huì)感到相當(dāng)有自信。在與外賓的交談中給對(duì)方親切的感覺,對(duì)我們的外交也產(chǎn)生了相當(dāng)正面的作用。除了聊文化、社會(huì)福利、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等政治性的話題外,也會(huì)聊一些不為人知的隱秘話題。每個(gè)國家的第一夫人其實(shí)都有自己的煩惱,我們通過這種聊天方式,也解開過許多不容易解開的政治問題。爸爸時(shí)常露出滿意的表情說“托你的福,事情輕松解決了”。在國賓來訪時(shí)和父親一起出席會(huì)談的機(jī)會(huì)變得越來越多。我最主要的任務(wù)就是用輕松的話題化解僵硬的氣氛。為了達(dá)成這個(gè)任務(wù)必須做好萬全準(zhǔn)備,就連一個(gè)小時(shí)的會(huì)談,我都得花上更多時(shí)間做準(zhǔn)備。只要是對(duì)外交有幫助的情報(bào),我都會(huì)整理得一目了然,這時(shí)候代替母親參加過大型活動(dòng)所累積的經(jīng)驗(yàn),就發(fā)揮了它的功效。偶爾我還會(huì)在父親身旁擔(dān)任翻譯,在這個(gè)過程中學(xué)到的東西也不少。父親時(shí)常會(huì)提醒我外交的重要性,他的外交哲學(xué)是很堅(jiān)定的。
  “日據(jù)時(shí)代把國家讓給日本,對(duì)我們這輩的人來說是一種巨大的恨。眼看著我們的年輕子弟們被抓去日本當(dāng)兵卻無能為力,那種痛苦是無法用言語形容的。發(fā)生‘6?25’戰(zhàn)爭(zhēng)這種悲劇也都是因?yàn)槲覈膰μ,現(xiàn)在為了要在這塊土地上去除戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼,讓我們的民族可以興旺,最重要的就是搞好外交,無論如何都得把國家利益擺在優(yōu)先。比如我在越南派兵的問題上絞盡腦汁思考,甚至熬夜好幾天之后下的結(jié)論就是:曾經(jīng)幫助過我們的友邦國家有難,我們的確應(yīng)該幫助他們,比起我們的犧牲,我們所能帶來的益處會(huì)更大。”正如畫家父親的孩子,會(huì)比其他小孩更容易啟發(fā)美術(shù)天分一樣,我借由總統(tǒng)父親快速熟悉了外交的敏感度,也學(xué)會(huì)了和其他國家的政商人士保持良好關(guān)系的重要秘訣。在擔(dān)任第一夫人期間,我享受了與世界各國的頂尖人物和偉大的人物見面的機(jī)會(huì),直到現(xiàn)在依舊和當(dāng)時(shí)見面的人們保持著良好的交流關(guān)系。外交訓(xùn)練并不是短時(shí)間內(nèi)可以練成的,就像需要長(zhǎng)時(shí)間才能釀出陶醉人心的紅酒一樣,它需要時(shí)間和真誠的磨煉。雖然當(dāng)時(shí)我并沒有發(fā)現(xiàn),但現(xiàn)在回想我在第一夫人的位置,不斷透過反復(fù)地預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí),的確培養(yǎng)了外交的敏感度。  





上一本:張瀾在南充 下一本:南僑回憶錄

作家文集

下載說明
絕望鍛煉了我的作者是樸槿惠|者:藍(lán)青榮,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書