1.《倉央嘉措傳與詩全集》《納蘭容若詞傳》作者蘇纓、毛曉雯又一力作; 2.迄今為止,*權(quán)威的解讀李商隱的作品; 3.看懂晚唐,繞不開李商隱;讀懂李商隱,不可不讀的一本書; 本書簡介: “多情卻被無情惱”,東坡這一句詞若孤立來看,正可用作李商隱一生的總括。多情者本已易于自傷,況欲于無情的世界里尋覓情的歸所,而終于無處堪用其情,便只覺得世界辜負(fù)了自己。這話對李商隱而言,沒有半分矯情,畢竟他所有的委屈都是應(yīng)該的,因?yàn)檫@世界當(dāng)真辜負(fù)了他。 作者簡介: 蘇纓、毛曉雯合著作品: 《納蘭容若詞傳》(2009) 《唐詩的唯美主義》(2009) 《只為途中與你相見:倉央嘉措傳與詩全集》(2011) 《詩的時(shí)光書:西方經(jīng)典詩歌之美》(2011) 《納蘭詞典評》(2008) 《詩經(jīng)講評之風(fēng)人深致》(2010) 《納蘭詞全編箋注》(2011) 《少有人看見的美》(2013) 《唐詩風(fēng)物志》(2013) 蘇纓、毛曉雯合著作品: 《納蘭容若詞傳》(2009) 《唐詩的唯美主義》(2009) 《只為途中與你相見:倉央嘉措傳與詩全集》(2011) 《詩的時(shí)光書:西方經(jīng)典詩歌之美》(2011)蘇纓作品: 《納蘭詞典評》(2008) 《詩經(jīng)講評之風(fēng)人深致》(2010) 《納蘭詞全編箋注》(2011) 《少有人看見的美》(2013)毛曉雯作品: 《唐詩風(fēng)物志》(2013) 《宋詞風(fēng)物志》(即將出版) 目錄: 癡情司 楔子大人物與小人物的太和九年 第一章大時(shí)代的榮耀與頹唐 若你是一個(gè)單純、善良的人,一個(gè)對愛與美有著狂熱執(zhí)念的人,一個(gè)頭頂著理想主義光環(huán)的人,在這樣的一個(gè)大時(shí)代里,究竟該怎樣幸存下去呢? 第二章少年時(shí),憶江南 別了,江南。別了,蓮蓬、桂花、莼菜、蛙聲。別了,烏溜溜的小船、怎么走也走不完的石板橋和如水般流瀉的陽光。 第三章凡心不泯的修真歲月 天生敏感細(xì)膩、情感異常充沛的李商隱,不愿忘情,也無法忘情。在玉陽山的那段日子里,他從那個(gè)本該忘情而無情的世界里偏偏看到了無限的多情。 第四章向成人世界發(fā)起第一次沖擊 當(dāng)他信心滿滿地追隨令狐楚踏上東行之路的時(shí)候,不知道可還記得老子“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”的教誨? 第五章關(guān)于懷舊,關(guān)于期冀 世上道路萬千,回頭路從來都是最難走的,所以這世上有多少人就算明知走錯(cuò),也要咬緊牙關(guān)一錯(cuò)到底。 第六章命途上首座分水嶺 李商隱如同分水嶺上的一葉扁舟,會(huì)被風(fēng)與水推上哪一條岔路呢?每個(gè)人的人生都會(huì)遇到這樣的時(shí)候,而最后的抉擇往往不是來自理智的審慎,而是來自天性的好惡。李商癡情司 楔 子大人物與小人物的太和九年 第一章大時(shí)代的榮耀與頹唐 若你是一個(gè)單純、善良的人,一個(gè)對愛與美有著狂熱執(zhí)念的人,一個(gè)頭頂著理想主義光環(huán)的人,在這樣的一個(gè)大時(shí)代里,究竟該怎樣幸存下去呢? 第二章少年時(shí),憶江南 別了,江南。別了,蓮蓬、桂花、莼菜、蛙聲。別了,烏溜溜的小船、怎么走也走不完的石板橋和如水般流瀉的陽光。 第三章凡心不泯的修真歲月 天生敏感細(xì)膩、情感異常充沛的李商隱,不愿忘情,也無法忘情。在玉陽山的那段日子里,他從那個(gè)本該忘情而無情的世界里偏偏看到了無限的多情。 第四章向成人世界發(fā)起第一次沖擊 當(dāng)他信心滿滿地追隨令狐楚踏上東行之路的時(shí)候,不知道可還記得老子“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”的教誨? 第五章關(guān)于懷舊,關(guān)于期冀 世上道路萬千,回頭路從來都是最難走的,所以這世上有多少人就算明知走錯(cuò),也要咬緊牙關(guān)一錯(cuò)到底。 第六章命途上首座分水嶺 李商隱如同分水嶺上的一葉扁舟,會(huì)被風(fēng)與水推上哪一條岔路呢?每個(gè)人的人生都會(huì)遇到這樣的時(shí)候,而最后的抉擇往往不是來自理智的審慎,而是來自天性的好惡。李商隱的抉擇,是一開始便注定了的。 第七章愛情決定命運(yùn) 他以為愛情可以超越門第,愛情的確也可以超越門第,然而這種超越只發(fā)生在兩個(gè)有情人心里;在世人的目光里,他注定會(huì)被當(dāng)作一個(gè)攀龍附鳳的投機(jī)分子。 第八章理想主義者的現(xiàn)實(shí)生存 他曾一次次想要和現(xiàn)實(shí)有商有量,達(dá)成某種妥協(xié),他也從來都不是一個(gè)高調(diào)的人,但偏偏每到是非的關(guān)節(jié),無論怎樣世故的道理都說不服他那顆詩人的心。 第九章一位悼亡者的死亡 李商隱去世的十六年后,王仙芝、黃巢起義,“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”。在這日薄西山的大唐帝國里,不知還有誰憶起“夕陽無限好,只是近黃昏”? 附錄《錦瑟》之解讀與解讀史前言癡情司 從前讀《紅樓夢》,對“太虛幻境”一節(jié)印象最深:懵懵懂懂的賈寶玉跟隨警幻仙姑在離恨天之上、灌愁海之中參觀。仙姑的工作是“司人間之風(fēng)情月債,掌塵世之女怨男癡”,太虛幻境便是仙姑工作的地方,分門別類儲(chǔ)藏著普天之下所有女子感情與命運(yùn)的簿冊。一人一生中幾時(shí)嘆息幾時(shí)快慰、幾時(shí)長歌幾時(shí)落淚,都?xì)v歷在冊。 要掌管這許多世間情,太虛幻境機(jī)構(gòu)龐大,下面分設(shè)有各司來掌管不同人的不同故事,有癡情司、結(jié)怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等,而《紅樓夢》中眾女兒的故事盡收在薄命司之中。黛玉吐血而亡,晴雯備受毀謗,探春孑然遠(yuǎn)嫁,湘云孤獨(dú)終老,真真都當(dāng)?shù)闷稹氨∶倍帧?br> 若各司不僅掌管女子的感情與命運(yùn),連男子的也一并掌管在內(nèi)呢?古往今來蕓蕓眾生的故事,都應(yīng)在什么司中? 癡情司 從前讀《紅樓夢》,對“太虛幻境”一節(jié)印象最深:懵懵懂懂的賈寶玉跟隨警幻仙姑在離恨天之上、灌愁海之中參觀。仙姑的工作是“司人間之風(fēng)情月債,掌塵世之女怨男癡”,太虛幻境便是仙姑工作的地方,分門別類儲(chǔ)藏著普天之下所有女子感情與命運(yùn)的簿冊。一人一生中幾時(shí)嘆息幾時(shí)快慰、幾時(shí)長歌幾時(shí)落淚,都?xì)v歷在冊。 要掌管這許多世間情,太虛幻境機(jī)構(gòu)龐大,下面分設(shè)有各司來掌管不同人的不同故事,有癡情司、結(jié)怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等,而《紅樓夢》中眾女兒的故事盡收在薄命司之中。黛玉吐血而亡,晴雯備受毀謗,探春孑然遠(yuǎn)嫁,湘云孤獨(dú)終老,真真都當(dāng)?shù)闷稹氨∶倍帧?br/> 若各司不僅掌管女子的感情與命運(yùn),連男子的也一并掌管在內(nèi)呢?古往今來蕓蕓眾生的故事,都應(yīng)在什么司中? 唐代詩人的歸屬想來大致如下:李白為人放蕩不羈,雖時(shí)有“大道如青天,我獨(dú)不得出”之類的埋怨,但總體來說,他的人生瀟灑多、憋屈少,應(yīng)屬于縱情司;元稹一生辜負(fù)女子無數(shù),從《鶯鶯傳》的女主角到薛濤箋的發(fā)明者,盡被他虛偽卻精心的誓言所誆騙,薄情司中必有他一席之地;李賀整天與鬼、夢為伍,歌舞樓臺(tái)對他的吸引力遠(yuǎn)不及鬼燈秋墳、老梟碧火,比起現(xiàn)實(shí)中華茂春松的紅顏,他更愛傳說與夢境里千年不死的山妖狐仙,故夜夢司于他再合適不過;王維應(yīng)在怡情司,在山翠拂人衣的輞川別業(yè)中消磨了大半生,除卻晚年趕上安史之亂,其余時(shí)間他一直有幸運(yùn)女神照拂;孟郊應(yīng)在秋悲司,慈母手中線是他窮愁寒酸的人生中屈指可數(shù)的暖色,最大的好運(yùn)便是進(jìn)士及第,之后再?zèng)]得到誰的眷顧……那么李商隱的故事,該到哪個(gè)司去尋找呢? 你說是朝啼司?李商隱生于帝國搖搖欲墜的晚唐,日漸凋敝的大環(huán)境為每人的生活都準(zhǔn)備了一塊極富悲劇色彩的背景板。幼年喪父、家道衰微、經(jīng)濟(jì)困難,使他背景板中的悲劇色彩比旁人更濃。而他的一生,掙扎于牛李黨爭的夾縫,在恩主家與岳父家的對立關(guān)系中進(jìn)退維谷,靈魂撕裂成兩半,直至潦倒而死。多舛的人生,自然少不了眼淚。 再或者,是夜怨司?他才華蓋世,筆力堪補(bǔ)造化,但他的恩主們只要求他用這蓋世才華來包裝狗血?jiǎng)』螂u毛蒜皮;他人品高尚,出淤泥而不染,高尚卻成了他與同僚最深的隔閡。想了一輩子,求了一輩子,最終也沒能實(shí)現(xiàn)光宗耀祖的夙愿。他的夜晚,多半都裹挾著怨嘆。 然而,在了解世界給予李商隱的一切之后,再來讀李商隱寫給世界的詩,你就會(huì)明白,李商隱的命運(yùn)冊只可能屬于癡情司。因?yàn)榧词顾催^善變的嘴臉,聽過浮夸的宣言,聞過人海腐臭的氣息,遭遇種種不公與欺騙,世界在他筆下依然那么美。那么美,無論是寫情人的眼淚,還是寫名利場上的虛偽,他都有用不完的真心真意。 我不知道他要多么癡情,才能在經(jīng)歷那么多殘酷后仍堅(jiān)信善不只是空話,幸福并不只是夢想;但我知道,他的堅(jiān)信是對這世界以及所有人最大的恭維。毛曉雯 2012年12月14日重慶大人物與小人物的太和九年 7 李讓山在南柳之下吟詠的詩句驚動(dòng)了柳枝,她沉睡十七年的青春猛然蘇醒,輕問:“誰人有此?誰人為是?”那種激動(dòng),好似某個(gè)窮其一生皆在尋訪知音的人,不經(jīng)意中覓到了知音雪泥鴻爪的消息。李讓山答道:“這是我同里中一個(gè)叔輩的少年寫的! 詩人居然近在咫尺,柳枝當(dāng)即拜托李讓山回去向這位叔輩的少年乞詩。許是怕他應(yīng)許得不由衷,柳枝匆忙中扯斷自己的衣帶,緊緊結(jié)在李讓山的臂上。“請你務(wù)必記得我的囑托”,這就是那半截衣帶要說的話。 第二天,那位“叔輩少年”,二十三歲的詩人李商隱,與李讓山并馬而行,行過柳枝家所在的里巷。他或許并不在意自己創(chuàng)作的《燕臺(tái)四首》是否將在中國詩歌史上成為朦朧詩的真正濫觴,倒是眼下一名少女表現(xiàn)出的欣賞和理解更加令他狂喜。 柳枝正在原地等候。她環(huán)抱雙臂立于樹下,一臉驕傲,但精致纖巧的雙鬟泄露了她的秘密,她顯然認(rèn)真打扮過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見李商隱,她抬起手來指向詩人,故作漫不經(jīng)心:“寫詩的那個(gè)人就是你嗎?” 年輕時(shí),我們總愛扮演漫不經(jīng)心,來掩飾自己的殷切與在意。等到年歲增長、激情退去,對大多數(shù)人與事失卻興趣,又愛扮演殷切與在意,來掩飾自己的漫不經(jīng)心。 少女俏皮又傲慢的神情令李商隱忍俊不禁,笑過,他點(diǎn)頭稱是,長長的一揖既有謙恭,亦有對知音柳枝的感激。 那一刻,春風(fēng)沿著柳枝抬起的手指灌滿她的衣袖,一股突如其來的熱切一下子鼓足了她的勇氣。柳枝稍為猶豫,旋即發(fā)出大膽的邀請,說自己將于三天之后湔裙水上,以博山香相待。 這是唐朝開放風(fēng)氣下特有的浪漫,而柳枝芬芳飽滿的面頰,與唇邊似有還無的笑意,令詩人再無拒絕之理。 湔裙水上,顧名思義是在水邊浣洗衣裙,這是三月初三上巳節(jié)的特殊風(fēng)俗,家家戶戶的女人們齊聚水邊洗衣,認(rèn)為這可以祓除全年的晦氣。其實(shí)到了唐代,祓除的意味幾乎已消隱無跡,上巳節(jié)緊接清明,所有接連起來的這些日子全被用來釋放人們游春踏青的熱情。那一天里“長堤十里轉(zhuǎn)香車,兩岸煙花錦不如”,會(huì)有“垂柳金堤合,平沙翠幕連”,會(huì)有各種雜耍、美食、競技和歌舞,會(huì)有少年男女的一見鐘情,會(huì)有九州豪客的一醉方休。除了煩惱和孤獨(dú),那一天的水濱定是應(yīng)有盡有。 上巳那天,在水濱的踏青盛事上,在東都洛陽所有的嬉游者中間,柳枝將要持著博山香爐,與那個(gè)寫出了令她心蕩神馳的句子的男子,完成一場蓄謀不久的約會(huì)。李商隱已經(jīng)以絕世的才華展示過自己,柳枝亦將以刻意而為的妝容來展示自己。無論她聽到他,抑或他看到她,都會(huì)在一瞬間驚覺,知曉對方就是知己,彼此能夠毫無阻礙地窺見對方的靈魂,正如能夠毫無阻礙地窺知自己心底最深處的隱秘。 博山爐對于柳枝,正是這樣一個(gè)靈魂的符號(hào)。 除此之外,博山爐,亦是一句示愛的密語。 8 博山,是道教傳說中的一座東海仙山。漢朝的能工巧匠想象出了博山的奇幻與瑰麗,以山勢鑄于銅爐,夾雜以鎦金或錯(cuò)金的工藝。當(dāng)香料在山形的爐體中緩慢而恣意地燃燒,煙霧便從銅鑄的層巒疊嶂、奇峰怪石間氤氳而出,仿佛云蒸霞蔚。 博山爐的出現(xiàn)甚至改變了漢代上流社會(huì)的生活方式。人們大愛博山爐,熏香便因此而大行其道。置一尊博山爐在臥室閨閣間,在熏染被褥與衣物的同時(shí)看著并嗅著彌蒙的煙靄,怎讓人不生出飄飄欲仙的幻覺呢? 但柳枝持以相待李商隱的應(yīng)該不是這樣的博山爐,而是它的一種變體,一種可以隨身攜帶的變體。漢成帝年間,名匠丁緩發(fā)明出了球形的轉(zhuǎn)軸熏爐,將博山圖案鏤刻在大、中、小三只或銅質(zhì)或銀質(zhì)的空心圓球上,三只圓球依次套在一起,每一只球都懸在外面那只球的轉(zhuǎn)軸上,最里邊的小球里掛著焚香的缽盂。這樣一來,當(dāng)缽盂里的香點(diǎn)燃之后,無論這個(gè)球形的博山爐如何轉(zhuǎn)動(dòng),缽盂始終能夠保持水平,使火星和香灰不致外溢。如此博山爐,既可以放在被褥里,也可以隨身攜帶。 這種特殊款式的博山爐不僅精巧、便捷,更有特殊的寓意。南朝民歌里有這樣的句子:“歡作沉水香,儂作博山爐”,“歡”是“你”的昵稱,“儂”是“我”的昵稱,這是情人間的密約,一如沉水香燃燒在博山爐里,你燃燒在我深深的心底。熏香與香爐,生來就是彼此不可或缺的一體。 寓意還不僅限于此。元稹有詩說:“順?biāo)孜▓F(tuán)轉(zhuǎn),居中莫?jiǎng)訐u。愛君心不惻,猶訝火長燒!边@球形的博山爐仿佛是一個(gè)理想中的士人,外圓內(nèi)方,一顆心永遠(yuǎn)不會(huì)欹側(cè),心中的熱情亦終久長燃而不熄;又仿佛是一個(gè)理想中的戀人,溫柔卻堅(jiān)貞,一顆心永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖,熾熱的戀火亦生生死死陪伴著你。 只可惜詩人的話從來出自激情,未可盡信。寫出這般詩句的元稹,其品格——無論愛情的品格還是政治的品格,都配不上自己的詩,更配不上詩句里那只如君子或淑女一般的博山爐。在當(dāng)時(shí)的朋黨之爭里,元稹作為李德裕一黨的干將,對政敵令狐楚極盡傾軋之能事,這紛紛擾擾的高層政壇的斗爭余波,將給李商隱的一生帶來無盡的磨難。而這一切,都不是此時(shí)這位欲赴柳枝上巳之約、年僅二十三歲的天真詩人所能逆料的。 柳枝更無法逆料。十七歲的她尚不能想象詩與人其實(shí)未必如一,她篤信李商隱真如“愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚,海闊天翻迷處所”那般是一個(gè)深情至死的人。這個(gè)篤信興許沒有錯(cuò),但柳枝永遠(yuǎn)不會(huì)知道,她失去了了解李商隱的最初及最后的機(jī)會(huì)。只因詩人并未赴約,留她一個(gè)人在喧鬧的湔裙水岸,在漫長的等候中冷掉了博山香爐。 三月三,河水共春風(fēng)悠長,雜花生樹,葳蕤搖揚(yáng),再加上一爐沉香,本是一段好時(shí)光。本是一段好時(shí)光啊,柳枝深深嘆息。長河的清波在柳枝的腳邊不斷涌動(dòng),柳枝的心情卻從巨浪變成死水。當(dāng)最后一縷香消散在空氣里,這段故事尚未開始,便已走到了結(jié)局。 ……
|