作品介紹

南國(guó)生:路偉良


作者:路偉良     整理日期:2015-11-08 19:12:06

時(shí)斷時(shí)續(xù)地抄錄父親手稿,已故的父親偶爾會(huì)在我眼前出現(xiàn),而這張?jiān)?jīng)與我們?cè)谝粡堊郎铣燥埖拿婵,與家中墻壁上掛著的那幅照片一樣,無論是《陶;噶沂總鳌防锏母赣H(那是少年的父親),還是《板橋日記》里的父親(當(dāng)時(shí)他是司令員),或是《我在廣西師院幾年工作的初步檢查》里的父親(當(dāng)時(shí)父親是“走資派”),父親的臉?biāo)坪趺撾x了歲月的桎梏被定格了,永遠(yuǎn)是堅(jiān)忍又溫和的樣子。
本書簡(jiǎn)介:
  我們的父親以“楊江”這個(gè)化名--中共地下工作時(shí)的假名--行世,他的本名叫“路偉良”,這是廣西融水縣古鼎村路氏家族的“序列號(hào)”。
  這個(gè)農(nóng)民的兒子在大苗山做過先生,入廣西師專后學(xué)習(xí)唯物論,選擇革命救國(guó)之路,成為廣西早期中共地下黨員。
  其后在粵、滇敵后打游擊,創(chuàng)建滇桂黔羅盤區(qū)根據(jù)地,迎解放,任地委書記。50年代,在一機(jī)部任司長(zhǎng),搞經(jīng)濟(jì),后任廣西師院(今廣西師范大學(xué))黨委書記,搞教育至“文革-前夕。
  本書絕大部分內(nèi)容以“文革”后發(fā)還的父親檔案材料為主,稟真據(jù)實(shí),編綴而成。
  《南國(guó)生》之名,取自母親生前最愛的小詩(shī),詩(shī)云“紅豆生南國(guó)……”,而父親讀大學(xué)的校園(桂林雁山西林公園)內(nèi),便曾有一株這種罕見的相思紅豆樹。
  作者簡(jiǎn)介:
  '路偉良,廣西融水縣古鼎村人氏。曾在大苗山做過先生,入廣西師專后學(xué)習(xí)唯物論,選擇革命救國(guó)之路,成為廣西早期中共地下黨員。其后在粵、滇敵后打游擊,創(chuàng)建滇桂黔羅盤區(qū)根據(jù)地,迎解放,任地委書記。50年代,在一機(jī)部任司長(zhǎng),搞經(jīng)濟(jì),后任廣西師院(今廣西師范大學(xué))黨委書記,投入教育事業(yè)。 
  目錄:
  并不遙遠(yuǎn)的記憶(代序)
  自傳
  陶保桓烈士傳
  附一:從苗山中出來
  附二:融縣羅城苗山拾零
  廣西師專概況
  附:我所了解的反帝反法西斯大同盟
  我所了解有關(guān)廣西地方建設(shè)干校的情況
  附:我的歷史問題交代
  我所了解的廣西地下黨的情況
  我在廣東及云南工作情況的交代
  附一:板橋日記
  附二:錄音記錄
  附三:鐘山鄉(xiāng)紀(jì)行
  上海通信并不遙遠(yuǎn)的記憶(代序)
  自傳
  陶;噶沂總
  附一:從苗山中出來
  附二:融縣羅城苗山拾零
  廣西師專概況
  附:我所了解的反帝反法西斯大同盟
  我所了解有關(guān)廣西地方建設(shè)干校的情況
  附:我的歷史問題交代
  我所了解的廣西地下黨的情況
  我在廣東及云南工作情況的交代
  附一:板橋日記
  附二:錄音記錄
  附三:鐘山鄉(xiāng)紀(jì)行
  上海通信
  附:對(duì)大量生產(chǎn)類型工廠工作的意見“文革”前筆記
  我在廣西師院幾年工作的初步檢查
  附:十年歷程我的檢查
  附一:“文革”初期幾個(gè)問題的交代
  附二:張?jiān)片撌攀狼昂蟮那闆r匯報(bào)
  關(guān)于三個(gè)問題的交代
  附:關(guān)于處理秦似、趙佩瑩問題的檢查
  思想?yún)R報(bào)
  附一:對(duì)支部大會(huì)所提意見的補(bǔ)充意見
  附二:對(duì)楊江同志三次失掉組織關(guān)系及參加國(guó)民黨等問題的審查結(jié)論
  附三:關(guān)于楊江同志政治歷史問題的復(fù)查結(jié)論
  附錄
  往事的回憶
  楊江與羅盤區(qū)前言并不遙遠(yuǎn)的記憶
  代序
  父親是1991年5月初的一天下午,從桂林一所很少人知道的軍隊(duì)療養(yǎng)院那間寬大的病室里走的,生命的歸宿地與他過去的軍人身份挺相符。
  父親一生里有過幾種截然不同的身份:25歲-35歲,他做過國(guó)民黨桂系軍校的教官、國(guó)民中學(xué)的校長(zhǎng),但隱蔽的身份是中共地下黨員、支部書記。35歲-41歲時(shí),他已不必潛伏在敵人眼皮子底下,而是解放軍在云南的一支正規(guī)游擊隊(duì)里,擁有自己心愛的美式卡賓槍的司令員。直到1954年,當(dāng)上一機(jī)部司長(zhǎng)的父親,才上繳了那支隨身多年的勃朗寧小手槍,軍人情結(jié)似乎也到此為止。后來,他從北京調(diào)回廣西,身份是一所大學(xué)的黨委書記,搞教育、搞運(yùn)動(dòng)成了父親后半輩子的專業(yè)。不過,在伴隨我們成長(zhǎng)的許多個(gè)周末里,父親也會(huì)技癢難耐,他帶著我們幾個(gè)小兵到郊外打鳥,槍也換過好幾種:小口徑、獵槍、氣槍!拔母铩背跗穑t衛(wèi)兵給他戴了一頂奇怪的帽子:“打鳥書記”。
  后來,當(dāng)我開始翻檢那一大箱“文革”后退還父親的檔案材料時(shí),我發(fā)現(xiàn),盡管父親的身份幾十年中發(fā)生過很大轉(zhuǎn)換,但他骨子里似乎更認(rèn)同他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年本色。這個(gè)并不遙遠(yuǎn)的記憶 代序父親是1991年5月初的一天下午,從桂林一所很少人知道的軍隊(duì)療養(yǎng)院那間寬大的病室里走的,生命的歸宿地與他過去的軍人身份挺相符。父親一生里有過幾種截然不同的身份:25歲-35歲,他做過國(guó)民黨桂系軍校的教官、國(guó)民中學(xué)的校長(zhǎng),但隱蔽的身份是中共地下黨員、支部書記。35歲-41歲時(shí),他已不必潛伏在敵人眼皮子底下,而是解放軍在云南的一支正規(guī)游擊隊(duì)里,擁有自己心愛的美式卡賓槍的司令員。直到1954年,當(dāng)上一機(jī)部司長(zhǎng)的父親,才上繳了那支隨身多年的勃朗寧小手槍,軍人情結(jié)似乎也到此為止。后來,他從北京調(diào)回廣西,身份是一所大學(xué)的黨委書記,搞教育、搞運(yùn)動(dòng)成了父親后半輩子的專業(yè)。不過,在伴隨我們成長(zhǎng)的許多個(gè)周末里,父親也會(huì)技癢難耐,他帶著我們幾個(gè)小兵到郊外打鳥,槍也換過好幾種:小口徑、獵槍、氣槍。“文革”初起,紅衛(wèi)兵給他戴了一頂奇怪的帽子:“打鳥書記”。后來,當(dāng)我開始翻檢那一大箱“文革”后退還父親的檔案材料時(shí),我發(fā)現(xiàn),盡管父親的身份幾十年中發(fā)生過很大轉(zhuǎn)換,但他骨子里似乎更認(rèn)同他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年本色。這個(gè)秘密注釋就藏在一冊(cè)絳紅色的64開日記本的扉頁(yè)上,落筆時(shí)間是1949年11月16日:在……中國(guó)人民可以子孫萬代享……幸福了。緯!將來我們……飛的計(jì)劃吧,在西子湖……的江南,渡著我們寫作……這個(gè)被38歲的父親稱作“緯”的昆明姑娘叫張世緯,時(shí)年21歲,是父親任司令員的那支部隊(duì)里的一名教導(dǎo)員,畢業(yè)于著名的昆華女中,后來成了我們的母親。早年就讀廣西師專時(shí),父親就是墻報(bào)、?汀睹駠(guó)日?qǐng)?bào)》富有激情的投稿人。1986年父親在南寧養(yǎng)病,我隨侍身邊。一天,我在廣西圖書館查到一篇署名“蘆葦”,發(fā)表在1935年4月24、25日《出路》副刊上的文章,75歲的父親依稀記得,這正是他當(dāng)年常用的筆名之一。在父親的一篇回憶大學(xué)時(shí)代的文章中,我知道,那個(gè)發(fā)表苗山鄉(xiāng)村調(diào)查的“蘆葦”,一年之后(指1936年6月1日爆發(fā)的“兩廣事變”),同樣是在南寧,又成了《廣西學(xué)生軍宣言》的幾位起草人之一……父親走了以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間,墻壁上的鏡框——那是父親1957年離開北京回廣西前的照片——是母親為他在家中留下的位置。每次回家看望母親,我們都會(huì)沐浴在父親的目光下。有時(shí),與墻上的父親默默對(duì)視,那一刻,我感覺目光穿透了時(shí)空。但我分明意識(shí)到,假如父親仍與我們生活在同一時(shí)空,這種交流似乎要平淡許多。也許這是一種精神世界的交流,是一種血液遺傳里包含的溝通,是一種動(dòng)物性很強(qiáng)的嗅覺,也是一種情感上的審視和仰望,卻似乎僅僅在家族成員缺席的情況下才被誘發(fā)出來。其實(shí),我們兄妹四人,在孩提到成年的記憶中,母親的身影倒是一直伴隨左右。至今已屬于50后、60后的小同學(xué)之間那些親密無猜的日子里,最讓人記憶的場(chǎng)景,莫過于寒暑假時(shí)家中嘰嘰喳喳的學(xué)習(xí)小組了。那時(shí),總是母親替我們張羅,噓寒問暖,遇到保姆煮了紅薯,包了餃子,乃至那幾甕泡菜缸又腌出酸蘿卜、萵筍、蒜苗、辣椒什么的,母親會(huì)把云南人殷情待客的本領(lǐng)發(fā)揮到極致。導(dǎo)致許多年后,我們的同學(xué)仍能大談在“楊書記家”吃的經(jīng)歷……不過,每逢這種場(chǎng)面發(fā)生時(shí),似乎父親總不在場(chǎng),即便在,留給我們印象大多模糊不清。父親來去匆匆,秘書有時(shí)跟著進(jìn)家門,見我們?cè)诤笤捍螋[,最多是秘書過來與母親打個(gè)招呼。如果哪一次父親也走到我們圍坐的小圓桌,同學(xué)們便怯生生地站起來,說一聲:“楊伯伯好”或“叔叔好”就噤聲了。父親謹(jǐn)言少語(yǔ),但我們并不害怕他。有時(shí)候,大哥三五和弟弟小山纏著他,要求帶他們到郊外打鳥,并且堅(jiān)持自己扣動(dòng)扳機(jī),這時(shí)候,父親便會(huì)露出慈祥而得意的笑容,伸出手來摸摸他們的小腦袋,用夾雜著普通話的桂林腔說道:“禮拜天我?guī)銈內(nèi)B山……”所以,我們很小的時(shí)候,就知道許多鳥類的名字,如肥碩的斑鳩、敏捷的鷂鷹、傻乎乎的“包鳥”、謹(jǐn)慎的白鷺、小不點(diǎn)的綠豆鳥、狡猾的麻雀、孤傲的老鷹等等。只有小妹超英從不參與這種“血腥”的活動(dòng)。好多年了,家里總是放著一兩支那種漆成深棗紅色的小口徑步槍,我們愛看父親擦槍的樣子,并且第一次弄懂了“來復(fù)線”為何是螺旋狀的。小口徑子彈裝在一種特制的紙盒里,打開抽屜式的盒,蜂巢似的小格里排列著黃銅和鉛做的槍彈,令人禁不住屏住呼吸……每當(dāng)父親帶著我們,騎著那輛北京帶來的東德產(chǎn)倒閘自行車,興高采烈地奔赴郊外,鉆進(jìn)當(dāng)時(shí)人跡不多的樹林子,要不了多久,就會(huì)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。把標(biāo)尺缺口與準(zhǔn)星連成一線,指向枝頭跳躍的斑鳩或小絨球似的綠豆鳥,指向水田里覓食的白鷺或獨(dú)秀峰上孤獨(dú)的老鷹時(shí),我們的心臟就怦怦亂跳……最揪心的還是那“啪”的一聲,如同拍巴掌似的槍響——現(xiàn)在想起來還對(duì)那些無辜的生靈心有內(nèi)疚。但當(dāng)時(shí)最令我們興奮與困惑的便是“應(yīng)聲倒下”這種畫面,因?yàn)槲沂冀K鬧不懂:一粒小小的子彈何以能讓數(shù)十米開外的獵物瞬間栽倒?另一個(gè)與父親記憶有關(guān)的場(chǎng)景是游泳。盡管長(zhǎng)大以后對(duì)父親的“栽培”記憶猶新,按照順序,最先是學(xué)會(huì)游泳,其次是騎單車和打鳥,然后是照相。上小學(xué),我們已懂得擺弄相機(jī),初中時(shí)更是自己放大照片了。遺憾的是,除了上述幾項(xiàng)生存本領(lǐng),我不記得父親是否要求過我們練習(xí)書法或閱讀某一本書。對(duì)于游泳,生長(zhǎng)在南方的父親天生就喜好,并且似乎從小就把游泳視為洗澡的最高形式,也就是說,游泳的目的是鍛煉身體。“鍛煉”兩個(gè)字,也許是我們聽到的父親說得最多的一個(gè)詞。我們非常樂意跟父親到漓江里游泳,那清澈見底的江水,鋪滿鵝卵石的沙灘,自由自在的嬉鬧正是我們童年的樂趣也!父親游泳的姿勢(shì)并不好看,是那種蛙泳和“狗刨式”混合在一起的泳姿。我們四個(gè),大約在7歲以前就在他手中學(xué)會(huì)了“狗刨式”。后來念小學(xué)的時(shí)候,聽到還有同學(xué)不會(huì)游泳,臉上便會(huì)流露出小大人般的神情。當(dāng)我們已能單獨(dú)在漓江最寬的地方游幾個(gè)來回后,便不愛跟在父親背后當(dāng)“尾巴”了。一次,父親領(lǐng)著我和幾個(gè)鄰居的孩子去游泳。那天,父親興致很高,提出要帶我們從疊彩山順?biāo)蔚较蟊巧綄?duì)岸的訾家洲,總有三五里地吧。沒問題!我們把衣褲裝在大塑料袋里捆好,就下水了。父親游泳的時(shí)候,總在腰上系一根繩子,那一頭拴一個(gè)救生圈,讓我們輪流躺在救生圈上,手腳懶洋洋地打著水,聽?wèi){父親拖著走。這一次,開始還好,不一會(huì)我們就膩了,于是決定游到河灘上,看大人用魚槍在淺水處打魚。玩著玩著,冷不丁想起父親的衣褲還在我們手上!我趕緊換了衣服,一溜小跑去給父親送衣服。沒料想,我在大街上碰見了父親,但見他短褲、赤腳、手里拿著救生圈,滿不在乎地在人群中穿行……就這樣,穿衣兒子和半裸父親,一起回了家!拔母铩敝,我們四兄妹還小,大哥14歲,小妹剛8歲,所以我們對(duì)父親和母親的歷史一無所知,那時(shí)候似乎也沒人想關(guān)心大人的故事!拔母铩弊畛踅o我的印象是既熱鬧又興奮。師院校園里貼滿批判父親的大字報(bào)后,我們?cè)阍谌丝p中偷偷觀看,“走資派”這個(gè)詞還好理解,我們小學(xué)生也在批?墒菍(duì)于“叛徒、特務(wù)”之類的語(yǔ)言,在我心中引起的是懵懵懂懂的害怕、羞恥和震驚,但我一直無法把那些可怕的詞匯同真實(shí)的父親聯(lián)系在一起。上初中后,一天學(xué)校要開批判會(huì),批斗對(duì)象是我們的中學(xué)校長(zhǎng)(后來我才知道他也曾是中共地下黨),我的班主任——一位可敬的女老師——特意吩咐我:下午的批判會(huì)你就不用參加了。當(dāng)時(shí),我并不明白她的用意,然而那個(gè)場(chǎng)景卻一直悄悄留在記憶中……后來,我一直把這些體驗(yàn)視為自己對(duì)人、社會(huì)和歷史的初識(shí)。由于我是子女中唯一沒有去插隊(duì)的人,所以在十年“文革”中,我有更多機(jī)會(huì)待在父母身邊,對(duì)他們過去的故事也多了一些了解,也就多了些想了解父輩的念頭!拔母铩焙笃冢赣H可以到省里面治病了,我陪他住在干部療養(yǎng)院,與他那些老同學(xué)、老戰(zhàn)友朝夕相處,這時(shí)候,我開始留心父親那一代人的故事。他們大多都有忘我、堅(jiān)韌、單純、意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)代,經(jīng)過一次次嚴(yán)酷、多變、屈辱的歲月歷練和身份轉(zhuǎn)換,迎來了他們病痛纏身、羸弱、失憶的晚年光景,在這些閱歷豐富、身份復(fù)雜的老頭兒、老太太身上,究竟又是哪些生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景引導(dǎo)了各自的歷史軌跡?當(dāng)我下決心面對(duì)父親那些遺稿的時(shí)候,最初的想法是全部使用原稿,即使是“文革”中那些充斥著大量自誣之詞的“檢查”、“請(qǐng)罪”、“檢討”也不改一字。然后根據(jù)文稿內(nèi)容、年代分列出幾個(gè)階段,類似編年體,便于閱讀起來方便,再配上同一時(shí)期的照片和幾篇附錄的回憶文章,集成一部檔案、史料性較強(qiáng)的文存集。父親的遺稿大致可以分為4類,一是解放初期所寫的自傳性質(zhì)的履歷,以及家庭通信、日記。二是“文革”中所寫的大量檢查,其中又包括“反右整風(fēng)”、“教育革命”、“貫徹高教60條”、“學(xué)九評(píng)”、“五反”、“四清”等歷次政治運(yùn)動(dòng)的檢查,“文革”初期處理各類事件的經(jīng)過、接受勞動(dòng)改造時(shí)的思想?yún)R報(bào)等。三是“文革”中和之后所寫的各種外調(diào)證明材料,內(nèi)容涉及很廣。四是改革開放以后,父親和一些老同志對(duì)諸如“廣西師!、“廣西地方建設(shè)干校”、“云南滇桂黔邊縱”等較大的歷史事件所寫的專題回憶文章。由于絕大部分都是手稿,我只能從中選擇重要、不重復(fù)者,第一步錄入電腦,篩選后,第二步再設(shè)法在必要之處作出注釋。大約從2000年起,我一直在斷斷續(xù)續(xù)地做這些工作。老照片是父親留給我們的一份難得的珍貴遺產(chǎn)。家里有一只舊式皮箱,木殼外面蒙著一層淺棕色皮革,里面裝的是我們家全部“細(xì)軟”,那些被父母(主要是父親)視為寶貝的東西。有父親在滇桂黔邊打游擊時(shí)用過的德國(guó)聽診器、帶消毒盒的注射器、一支特大號(hào)朱紅色的派克金筆(父親走后,母親把這幾件東西捐給云南羅平縣),一沓沓保存完好的發(fā)票、憑據(jù)!拔母铩敝,又藏入數(shù)百枚毛主席像章(后來居然老老實(shí)實(shí)上交了組織)。剩下的空間就是三大本老裝幀的相片冊(cè)、未裝冊(cè)的照片以及裝在鋁罐里的十?dāng)?shù)卷底片。父親曾對(duì)我講過他第一次使用相機(jī)的經(jīng)歷。1935年寒假期間,父親和師專同學(xué)陶;浮皢萄b做小商人模樣,挑著一擔(dān)油簍,里面裝一點(diǎn)簡(jiǎn)單的行李”進(jìn)入大苗山(即廣西融水縣境內(nèi)的元寶山)做鄉(xiāng)村調(diào)查。他們用于調(diào)查的科學(xué)儀器中,除了海拔表和溫度表外,還有一臺(tái)當(dāng)時(shí)十分罕見的鏡箱式干版照相機(jī)。父親回憶,進(jìn)山日久,由于“苗人以為不但照了他的像,在照相以外,還要收了他的靈魂,所以每當(dāng)我們拿鏡箱的同伴出現(xiàn),一對(duì)對(duì)的苗女就像鴨群一樣的向別處走去……”突然一天苗人傳出話來,讓他們?nèi)ダ险癁槊缤跖恼,這一說可把兩個(gè)學(xué)生嚇得不輕,去則生死未卜,不去則苗山不可久留矣。于是,他們只好改道它山。至于那次苗山照片是否刊載,下落如何,父親早已忘卻,只留下署名“蘆葦”的《從苗山中出來》一文而已。據(jù)我了解,到大苗山做田野調(diào)查,在廣西他們可能是開創(chuàng)者,用影像記錄大苗山,更是首開先河。父親保存的一份填寫于1952年5月13日的《黨員干部履歷表》(當(dāng)時(shí)父親已擔(dān)任云南武定地委書記半年),末頁(yè)的“自我鑒定”是一篇長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的《反貪污反浪費(fèi)反官僚主義的檢討》,這篇檢討在談到1950年5月他擔(dān)任文山地委書記兼邊防區(qū)司令員、政委以后,漸漸思想起了變化:“自己睡的一床在打游擊時(shí)打惡霸得來的鴨絨被還嫌不暖,要買兩磅絲棉來添,過去我是懂得攝影的,也花了一百八十萬錢買起攝影機(jī)來了……”這番話對(duì)我的意義在于,父親最遲是在1950年5月以后,擁有了自己的相機(jī),而我們幾個(gè)陸續(xù)來到新社會(huì)紅旗下的孩子,也有了早期的影像記錄。留在父親那只皮箱里的一張1952年9月20日開具的“昆明曉東街公平拍賣行”的發(fā)票又表明,原來那臺(tái)“一百八十萬錢”買的相機(jī)由于不可知的原因失去了,這一天買的是一百二十五萬元(折合新幣125元)的二手相機(jī):德國(guó)蔡斯,這臺(tái)相機(jī)和它的作品如今依然健在。2003年,借一次在北京拍片的機(jī)會(huì),我在國(guó)家圖書館查到《機(jī)械工業(yè)》雜志1955年第10期刊登的一篇《對(duì)大量生產(chǎn)類型工廠工作的意見》(署名“第一機(jī)械工業(yè)部工作組”)的文章,這是一篇對(duì)一機(jī)部所屬大型國(guó)企現(xiàn)代化生產(chǎn)的現(xiàn)狀、問題和改進(jìn)意見的調(diào)查報(bào)告。查找這篇文章的念頭來自父親保存的一張“稿酬支付單”,簽發(fā)日期為1955年5月16日,按千字5元標(biāo)準(zhǔn),稿費(fèi)125元。我相信父親是文章主筆,但讓人難以相信的是,父親是怎樣飛快地做到了從打仗到搞經(jīng)濟(jì)的思維轉(zhuǎn)換?1963年,是父親供職的廣西師范學(xué)院(即今廣西師范大學(xué))十年校慶,父親撰寫了《十年歷程》這篇文章,單就文章的專業(yè)和寫作水準(zhǔn)看,恐難比肩寫工業(yè)那一篇,這或許是類型和時(shí)代的文風(fēng)所致,但令我吃驚的仍然是父親從搞經(jīng)濟(jì)到搞教育的身份置換速度。也許,這就是那一代革命者型的知識(shí)分子所共有的“黨叫干啥叫干啥”的認(rèn)知特征。時(shí)斷時(shí)續(xù)地抄錄父親手稿,已故的父親偶爾會(huì)在我眼前出現(xiàn),而這張?jiān)?jīng)與我們?cè)谝粡堊郎铣燥埖拿婵,與家中墻壁上掛著的那幅照片一樣,無論是《陶;噶沂總鳌防锏母赣H(那是少年的父親),還是《板橋日記》里的父親(當(dāng)時(shí)他是司令員),或是《我在廣西師院幾年工作的初步檢查》里的父親(當(dāng)時(shí)父親是“走資派”),父親的臉?biāo)坪趺撾x了歲月的桎梏被定格了,永遠(yuǎn)是堅(jiān)忍又溫和的樣子。與父親如此交流,這在我的記憶中還是第一次。在這個(gè)過程中,其實(shí)我一直在問自己:我為什么要這樣做?父親生前并未有此囑托?事實(shí)上,按照父親那一代人對(duì)歷史的理解,自己在那段革命歷史中頂多起到了“執(zhí)行”上級(jí)黨組織正確指示的作用,而他們自己不過是小人物而已。難道,這本書是供后人查找史料時(shí)看的?那么,它的歷史價(jià)值又在哪里?如此的話,我把它們?cè)獠粍?dòng)地印成鉛字是否就行了?總之,閱讀父親的文字——或者說了解父親的經(jīng)歷——是一個(gè)不斷讓我忌妒和驚嘆的過程,又是一個(gè)令我頗沮喪過程。這是因?yàn)椋以絹碓较嘈,我們不再?huì)有這種經(jīng)歷,以后很多代都不會(huì)有。也許,恰是這種稀缺、不可重復(fù)讓我又充滿信心。其次,由于父親長(zhǎng)期養(yǎng)成的實(shí)錄性敘述方法,使我在閱讀時(shí)常常被帶入那些歷史事件的場(chǎng)景中,觸摸那陌生的一切,體會(huì)父親的所為。也許是出于習(xí)慣,我常常不自覺地在想象中重建父親曾經(jīng)出入其間的歷史場(chǎng)景,我不知道這樣做有沒有實(shí)際的意義。一張老照片可以很容易恢復(fù)一個(gè)歷史場(chǎng)景,一段文字或多或少也可以恢復(fù)親歷者所經(jīng)歷的故事細(xì)節(jié)。父親的“歷史問題”,從“文革”開始就被揪住不放,帽子一個(gè)比一個(gè)大,從“走資派”、“保皇派”到“叛徒”、“特務(wù)”、“歷史反革命”。我們小時(shí)候便知道,劃為“人民內(nèi)部矛盾”尚屬“可以改造好的子女”,如果父親真是敵我矛盾,我們就成了“狗崽子”?墒悄菚r(shí)候我們并不知道,父親的歷史究竟出了什么問題?終于有一天,我們?nèi)值鼙唤械皆旆傻霓k公室談話,那間辦公室正是父親做黨委書記時(shí)的辦公室,這一場(chǎng)景一直留在我的記憶中,當(dāng)時(shí)我11歲。造翻派頭頭說,你們父親被查出嚴(yán)重的歷史問題,定案后就是敵我矛盾,并讓我們表態(tài),今后怎樣同父親劃清界限。大哥說:“這個(gè)問題以后總會(huì)搞清楚的!蔽艺f:“我不懂歷史!北任倚2歲的弟弟說了一句勇敢的話:“我不相信!边@段對(duì)話曾在好多年里反復(fù)被我咀嚼,我不斷責(zé)備自己:當(dāng)時(shí)我為什么說不出更強(qiáng)硬的話?1973年底(讓我們表態(tài)的幾年后),當(dāng)時(shí)父親正在校辦工廠運(yùn)送氧氣鋼瓶,專案組把定案材料交父親過目,并要求寫出意見。這是自1966年被打倒后父親第一次閱讀組織上對(duì)自己的“判決”,他當(dāng)時(shí)寫下11點(diǎn)意見的草稿保留了下來。1975年對(duì)父親的處分是“留黨察看兩年,行政工資由十級(jí)降為十二級(jí)”,1979年復(fù)查后撤銷1975年的處分改為“黨內(nèi)嚴(yán)重警告”,1982年再改為“免予處分”。直到1984年在處理“文革”遺留問題時(shí),才“徹底平反,恢復(fù)名譽(yù)”。后來,我終于懂得父親當(dāng)年的“歷史問題”其實(shí)是“脫黨”(即“脫離”或“失掉”黨組織關(guān)系的簡(jiǎn)稱)問題,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代這是極為嚴(yán)重的問題,這種麻煩事,父親碰上了三次。前兩次,危險(xiǎn)近在咫尺。第一次是1937年,父親在桂林開完地下黨會(huì)議,剛剛返回南寧,尚未回到他工作的民團(tuán)干校,就突發(fā)“王公度案”,桂系清洗內(nèi)部“托派”的同時(shí),在全省搜捕中共黨員。與父親同在桂林開會(huì)的陶;(父親的同鄉(xiāng)、同學(xué)且同入苗山考察者,但直到桂林開會(huì)之前,兩人并不知道對(duì)方是黨員)即被捕后犧牲。組織上命父親立即經(jīng)賓陽(yáng)撤往左、右江根據(jù)地,父親到賓陽(yáng)后才發(fā)現(xiàn),地下黨交通站已被破壞,情急中,他只好潛回老家融水躲避。以后的空白就是“脫黨”時(shí)間。新中國(guó)成立后父親從北京調(diào)廣西后才得知,陶;笭奚,雙手雙足已遭酷刑折斷,而與他有關(guān)系的每一人均未暴露。也就是說,在1937年父親26歲的時(shí)候,如果賓陽(yáng)地下交通站未遭破壞,父親順利進(jìn)入左、右江根據(jù)地,他后來走過的一定是另外一條路。而如果陶;副徊逗鬀]有挺過嚴(yán)刑拷打,那么,父親恐怕也就不會(huì)有后來了。第二次是1942年,那一年桂林發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“七九事件”,由于中共南委叛徒的出賣,廣西地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞,省工委副書記蘇曼、組織部長(zhǎng)羅文坤(蘇曼夫人)、交通員張海萍三人,為保守黨的機(jī)密集體自殺身亡。蘇、羅、張被捕后曾被當(dāng)作誘餌放回他們所在的桂林逸仙中學(xué),準(zhǔn)備抓捕前來聯(lián)系的人。第三天晨,蘇、羅、張被發(fā)現(xiàn)已在宿舍內(nèi)自縊身亡。后來,地下黨內(nèi)部傳達(dá)的通報(bào)是:蘇曼擔(dān)心羅、張兩女同志恐難承受敵人嚴(yán)刑逼供,三人議決用犧牲保住組織機(jī)密。當(dāng)時(shí),父親因先后擔(dān)任桂林兩所學(xué)校的地下黨支部書記,與蘇曼、張海萍均有秘密聯(lián)系,這些足以證明,由于戰(zhàn)友的獻(xiàn)身,當(dāng)年31歲的父親又一次與死神擦肩而過。事件后,地下黨紛紛撤離桂林,而父親因未暴露身份而繼續(xù)潛伏,直到一年后,組織上對(duì)他重新審查,并派人接上關(guān)系。第三次發(fā)生在1946年,當(dāng)時(shí)父親的公開身份是廣西全州中學(xué)校長(zhǎng),由于內(nèi)戰(zhàn)已開,桂系與中共對(duì)立,地下黨派人通知父親擇機(jī)撤出廣西,怎樣撤?自己想辦法也。父親的辦法是,先到重慶朋友所在的學(xué)校謀職過渡,以避免引起廣西的注意,然后再輾轉(zhuǎn)到香港,與組織接上關(guān)系。新中國(guó)成立后審干時(shí)父親才知道,通知他撤離廣西的人后已犧牲,在香港為他恢復(fù)關(guān)系的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人也在新中國(guó)成立前病逝,這段“脫黨”的空白缺少直接的證人。這些“脫黨”情節(jié),顯然成了父親個(gè)人歷史中政治純潔程度的傷疤。我想,父親內(nèi)心深處對(duì)那些傷疤一定保持著適當(dāng)?shù)木栊,比如,他保存?952年從云南調(diào)入北京之前,第一次審干時(shí)填寫的履歷表副本,1957年他調(diào)回廣西前一機(jī)部對(duì)他作出的審查結(jié)論,以及1956年寫的《自傳》初稿等等,這些手稿凡涉及那三次“脫黨”的,包括集體加入國(guó)民黨、三青團(tuán)的問題,必不厭其煩,記錄在案,坦誠(chéng)面對(duì)組織,不可謂不由衷。關(guān)于“文革”前和“文革”初期這兩部分的手稿,都是當(dāng)年的檢查認(rèn)罪材料,語(yǔ)言風(fēng)格是經(jīng)歷過那個(gè)“急風(fēng)暴雨”時(shí)代的人十分熟悉的,之所以要把它們?cè)兜亓粝聛恚∏∈且驗(yàn)檫@是歷史原物,同樣的文字用不同的組詞造句習(xí)慣、不同的情緒和心態(tài)寫成文章,便保留了時(shí)代情狀和歷史現(xiàn)場(chǎng)的信息。為了讓更多的讀者能夠在閱讀的時(shí)候不至于太費(fèi)勁,我盡可能地作出注釋和說明。以我過去和現(xiàn)在對(duì)父親的了解,他的本意也許并不愿意讓研究者以外的后人看到這些文字,在他還活著并且還有預(yù)期心愿的時(shí)候,他一定不相信二十年后,人們已經(jīng)在用正常的眼光和心態(tài),來看待那些扭曲的前輩和扭曲的歷史。楊三五楊小肅(執(zhí)筆)楊小山楊超英2012年2月1日于桂林 





上一本:圖解喬布斯 下一本:風(fēng)雨張居正

作家文集

下載說明
南國(guó)生:路偉良的作者是路偉良,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書