沈從文長(zhǎng)子沈龍朱首次披露沈家那些不為人知的故事，一本真切、坦白的私家歷史：自殺疑團(tuán)、夫妻瑣事、父子沖突、沈家與張家、荒唐的紀(jì)念……
□親人為何誤解卻*終理解了大師的精神世界
□沈從文僅存于世的攝影作品，數(shù)十幅首發(fā)珍貴圖片
本書簡(jiǎn)介：
“聽(tīng)沈龍朱聊往事是一件愉快的事情。他說(shuō)的故事，有的是我知道的，有的是我隱約知道的，還有更多的細(xì)節(jié)是我從來(lái)不知道的。從細(xì)節(jié)中，呈現(xiàn)一個(gè)更微觀的沈從文，恍惚是我命該如此的一個(gè)與沈從文的約定。”
學(xué)者謝泳說(shuō)：這本書雖然不是嚴(yán)格意義上的傳記，也不是學(xué)院里的高頭講章，但我以為是近年沈從文研究領(lǐng)域的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，不僅有新材料，更有觀察作家的新角度。沈從文的家事，過(guò)去雖有涉及，但本書最為全面也最細(xì)致。我想，本書可能會(huì)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一本重要著作。
作者簡(jiǎn)介：
沈龍朱沈從文長(zhǎng)子。1934年11月20日，生于北京府右街附近達(dá)子營(yíng)。1957年被劃為右派。1979年初，“右派”問(wèn)題獲得糾正。他在沈從文身邊生活時(shí)間很長(zhǎng)，參與《沈從文全集》編輯工作，對(duì)父母有獨(dú)特的理解。劉紅慶 作家，1966年生于太行山。先后就讀于晉中師專、北京師范大學(xué)中文系。近年致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的研究與推廣。著有《向天而歌》《佛心學(xué)俠》《侯寶林：江湖江山各半生》等。
目錄：
第一輯童年說(shuō)趣
1、一家人四種話，還不包括黑話·爸爸媽媽被窩里最暖和
2、沈從文夸女孩子用“俏啵�！薄ぜ依镉薪麜�，不禁看
3、父親在孩子面前“炫耀”自己勇敢
4、父親在家里自嘲當(dāng)年“狼狽相”
5、父親的蹭飯經(jīng)歷，我們當(dāng)故事來(lái)聽(tīng)
6、父親摹擬母親口琴聲像是吹軍號(hào)
7、小時(shí)候故意把昆曲唱得滑稽些
8、父親的警告語(yǔ)是“耳朵”·弟弟比哥哥受表?yè)P(yáng)的機(jī)會(huì)多
1、新發(fā)現(xiàn)的世系沈家歷史可上溯二十余代
2、“鳳鳴岐山”或者“岐山回鳳凰”都昭示著吉祥
3、三位曾祖母之謎·真正的曾祖母，給了沈家苗族身份
4、驍勇的爺爺謀殺袁世凱沒(méi)有成功
5、或熱心文化或置身行伍：文伯伯和武叔叔
6、拜黃永玉為師學(xué)藝考美院·可能得罪了表哥黃永玉第一輯童年說(shuō)趣
1、一家人四種話，還不包括黑話·爸爸媽媽被窩里最暖和
2、沈從文夸女孩子用“俏啵啵”·家里有禁書，不禁看
3、父親在孩子面前“炫耀”自己勇敢
4、父親在家里自嘲當(dāng)年“狼狽相”
5、父親的蹭飯經(jīng)歷，我們當(dāng)故事來(lái)聽(tīng)
6、父親摹擬母親口琴聲像是吹軍號(hào)
7、小時(shí)候故意把昆曲唱得滑稽些
8、父親的警告語(yǔ)是“耳朵”·弟弟比哥哥受表?yè)P(yáng)的機(jī)會(huì)多第二輯親戚說(shuō)情
1、新發(fā)現(xiàn)的世系沈家歷史可上溯二十余代
2、“鳳鳴岐山”或者“岐山回鳳凰”都昭示著吉祥
3、三位曾祖母之謎·真正的曾祖母，給了沈家苗族身份
4、驍勇的爺爺謀殺袁世凱沒(méi)有成功
5、或熱心文化或置身行伍：文伯伯和武叔叔
6、拜黃永玉為師學(xué)藝考美院·可能得罪了表哥黃永玉
7、父系是“湘軍”中堅(jiān)，母系是“淮軍”領(lǐng)袖
8、外公的文化情懷與外婆的奢華嫁妝
9、四姐妹都嫁了名人·很多的舅舅都有出息
10、九如巷永遠(yuǎn)牽掛著張家的孩子第三輯昆明說(shuō)云
1、沈從文寫信給四歲長(zhǎng)子曲線勸妻·張兆和下決心南行
2、兩臺(tái)“消化機(jī)”在無(wú)限艱難的社會(huì)里成長(zhǎng)
3、父親用欣賞風(fēng)景保護(hù)孩子們的對(duì)世界的美好印記
4、北門街·午覺(jué)總睡不著，一睡就睡過(guò)頭·“乒嘣”
5、躲空襲·看兩架飛機(jī)在滇池上空較量
6、龍街名流冰心、費(fèi)孝通·曹安和在彈難聽(tīng)的古琴
7、跟著父親與巴金遠(yuǎn)足，遭遇敵機(jī)在附近投下的炸彈
8、在桃園恩光小學(xué)·哈巴狗“科布多”
9、父親到鄉(xiāng)下來(lái)帶來(lái)快樂(lè)，瞎編故事哄孩子玩
10、得意地看到敵機(jī)被打退·與美國(guó)飛虎隊(duì)聯(lián)歡
11、云南那段時(shí)光值得懷念，懷念里頭包含著復(fù)雜的內(nèi)容第四輯居京說(shuō)顛
1、達(dá)子營(yíng)28號(hào)：“洞房”·《邊城》誕生地·兒子孕育地
2、中老胡同32號(hào)院，北大教授最后的自由生活
3、最西北角的一長(zhǎng)條·末端住了四姨，吸引來(lái)了四姨父
4、弟弟寫《我的后媽》獲爸爸夸獎(jiǎng)·鄰居“胡三爺”的悲劇
5、辜負(fù)了諢名“沈狐貍”，聚會(huì)·出書·懷念，幾十萬(wàn)塊錢修自行車
6、父親離開(kāi)北大，母親決定離開(kāi)中老胡同，入住交道口的大頭條
7、在擁擠的東堂子胡同，一度不好意思回家，回家也就是干活
8、運(yùn)動(dòng)一個(gè)又一個(gè)·給家里引來(lái)災(zāi)禍·家也越來(lái)越小了
9、從咸寧干校到丹江口干校，父親渴望回北京搞《服飾史》
10、兩個(gè)老人分住兩處，像牛郎織女一樣跑來(lái)跑去
11、“右派”沈龍朱三十七歲才結(jié)了婚，婚后家里條件更加難堪了
12、從前門東大街到崇文門東大街，房子越來(lái)越好，人卻不能工作了第五輯物事說(shuō)確
1、巴金幫爸爸給媽媽選了一套“定情物”
2、爸爸很早就開(kāi)始玩照相機(jī)，但他很少能進(jìn)入畫面
3、家里兩輛自行車，日本的，匈牙利的，都騎壞了
4、弟弟用他制造的第一輛車，支持抗美援朝
5、崇尚交響樂(lè)，爸爸分期付款買唱機(jī)，我和弟弟買唱片
6、父親書信留下完全是“專案組”的功勞
7、釀米酒·做布鞋·織毛背心，媽媽蒸的開(kāi)花饅頭很漂亮
8、爸爸的畫與字·爸爸不太愿意讓媽媽看他的稿件
9、《沈從文全集》里的一千五百封書信
10、爸爸的兩個(gè)老師·三位伯樂(lè)郁達(dá)夫、徐志摩、楊振聲
11、郭沫若很值得同情·爸爸對(duì)丁玲是很尊重的
12、爸爸最欣賞汪曾祺·忘年交王？·《沈從文晚年口述》
13、流鼻血·高血壓·心臟病，臨別對(duì)夫人說(shuō)“對(duì)不起”第六輯鴻溝說(shuō)裂
1、一九四九年春，父親的惶恐招致他自殺了一次
2、父親不爭(zhēng)氣·政治還不好懂？表示擁護(hù)就是革命了！
3、父親的硬與軟·我完全沒(méi)有因?yàn)楦赣H的原因而產(chǎn)生壓力
4、父親去世，母親和弟弟反省，我慢慢理解了父親
5、我和弟弟只是生物性地延續(xù)了父親的生命
6、遺憾，《沈從文全集》沒(méi)有讓母親看到
7、國(guó)內(nèi)沈從文研究·不同意吉首大學(xué)搞沈從文博物館第七輯右派說(shuō)悟
1、和家里劃清界限，自己卻成了“右派”
2、壓力大，不回家，父親叫我回去，請(qǐng)人來(lái)為我減壓
3、二十年當(dāng)鉗工，二十一年靠邊站，最后恢復(fù)黨籍，成了老黨員
4、創(chuàng)辦月季花公司·給國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)寫匯報(bào)材料難極了
5、月季花火起來(lái)·冰心、鄧穎超、錢學(xué)森等都來(lái)賞花
6、沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)，月季花公司沒(méi)能壯大
7、“高級(jí)工程師”只是掛了個(gè)名兒，假的
8、讓《水》繼續(xù)流下去·授權(quán)父親作品也很無(wú)奈
9、沈從文的兩個(gè)孫女：學(xué)者沈紅和漫畫家沈帆第八輯鳳凰說(shuō)真
1、六十多歲第一次回鳳凰，是看墓地來(lái)的
2、原則·為墓地?cái)U(kuò)容的沖動(dòng)始終存在，今天或未來(lái)
3、你到鳳凰看到的不是沈從文的鳳凰
4、不讓亂建，鳳凰原縣委書記拂袖而去
5、邊城，不是爸爸的邊城·墓地，其實(shí)沒(méi)有墓地主要參考書目
寫在書后前言代序
文字外的從文，細(xì)節(jié)里的大師
謝泳代序
文字外的從文，細(xì)節(jié)里的大師
謝泳紅慶兄漂流北京已十多年，其間我們雖然只見(jiàn)過(guò)一兩面，但時(shí)有電話聯(lián)系，我也非常關(guān)注他的寫作情況，他已出版過(guò)十幾本書，成績(jī)最著的是人物傳記，他在這方面的成績(jī)，比職業(yè)作家、學(xué)者的工作毫不遜色。他這本關(guān)于沈從文的書，雖然不是嚴(yán)格意義上的傳記，也不是學(xué)院里的高頭講章，但我以為是近年沈從文研究領(lǐng)域的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，不僅有新材料，更有觀察作家的新角度。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，現(xiàn)在面臨很大的困境，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科涉及相當(dāng)多的中國(guó)現(xiàn)代政治生活，而目前相關(guān)檔案的解密程度極低，嚴(yán)重影響了學(xué)科的發(fā)展。公開(kāi)的史料雖然也還有相當(dāng)開(kāi)闊的空間，但浮躁的學(xué)風(fēng)和急功近利的學(xué)術(shù)制度很難讓學(xué)院里的人安靜下來(lái)，倒常常是學(xué)院外的學(xué)者能給我們這個(gè)學(xué)科吹來(lái)新的空氣。我想紅慶兄這本關(guān)于沈從文的書，可能成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一本重要著作，因?yàn)檫@是沈從文的家事，過(guò)去雖有涉及，但本書最為全面也最細(xì)致。
我近年寫文章，常提到胡適晚年的一個(gè)感想，他曾和朋友說(shuō)過(guò)，差學(xué)校也出好學(xué)生，當(dāng)然他這個(gè)話主要是對(duì)文科學(xué)生說(shuō)的。胡適一生，有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是他能平等待人，特別是學(xué)歷極低而在某些方面顯示了才能的人，胡適一向極為尊敬。如果就學(xué)歷而言，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者中，恐怕沒(méi)有什么人能趕得上胡適了。他是第二批庚款留美學(xué)生，雖然沒(méi)有在清華讀書而直接放洋，但論校史淵源，說(shuō)胡適是清華出身也不為過(guò)。他從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，一到北京大學(xué)就當(dāng)教授，雖然他的博士學(xué)位問(wèn)題后來(lái)稍有爭(zhēng)議，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人懷疑胡適的本領(lǐng)。胡適在北京大學(xué)由文學(xué)院長(zhǎng)一直到北大校長(zhǎng)，最后光世界知名大學(xué)的榮譽(yù)博士就有三十幾個(gè)，但胡適晚年還能講這個(gè)話，就不光是道理而是一個(gè)人的胸襟了。這個(gè)境界在胡適一生中，還不光是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和品德的問(wèn)題，而體現(xiàn)相當(dāng)高的人生智慧。1937年7月，胡適在廬山談話會(huì)上講話，為國(guó)家在抗戰(zhàn)期間的高等教育出謀劃策，他講了四個(gè)意見(jiàn)，其中有一個(gè)意見(jiàn)就是國(guó)家一定要尊重同等學(xué)力。胡適給出的理由一是可以救濟(jì)天才，二是可以防止造假。沈從文如果不是遇到胡適這樣境界的人，以后的發(fā)展會(huì)受很大影響。無(wú)學(xué)歷的人提倡尊重同等學(xué)力，常會(huì)被認(rèn)為是為自己的出身找借口，而像胡適這樣要啥有啥的人來(lái)講尊重同等學(xué)力，就最有說(shuō)服力，可惜不是有這樣地位的人都有這樣的境界，這需要絕大的自信和從容。
紅慶兄的長(zhǎng)處是文字感覺(jué)好，長(zhǎng)于敘述和描寫，無(wú)論多么枯燥的生活，到了他筆下總能有聲有色，這個(gè)本領(lǐng)可能是天生的，我在學(xué)校時(shí)就和王志華老師多次說(shuō)過(guò)，劉紅慶真會(huì)寫。我至今不懷疑這個(gè)判斷，紅慶兄的文字不僅簡(jiǎn)潔而且還有表現(xiàn)力，有感情、有美感，他寫的書，無(wú)論偏重理論還是側(cè)重生活，都非常好讀�？浯笠稽c(diǎn)說(shuō)，這一特點(diǎn)，倒還真是和沈從文先生有點(diǎn)相似，他所以喜歡沈從文，可能潛意識(shí)中也有此種感覺(jué)。
我在太原的時(shí)候，隔一段時(shí)間，總?cè)コｏL(fēng)先生家聊天，比較多的是談周作人先生、錢鍾書先生，但也有幾次說(shuō)到沈從文先生。常先生上世紀(jì)三十年代初與沈從文相識(shí)，友誼一直保持存到沈從文去世。沈從文先生長(zhǎng)常風(fēng)先生八歲，沈從文先生小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，而常風(fēng)先生是清華大學(xué)西洋文學(xué)系出身，但我記得，常先生只要一提起沈從文先生，言語(yǔ)中充滿敬意。他常說(shuō)，沈先生了不起，他不但是小說(shuō)家，更是文藝?yán)碚摷液驮u(píng)論家，你要多看他的中國(guó)現(xiàn)代作家論，還有《廢郵存底》中的文章。沈從文先生去世以后，常先生有一篇懷念文章《留在我心中的記憶》，平靜地?cái)⑹隽怂簧c沈從文先生的交往，在紀(jì)念沈從文先生的文章中，這篇很讓人感動(dòng)。常先生說(shuō)：“我一直認(rèn)為不論什么人，只要認(rèn)真仔細(xì)閱讀沈從文的小說(shuō)，研究比較一下他的用字遣詞和造句，表現(xiàn)方法、以及篇章的結(jié)構(gòu)，總會(huì)認(rèn)識(shí)這位小說(shuō)家確實(shí)是在寫作中不斷學(xué)習(xí)著，試驗(yàn)著用最恰當(dāng)?shù)淖郑瑖L試各種句子的結(jié)構(gòu)，篇章的組織，他總在尋求最完美的藝術(shù)表現(xiàn)。他的每篇作品都確實(shí)就是一篇新的‘習(xí)作’。在這點(diǎn)上我一向認(rèn)為沈從文先生是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的風(fēng)格作家�！�
常先生每和我提到沈從文先生，常是嘆息，對(duì)于他不寫小說(shuō)，常先生口中總是一句話：太可惜，太可惜。現(xiàn)在想來(lái)，常先生的嘆息聲中，是對(duì)一個(gè)天才命運(yùn)的無(wú)奈，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代沒(méi)有讓一個(gè)天才作家繼續(xù)寫下去的感慨。沈從文先生的命運(yùn)很讓人想起一個(gè)時(shí)代。沈從文先生是一個(gè)從湘西來(lái)的“鄉(xiāng)下人”，初來(lái)北京時(shí)，他連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，但他是一個(gè)天才作家，很少人有他那樣對(duì)于中國(guó)文字的感覺(jué)，他寫得太好了。那個(gè)時(shí)代是適于天才生長(zhǎng)的，特別是文學(xué)天才。沈從文先生沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但那時(shí)的文壇并沒(méi)有因?yàn)樗挥行W(xué)程度而看輕他。一個(gè)有趣的事實(shí)是，最看重沈從文先生的恰恰是那些留學(xué)歐美的學(xué)生，這體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的大氣。
一九八〇年，沈從文先生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)演講中說(shuō)，有些偉大的批評(píng)家，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一個(gè)二個(gè)在文壇上都消滅了，“我自己卻才開(kāi)始比較順利掌握住了文字，初步進(jìn)入新的試探領(lǐng)域�！鄙驈奈淖孕诺牟皇撬葎e人更有思想，比別人更有勇氣，而是自己“掌握住了文字”，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，還有比這更重要的嗎？2012年3月24日于廈門 緣起
恍惚是與沈從文的一個(gè)約定
劉紅慶一九三四年十一月二十日，沈從文苦追張兆和獲得愛(ài)情后結(jié)出了第一個(gè)勝利果實(shí)——兒子出生了！這一年，沈從文三十二歲，距離他二十一歲離開(kāi)湘西已經(jīng)過(guò)去了十一年的時(shí)間。因?yàn)楹m在沈從文張兆和的婚姻中發(fā)揮了大作用，所以，得孩子兩天后，沈從文寫信告訴了胡適：兆和已于廿日上午四時(shí)零五分得了一個(gè)男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無(wú)恙，足釋系念�！抑幸粋�(gè)老用人，兆和小時(shí)即為她照料長(zhǎng)大，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)兆和又得生小孩子，因此特從合肥趕來(lái)，預(yù)備又來(lái)照料“小姐”的“少爺”。見(jiàn)小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買了朱紅，且說(shuō)“得送紅蛋！”為了讓這個(gè)老保姆快樂(lè)一些，所以當(dāng)真就買了些蛋送人。沈從文給這個(gè)新降生的兒子取名“龍朱”，這是他的一篇小說(shuō)的標(biāo)題，也是這篇小說(shuō)塑造的主要人物的名字。在小說(shuō)中，沈從文這樣描寫道：白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全會(huì)參預(yù)過(guò)雕塑阿波羅神的工作，因此把美的模型留給兒子了。族長(zhǎng)兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯象獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美。
其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。創(chuàng)作《龍朱》是一九二九年，距離兒子出生還有五年時(shí)間，因此沈從文不一定想到這個(gè)名字是將來(lái)兒子的名字，但字里行間，沈從文對(duì)自己塑造的形象充滿了愛(ài)意。那一年，他二十七歲，雖然早已經(jīng)可以做父親了。但是，他才剛剛準(zhǔn)備認(rèn)識(shí)他未來(lái)的妻子張兆和。
二〇一一年夏天，七十七歲的沈龍朱坐在北京城南自己的家中接受我采訪時(shí)，距離沈從文寫信向胡適報(bào)喜，歲月正好流逝了七十七個(gè)年頭。這時(shí)候，沈從文和他的妻子已經(jīng)回到湘西鳳凰的泥土中，成了泥土中永遠(yuǎn)的一分子，依托那里靈性的山，滋養(yǎng)著那里靈性的水。
兒子沈龍朱出生的一九三四年，對(duì)沈從文整個(gè)人生來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。沈龍朱說(shuō)：“一九三三年爸爸媽媽結(jié)婚，一九三四年初爸爸一個(gè)人回湘西了。他回去，是因?yàn)槟棠滩×�，他回去看望奶奶。奶奶在爸爸離開(kāi)后沒(méi)幾天就去世了。爸爸把大量的時(shí)間花費(fèi)在路上，在鳳凰家里只呆了幾天，然后馬上又回來(lái)了。回來(lái)以后，大概才有我這個(gè)結(jié)果�！�
沈龍朱是一九三四年十一月出生的，在一九三四年當(dāng)沈從文自鳳凰回到新婚妻子身邊以后，《湘行散記》就醞釀出來(lái)了，《邊城》慢慢慢慢也出來(lái)了。沈龍朱說(shuō)：“二十年代爸爸有些亂七八糟的怪怪的東西，實(shí)際上是探索。對(duì)他來(lái)說(shuō)是撞吧，撞這個(gè)墻，再撞那個(gè)墻，就等于一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程。同時(shí)，他也要解決吃飯問(wèn)題。解決吃飯問(wèn)題，是首要的問(wèn)題，要解決肚子問(wèn)題�！�
我從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始閱讀沈從文，并沿著沈從文的文字，一步步走近了沈從文的家人。一九八八年正月，是我參加工作后的第一個(gè)寒假，懷揣三百塊錢，我從太行山來(lái)到北京，我知道我景仰的沈從文就生活在這個(gè)城市。我只身到琉璃廠中國(guó)書店，請(qǐng)售貨員取出了香港出版的《中國(guó)古代服飾研究》，一問(wèn)定價(jià)：一千多塊錢，太貴了，我買不起。帶著遺憾，我回了山里。半年后，暑假結(jié)束了，我到北京師范大學(xué)進(jìn)修，沈從文已經(jīng)走完了自己的生命歷程。我記得，我是在太行山里讀到沈從文去世消息的。我很遺憾自己半年前到北京，沒(méi)有勇氣去崇文門拜訪他。也正因這一過(guò)失，便與他永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)了。而我，一直把他作為自己最親近的人，裝在心里，成為人生的依靠。
十年后的一九九八年，我已經(jīng)在北京流浪一年多。那年五月，我在一家報(bào)社做編輯。在沈從文辭世十周年前夕，我采寫了長(zhǎng)篇報(bào)道《沈從文十年祭》，畫家黃永玉、學(xué)者錢理群、凌宇、李輝都接受了我的采訪，并暢談了沈從文的價(jià)值。稿子上版前，我去沈從文舊居取照片，張兆和躲起來(lái)，她的孫女沈紅接待了我，不僅給了我?guī)讖堈掌�，而且說(shuō)了一些話。在多方支持下，專版很順利地做完了，但是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大篇幅報(bào)道沈從文有顧慮，要求換稿。我懇請(qǐng)錢理群、樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎等北大名家向領(lǐng)導(dǎo)闡釋這樣的報(bào)道不會(huì)有政治問(wèn)題，并且把標(biāo)題改為《追思沈從文》，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)恩放行。
報(bào)紙出來(lái)后，我去沈家還照片送報(bào)紙，只有張兆和在，我聽(tīng)她說(shuō)了一些很親切的話。
幾年后，忘了是什么事情我去馬神廟拜訪沈從文張兆和的次子沈虎雛，一進(jìn)門，他的桌上攤著刊登有《追思沈從文》報(bào)道的那張報(bào)紙。我們從這個(gè)文章開(kāi)始，說(shuō)了很多的話。
又是幾年過(guò)去了。我聽(tīng)說(shuō)《沈從文全集》出版的消息，虎雛介紹我找龍朱。我從龍朱手里買到了這部龐大的著作。龍朱騎著自行車給我送到辦公室。
又有若干年。我在北京參與策劃昆曲演出，邀請(qǐng)龍朱虎雛來(lái)，他們都沒(méi)有來(lái)。說(shuō)是把機(jī)會(huì)給懂得昆曲的人吧，自己實(shí)在不懂昆曲，白白浪費(fèi)了這樣的機(jī)會(huì)。
我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去湘西，但卻有不少的機(jī)會(huì)去蘇州。在蘇州，我拜訪了九如巷——張兆和生活過(guò)的地方。這里也是沈從文當(dāng)年苦追張兆和的一站。張兆和的弟弟張寰和留守故家。房產(chǎn)契上寫著十姐弟的名字。張寰和向我講述了九如巷和三姐三姐夫的往事。
在為數(shù)不多的與沈從文家人接觸的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，沈家人、張家人，都平和而可親，克己而謙讓。
沈虎雛說(shuō)，父親把自己的意見(jiàn)留在了書信中，而書信中被批評(píng)的那些人，沒(méi)有機(jī)會(huì)反駁，這在某種程度上說(shuō)是不公平的。
在接受我采訪的那段日子，沈龍朱騎車在街上被人撞了，流了血。他的第一反應(yīng)是“撞我的人有事沒(méi)事？”等他知道對(duì)方無(wú)大礙，他對(duì)人家說(shuō)：“那我不管你了，我自個(gè)去醫(yī)院包扎一下�！避囈呀�(jīng)被撞壞了，他只得拖著壞了的電動(dòng)自行車走了。
我從沈家人、張家人身上，看自己的不足，看時(shí)下社會(huì)令人痛心處。他們家族傳承的“溫和的美”、“自醒的美”、“貧寒中高貴的美”，怎么就成了越來(lái)越稀缺的東西？
我一直做著沈從文精神的鼓吹者，以致我的朋友多知道我的這個(gè)癖好。記得北師大學(xué)教育的舍友鄭國(guó)慶說(shuō)：“你不到我們宿舍，誰(shuí)知道沈從文是干什么的！”中文系的同學(xué)都知道，但他們并不喜歡沈從文。我一九八九年三月三十日的日記中記述了我和他們的差異：晚上去找徐江、�？�，結(jié)果在伊沙的宿舍全碰上了，他們仨正口若懸河海侃些話題，關(guān)于詩(shī)的創(chuàng)作、朗誦……
他們不喜歡沈從文，說(shuō)沈從文壓根該殺，過(guò)分美化農(nóng)村，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)境界。由此推及所有的民族文化都應(yīng)該打倒，要全盤吸收西方的東西。�？苏f(shuō)民族的東西你是拋棄不了的，不學(xué)就有的，所以要向西方學(xué)習(xí)。伊沙說(shuō)沈從文的水平很低，局限于一種對(duì)家鄉(xiāng)的本能的眷念和由此而來(lái)的對(duì)故鄉(xiāng)的美化，僅僅有道德的一層，遠(yuǎn)不如知青作家認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村之深刻。我不知道二十年后，他們是否還持當(dāng)年的觀點(diǎn)，但我覺(jué)得這種觀點(diǎn)是主流意識(shí)、先鋒意識(shí)里對(duì)沈從文的誤讀。他們不了解沈從文，不了解傳統(tǒng)，可能他們非常了解西方，并有可能寫出超越西方的詩(shī)歌作品。不過(guò)那時(shí)我并不怎么能讀懂他們，后來(lái)看到他們的作品就感覺(jué)非常親切，但是能夠感動(dòng)我、讓我心動(dòng)的，還是下面這樣的文字：我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛(ài)憎。我不愿問(wèn)價(jià)錢多少來(lái)為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查它在我官覺(jué)上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切。宇宙萬(wàn)匯在運(yùn)動(dòng)中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度；但我的愛(ài)好顯然都不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，換句話說(shuō)，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情……這些話是我在那一時(shí)期讀《從文自傳》摘抄下來(lái)的。我相信下面的這些話對(duì)我放棄原有的工作到北京來(lái)，起了不小的作用：……大家就是那么各人守住在自己一份生活上，甘心盡日月把各人拖到墳?zāi)估锶幔靠刹⒉贿@樣。我們各人都知道行將有一個(gè)機(jī)會(huì)要來(lái)的，機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)我們會(huì)改造自己變更自己的，會(huì)盡我們的一分氣力去好好作一個(gè)人的。應(yīng)死的倒下，腐了爛了，讓他完事�？梢曰畹�，就照分上派定的憂樂(lè)活下去。
……
盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟，癟的倒在人家空房子下陰溝邊，那我輸了�！稄奈淖詡鳌肥菍�(duì)我影響巨大的一本書，雖然它本身很小。那時(shí)候我有一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，因?yàn)椤稄奈淖詡鳌分粚懙剿亩䴕q。所以，我希望用自己的筆，寫出和沈從文一樣漂亮的文字，來(lái)講述他二十二歲以后的故事，為《從文自傳?續(xù)》。我為此更加用心找沈從文的故事。遺憾的是，這個(gè)工作一直沒(méi)有能夠真正執(zhí)行起來(lái)。
我在不同時(shí)期不同城市的不同書店，買過(guò)不同版本的《從文自傳》送給年輕的朋友。只是我不知道他們讀出了我的感覺(jué)沒(méi)有。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，《從文自傳》便像一個(gè)童年的歌謠。而他的物質(zhì)文化史著述，更讓人領(lǐng)悟他人格與思想的分量。
沈從文對(duì)民族文化中美的發(fā)現(xiàn)，深受五四時(shí)代優(yōu)秀知識(shí)分子的影響。梁思成向往古建，楊蔭瀏向往古曲，沈從文向往古玩。他們的這種向往，不是等待轉(zhuǎn)手升值，而是梳理其中的美好與規(guī)律向世界呈現(xiàn)。
二〇一一年初夏，朋友老愚約我編幾本沈從文的書。我說(shuō)出了我多年前的一個(gè)愿望：聽(tīng)沈從文的兒子來(lái)講講沈家往事。老愚君不僅答應(yīng)了，而且不斷地催促我。這樣，二〇一一年我一邊重新閱讀沈從文的書，陸續(xù)編出了《沈從文妙語(yǔ)錄》、“沈從文人生與社會(huì)思想散文集”——《中國(guó)人的病》、“沈從文文化藝術(shù)思想文集”——《古人的胡子》，一邊抽時(shí)間與沈龍朱散漫地談天。
聽(tīng)沈龍朱聊往事是一件愉快的事情。他說(shuō)的故事，有的是我知道的，有的是我隱約知道的，還有更多的細(xì)節(jié)是我從來(lái)不知道的。從細(xì)節(jié)中，呈現(xiàn)一個(gè)更微觀的沈從文，這是我和老愚的約定，恍惚也是命該如此的一個(gè)與沈從文的約定。關(guān)于沈從文的書已經(jīng)很多，我希望這是不同的一本，是渴望了解沈從文的人都想獲得的一本。也許這里沒(méi)有什么思想啟示與人生勵(lì)志的內(nèi)容，我也不能靠這樣一本缺少技術(shù)含量、學(xué)術(shù)規(guī)范的書去獲取博士文憑，但我真誠(chéng)地在聆聽(tīng)沈從文兒子的講述，并從中聆聽(tīng)沈從文的足音，聆聽(tīng)沈從文的心跳……
沈從文的足音和心跳都屬于過(guò)去，但是，慢慢聽(tīng)來(lái)，又仿佛屬于今天，屬于未來(lái)。二〇一一年十月二十五日代序
文字外的從文，細(xì)節(jié)里的大師
謝泳
紅慶兄漂流北京已十多年，其間我們雖然只見(jiàn)過(guò)一兩面，但時(shí)有電話聯(lián)系，我也非常關(guān)注他的寫作情況，他已出版過(guò)十幾本書，成績(jī)最著的是人物傳記，他在這方面的成績(jī)，比職業(yè)作家、學(xué)者的工作毫不遜色。他這本關(guān)于沈從文的書，雖然不是嚴(yán)格意義上的傳記，也不是學(xué)院里的高頭講章，但我以為是近年沈從文研究領(lǐng)域的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，不僅有新材料，更有觀察作家的新角度。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，現(xiàn)在面臨很大的困境，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科涉及相當(dāng)多的中國(guó)現(xiàn)代政治生活，而目前相關(guān)檔案的解密程度極低，嚴(yán)重影響了學(xué)科的發(fā)展。公開(kāi)的史料雖然也還有相當(dāng)開(kāi)闊的空間，但浮躁的學(xué)風(fēng)和急功近利的學(xué)術(shù)制度很難讓學(xué)院里的人安靜下來(lái)，倒常常是學(xué)院外的學(xué)者能給我們這個(gè)學(xué)科吹來(lái)新的空氣。我想紅慶兄這本關(guān)于沈從文的書，可能成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一本重要著作，因?yàn)檫@是沈從文的家事，過(guò)去雖有涉及，但本書最為全面也最細(xì)致。
我近年寫文章，常提到胡適晚年的一個(gè)感想，他曾和朋友說(shuō)過(guò)，差學(xué)校也出好學(xué)生，當(dāng)然他這個(gè)話主要是對(duì)文科學(xué)生說(shuō)的。胡適一生，有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是他能平等待人，特別是學(xué)歷極低而在某些方面顯示了才能的人，胡適一向極為尊敬。如果就學(xué)歷而言，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者中，恐怕沒(méi)有什么人能趕得上胡適了。他是第二批庚款留美學(xué)生，雖然沒(méi)有在清華讀書而直接放洋，但論校史淵源，說(shuō)胡適是清華出身也不為過(guò)。他從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，一到北京大學(xué)就當(dāng)教授，雖然他的博士學(xué)位問(wèn)題后來(lái)稍有爭(zhēng)議，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人懷疑胡適的本領(lǐng)。胡適在北京大學(xué)由文學(xué)院長(zhǎng)一直到北大校長(zhǎng)，最后光世界知名大學(xué)的榮譽(yù)博士就有三十幾個(gè)，但胡適晚年還能講這個(gè)話，就不光是道理而是一個(gè)人的胸襟了。這個(gè)境界在胡適一生中，還不光是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和品德的問(wèn)題，而體現(xiàn)相當(dāng)高的人生智慧。1937年7月，胡適在廬山談話會(huì)上講話，為國(guó)家在抗戰(zhàn)期間的高等教育出謀劃策，他講了四個(gè)意見(jiàn)，其中有一個(gè)意見(jiàn)就是國(guó)家一定要尊重同等學(xué)力。胡適給出的理由一是可以救濟(jì)天才，二是可以防止造假。沈從文如果不是遇到胡適這樣境界的人，以后的發(fā)展會(huì)受很大影響。無(wú)學(xué)歷的人提倡尊重同等學(xué)力，常會(huì)被認(rèn)為是為自己的出身找借口，而像胡適這樣要啥有啥的人來(lái)講尊重同等學(xué)力，就最有說(shuō)服力，可惜不是有這樣地位的人都有這樣的境界，這需要絕大的自信和從容。
紅慶兄的長(zhǎng)處是文字感覺(jué)好，長(zhǎng)于敘述和描寫，無(wú)論多么枯燥的生活，到了他筆下總能有聲有色，這個(gè)本領(lǐng)可能是天生的，我在學(xué)校時(shí)就和王志華老師多次說(shuō)過(guò)，劉紅慶真會(huì)寫。我至今不懷疑這個(gè)判斷，紅慶兄的文字不僅簡(jiǎn)潔而且還有表現(xiàn)力，有感情、有美感，他寫的書，無(wú)論偏重理論還是側(cè)重生活，都非常好讀�？浯笠稽c(diǎn)說(shuō)，這一特點(diǎn)，倒還真是和沈從文先生有點(diǎn)相似，他所以喜歡沈從文，可能潛意識(shí)中也有此種感覺(jué)。
我在太原的時(shí)候，隔一段時(shí)間，總?cè)コｏL(fēng)先生家聊天，比較多的是談周作人先生、錢鍾書先生，但也有幾次說(shuō)到沈從文先生。常先生上世紀(jì)三十年代初與沈從文相識(shí)，友誼一直保持存到沈從文去世。沈從文先生長(zhǎng)常風(fēng)先生八歲，沈從文先生小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，而常風(fēng)先生是清華大學(xué)西洋文學(xué)系出身，但我記得，常先生只要一提起沈從文先生，言語(yǔ)中充滿敬意。他常說(shuō)，沈先生了不起，他不但是小說(shuō)家，更是文藝?yán)碚摷液驮u(píng)論家，你要多看他的中國(guó)現(xiàn)代作家論，還有《廢郵存底》中的文章。沈從文先生去世以后，常先生有一篇懷念文章《留在我心中的記憶》，平靜地?cái)⑹隽怂簧c沈從文先生的交往，在紀(jì)念沈從文先生的文章中，這篇很讓人感動(dòng)。常先生說(shuō)：“我一直認(rèn)為不論什么人，只要認(rèn)真仔細(xì)閱讀沈從文的小說(shuō)，研究比較一下他的用字遣詞和造句，表現(xiàn)方法、以及篇章的結(jié)構(gòu)，總會(huì)認(rèn)識(shí)這位小說(shuō)家確實(shí)是在寫作中不斷學(xué)習(xí)著，試驗(yàn)著用最恰當(dāng)?shù)淖�，嘗試各種句子的結(jié)構(gòu)，篇章的組織，他總在尋求最完美的藝術(shù)表現(xiàn)。他的每篇作品都確實(shí)就是一篇新的‘習(xí)作’。在這點(diǎn)上我一向認(rèn)為沈從文先生是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的風(fēng)格作家。”
常先生每和我提到沈從文先生，常是嘆息，對(duì)于他不寫小說(shuō)，常先生口中總是一句話：太可惜，太可惜。現(xiàn)在想來(lái)，常先生的嘆息聲中，是對(duì)一個(gè)天才命運(yùn)的無(wú)奈，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代沒(méi)有讓一個(gè)天才作家繼續(xù)寫下去的感慨。沈從文先生的命運(yùn)很讓人想起一個(gè)時(shí)代。沈從文先生是一個(gè)從湘西來(lái)的“鄉(xiāng)下人”，初來(lái)北京時(shí)，他連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，但他是一個(gè)天才作家，很少人有他那樣對(duì)于中國(guó)文字的感覺(jué)，他寫得太好了。那個(gè)時(shí)代是適于天才生長(zhǎng)的，特別是文學(xué)天才。沈從文先生沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但那時(shí)的文壇并沒(méi)有因?yàn)樗挥行W(xué)程度而看輕他。一個(gè)有趣的事實(shí)是，最看重沈從文先生的恰恰是那些留學(xué)歐美的學(xué)生，這體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的大氣。
一九八〇年，沈從文先生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)演講中說(shuō)，有些偉大的批評(píng)家，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一個(gè)二個(gè)在文壇上都消滅了，“我自己卻才開(kāi)始比較順利掌握住了文字，初步進(jìn)入新的試探領(lǐng)域�！鄙驈奈淖孕诺牟皇撬葎e人更有思想，比別人更有勇氣，而是自己“掌握住了文字”，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，還有比這更重要的嗎？
2012年3月24日于廈門
|
