1，京星星畫(huà)會(huì)創(chuàng)始期**女成員李爽；
2，與北島、阿城、食指、嚴(yán)力、芒克等一起，70年代末風(fēng)潮迭起的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的急先鋒之一。
3，中國(guó)改革開(kāi)放起步時(shí)，**個(gè)嫁給西方人的中國(guó)女子。
4，從50年代到70年代末，這本書(shū)記錄了一個(gè)少女在那個(gè)特殊時(shí)期的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，看這本書(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代是如何緊緊相連，這本書(shū)反映的不僅是人類之愛(ài)、愛(ài)情之苦，還是我們這個(gè)民族不可理喻的愚昧帶來(lái)的生命的壯闊。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《爽》記載了一名中國(guó)女性整個(gè)青春的成長(zhǎng)歷程。五十年代出身的她，經(jīng)歷了各種運(yùn)動(dòng)。姥姥姥爺?shù)呢?cái)產(chǎn)被沒(méi)收、知識(shí)分子的父母被打?yàn)橛遗�、自己�?jīng)歷上山下鄉(xiāng)。文革后期，參加北京各個(gè)文藝沙龍，結(jié)識(shí)了北島、阿城、嚴(yán)力等一批文化先鋒，成為星星畫(huà)展參展的唯一女畫(huà)家。這本書(shū)描寫(xiě)這個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安的同時(shí)，亦描寫(xiě)了一個(gè)女孩的第一次月經(jīng)，到墮胎、情欲和體驗(yàn)愛(ài)情的成長(zhǎng)歷程。在每一情欲體驗(yàn)的同時(shí)，又對(duì)照家庭、社會(huì)與國(guó)家壓力，堪比鄭念的《上海生與死》，但故事更北京，更法蘭西情結(jié)、更有僵化政權(quán)的生動(dòng)形象。而兩部女性生死記錄的撼人處都是人類之愛(ài)、都是愛(ài)情之苦、都是我們這個(gè)民族不可理喻的愚昧帶來(lái)的生命的壯闊。
作者簡(jiǎn)介：
李爽的名字會(huì)讓現(xiàn)今許多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的人感到陌生，但李爽卻和黃銳，王克平、馬德升、北島等一起，是70年代末風(fēng)潮迭起的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的急先鋒之一。
1981年的11月，24歲的李爽由于和她的未婚夫、法國(guó)外交官員白天祥（EmmanuelBellefroid）在北京外交公寓同居而被以有損國(guó)家尊嚴(yán)等罪名被逮捕，并被判處勞動(dòng)教養(yǎng)兩年。
白天祥于1975年來(lái)到北京，在李爽被捕之后他被控以支助民運(yùn)分子而被當(dāng)局驅(qū)逐出中國(guó)。
李爽在監(jiān)獄關(guān)了兩年，在飽受心理折磨的同時(shí)她閱讀了大量歷史書(shū)籍和中國(guó)古典名作。她的未婚夫白天祥回法國(guó)后不停地四處奔走，要求法國(guó)政府出面釋放李爽。1983年法國(guó)總統(tǒng)密特朗訪華，在與鄧小平的會(huì)晤中提出此事，很快在會(huì)談之后，李爽被釋放并被允許去巴黎。
1983年李爽奔赴法國(guó)，次年她與白天祥結(jié)婚，婚后育有兩子。他們波折而感人的愛(ài)情故事被法國(guó)電視臺(tái)報(bào)導(dǎo)并刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。移居法國(guó)的李爽從未放棄她的藝術(shù)生涯。她每天在她巴黎南部的工作室里工作六七個(gè)小時(shí)。她曾在巴黎蓬皮杜中心展出“中國(guó)木刻”，參加的聯(lián)展包括臺(tái)北漢雅軒畫(huà)廊的“星星：十年”及在中國(guó)、韓國(guó)、西班牙、意大利、和日本的聯(lián)展。她的一些作品在蘇富比和佳士得拍賣會(huì)露面，近年她在北京、新加坡和印尼都有過(guò)個(gè)展。
李爽的名字會(huì)讓現(xiàn)今許多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界的人感到陌生，但李爽卻和黃銳，王克平、馬德升、北島等一起，是70年代末風(fēng)潮迭起的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的急先鋒之一。
1981年的11月，24歲的李爽由于和她的未婚夫、法國(guó)外交官員白天祥（EmmanuelBellefroid）在北京外交公寓同居而被以有損國(guó)家尊嚴(yán)等罪名被逮捕，并被判處勞動(dòng)教養(yǎng)兩年。
白天祥于1975年來(lái)到北京，在李爽被捕之后他被控以支助民運(yùn)分子而被當(dāng)局驅(qū)逐出中國(guó)。
李爽在監(jiān)獄關(guān)了兩年，在飽受心理折磨的同時(shí)她閱讀了大量歷史書(shū)籍和中國(guó)古典名作。她的未婚夫白天祥回法國(guó)后不停地四處奔走，要求法國(guó)政府出面釋放李爽。1983年法國(guó)總統(tǒng)密特朗訪華，在與鄧小平的會(huì)晤中提出此事，很快在會(huì)談之后，李爽被釋放并被允許去巴黎。
1983年李爽奔赴法國(guó)，次年她與白天祥結(jié)婚，婚后育有兩子。他們波折而感人的愛(ài)情故事被法國(guó)電視臺(tái)報(bào)導(dǎo)并刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。移居法國(guó)的李爽從未放棄她的藝術(shù)生涯。她每天在她巴黎南部的工作室里工作六七個(gè)小時(shí)。她曾在巴黎蓬皮杜中心展出“中國(guó)木刻”，參加的聯(lián)展包括臺(tái)北漢雅軒畫(huà)廊的“星星：十年”及在中國(guó)、韓國(guó)、西班牙、意大利、和日本的聯(lián)展。她的一些作品在蘇富比和佳士得拍賣會(huì)露面，近年她在北京、新加坡和印尼都有過(guò)個(gè)展。
目錄：
第一部分|Thefirstpart
引子
家族
童年瑣事注定一生
大革命
抄家
血親
天塌了人還得存活
孤獨(dú)只是感覺(jué)卻令人恐懼
尋找愛(ài)
改名兒
偷著閑情逸致
眼睛藝術(shù)什么都藝術(shù)
孤兒寡母
紅小兵第一部分|Thefirstpart引子 家族 童年瑣事注定一生 大革命 抄家 血親 天塌了人還得存活 孤獨(dú)只是感覺(jué)卻令人恐懼 尋找愛(ài) 改名兒 偷著閑情逸致 眼睛藝術(shù)什么都藝術(shù) 孤兒寡母 紅小兵 糾結(jié)的心萌動(dòng)的身 貓變成了過(guò)街老鼠 第二部分|Thesecondpart中學(xué)生 看樣板戲 趕時(shí)髦 初戀的沖動(dòng) 童真 孩子是從哪兒跑來(lái)的 第一堂性啟蒙課 墮胎 本性難移 禁書(shū) 跟著感覺(jué)走 天安門(mén) 天搖地動(dòng) 第三部分|Thethirdpart趕上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的尾巴 人挪活，樹(shù)挪死 饞 想家 在男女界限外偷情 三角戀 相信未來(lái) 迷茫 善惡同堂 夢(mèng)青春 姥姥 畫(huà)神附身 第四部分|Thefourthpart無(wú)業(yè)游民 藝術(shù)的荒林中找果子充饑 高考 地下文藝沙龍 北京胡同的法國(guó)印象畫(huà)派 生活不是如意算盤(pán) 一村的男人女人 第五部分|Thefivepart回到北京 臥虎藏龍的文藝界 “星星”開(kāi)始發(fā)光 我們的圓明園 進(jìn)入最高藝術(shù)殿堂 吃醋 這是一個(gè)成長(zhǎng)的故事。從少女青春期迷惘的摸索，到加入破冰之旅的“星星畫(huà)會(huì)”，并導(dǎo)致與法國(guó)外交官之戀的坎坷經(jīng)歷。李爽的自傳《爽》，其名印證了她一生中的性格和命運(yùn)�！睄u
我一直認(rèn)為她是少有的那種天性能克服陰影的人�！⒊�
“星星”開(kāi)始發(fā)光我每天下班路過(guò)西單民主墻，我發(fā)現(xiàn)好多非官方的民間刊物�！秵⒚伞飞宵S翔的愛(ài)情詩(shī)，《探索》上的“第五個(gè)現(xiàn)代化”。詩(shī)刊《今天》，有北島、芒克的詩(shī)，曲磊磊的插圖，馬德升的木刻。我沒(méi)想到，也想不到我將和這些志同道合的朋友一起，成為“文化大革命”后新文藝復(fù)興的奠基人。每天下班，我只有一個(gè)念頭：畫(huà)有創(chuàng)意的作品。我家里完全沒(méi)有地方畫(huà)畫(huà)，青藝有地兒，可我不敢讓青藝的老師們看見(jiàn)我的作品，那無(wú)疑是自找麻煩和被奚落的事。但什么叫有創(chuàng)意，我不清楚，有時(shí)和裝置隊(duì)的小安子、張震燕說(shuō)說(shuō)自己真正想畫(huà)的東西，他們喜歡聽(tīng)但幫不上忙，我很高興地說(shuō)因?yàn)檫@使我感到在青藝還有幾個(gè)知己。有一天在北島家，黃銳問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你是青藝搞舞臺(tái)美術(shù)的，能看看你的畫(huà)兒?jiǎn)�？我們想搞一個(gè)展覽會(huì)。”“來(lái)吧，我的畫(huà)都在嚴(yán)力家�！钡诙禳S銳就來(lái)了。黃銳中高個(gè)偏分頭，一副琇瑯架黑邊眼鏡，鏡片后面一雙典型的好學(xué)生似的小眼睛，給人一種溫厚感。黃銳眼睛里跳躍著火星，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，厚厚的嘴唇咧開(kāi)一笑，“真不錯(cuò)，來(lái)吧，來(lái)參加我們的展覽會(huì)，我們就缺女的，回頭我跟老馬說(shuō)一聲兒�！薄袄像R？”“見(jiàn)到你就知道了。”沒(méi)過(guò)幾天馬德升和黃銳真的一起來(lái)了。馬德升瘦瘦的因小兒麻痹落下后遺癥，拄著雙拐，，凜凜帶風(fēng)的行動(dòng)讓人吃驚。大大的嘴巴，深陷的眼窩里炯炯有神的雙目，感人至深。“《今天》上，‘賣冰棍的’木刻是你的吧？”我問(wèn)他�！皼](méi)錯(cuò)！”黃銳說(shuō)：“老馬，李爽的畫(huà)兒很有想法，也很現(xiàn)代，讓她參加展覽會(huì)吧！”老馬：“挺好！就是她了，李爽你干嗎不再大膽一些，有理想就沖上去！”老馬的性格是穿越峽谷的江河，是沒(méi)有回旋余地的瀑布。那天我也被卷入了他的激流。對(duì)畫(huà)畫(huà)我有數(shù)不清的主意，卻感到因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)實(shí)的素描基礎(chǔ)而受阻，一幅又一幅地畫(huà)草稿、畫(huà)小圖，都達(dá)不到自己的理想，又去畫(huà)素描，不到半小時(shí)就煩死了。現(xiàn)在我認(rèn)為—天才與努力地去絞盡腦汁去思考，原本兩碼事，天才的人是在輕松的狀態(tài)下接收靈感，接受者本身沒(méi)有確定的目的。真正的天才是那些在創(chuàng)作時(shí)敢于我行我素，無(wú)法無(wú)天的家伙們！七十年代，追求個(gè)性等于自殺行為，所以敢于無(wú)法無(wú)天地感受美的家伙實(shí)在不多！因?yàn)樽非竺辣旧砭统錆M了冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。平剛和徐星來(lái)找我，問(wèn)為什么老不來(lái)“梵高畫(huà)室”畫(huà)畫(huà)了，我興奮地告訴他，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫黃銳的，我準(zhǔn)備參加一個(gè)“星星”展覽會(huì)。他不高興地說(shuō)：“爽少爺，你也終于被政治的糖衣炮彈擊中了吧？”“平剛，你一定要參加‘星星’！”“不可能，連沖著你的面子我都不參加！”“你別自命不凡！”“我認(rèn)識(shí)黃銳那個(gè)四眼兒，他也找過(guò)我，我拒絕參加任何組織！弄詩(shī)的人和搞民刊的人都正在污染繪畫(huà)藝術(shù)，他們搞的那套東西，不純！”“你的梵高畫(huà)室不也是個(gè)小山頭兒嘛！”“爽少爺，反正你跟他們弄一塊去，沒(méi)前途！”他的話中摻雜著明顯的醋意。一會(huì)又撅起嘴特難受的希望挽回僵局，“爽少爺，真的，梵高從來(lái)都沒(méi)有依靠過(guò)團(tuán)體，當(dāng)年高更和塞尚來(lái)找他……”“又是印象畫(huà)派的一連串名字，煩死了！”我說(shuō)。“行了行了！那你看雷諾阿和莫奈……”“瞧又來(lái)了，莫奈、雷諾阿、畢沙羅、西斯萊，你又沒(méi)有藍(lán)眼睛金頭發(fā)，干嗎老念念不忘那些死老外。我答應(yīng)黃銳了�！逼絼傄�(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)爭(zhēng)個(gè)高低，但不愿意和我吵嘴，就說(shuō)：“那我們?nèi)⒓于w文量、張偉、馬克魯?shù)慕M織，他們也在弄一個(gè)“無(wú)名畫(huà)會(huì)”，總比和頹廢詩(shī)人為伍，沾染政治好得多吧？”“我說(shuō)話算話，決定參加‘星星畫(huà)會(huì)’了。張偉、馬克魯，我和他們?cè)谝黄鹜娴綕M開(kāi)心，可是一起畫(huà)畫(huà)我覺(jué)得不隨性。我做不到大白天坐在北海卻要回味晚上的印象，或者晚上去追憶對(duì)夕陽(yáng)光譜的印象。那種畫(huà)法兒我覺(jué)得可能深沉，很累�！逼絼偩驼f(shuō)：“我們?nèi)タ囱γ鞯��！蔽衣?tīng)說(shuō)過(guò)薛明德很狂好像是貴州來(lái)上訪的藝術(shù)家，他在街上拴起繩子辦露天個(gè)展。小小的個(gè)子蘊(yùn)藏著那么大的精力，越有人就越來(lái)勁的那種性格，最后到瘋狂的地步。當(dāng)著眾人，他用畫(huà)刀往畫(huà)布上猛甩顏色。老百姓有多少年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)耍把戲的驚險(xiǎn)了，尤其用畫(huà)畫(huà)的形式，絕對(duì)頭一次，人山人海地看。平剛急得手足無(wú)措，真想跟著鬧，可薛明德不想讓別人搶他的光輝，讓他靠邊。七十年代的我們、他們、你們，血?dú)夥絼偟那嗄耆藗�，物以類聚地活在一個(gè)了不起的大時(shí)代里，人們無(wú)法看到世界、社會(huì)、事件、出人意表形成的模式。因?yàn)榛钤谄渲�，意味著無(wú)法逃避星球的晝夜旋轉(zhuǎn)。如同坐在火車上的人是不容易同時(shí)從外面觀察火車上的自己。如果不愛(ài)昨天的我們就無(wú)法幫助明天的我們。美化自己的當(dāng)年，其實(shí)是對(duì)生活和自我的否定。嚴(yán)力喝酒后常來(lái)靈感，寫(xiě)詩(shī)，再喝酒，再寫(xiě)詩(shī)……結(jié)果胃穿孔了，我用自行車推他去醫(yī)院。有一天我下班兒，到了嚴(yán)力家，看墻上有一張畫(huà)兒：一個(gè)綠頭綠身子的人看著月亮。他問(wèn)：“你看這畫(huà)怎么樣？”我說(shuō)：“是平剛畫(huà)的吧？”“不是，是我拿你的顏色和筆畫(huà)的�！薄鞍�！有點(diǎn)兒意思！來(lái)啊開(kāi)始畫(huà)畫(huà)吧！”我要教他，但他的筆不聽(tīng)話，拋開(kāi)基本功直奔主題。我們的圓明園嗨，圓明園！我這個(gè)年齡的人，尤其是那些與美結(jié)下不解之緣的人，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)圓明園的。我的姥爺姥姥都是這座昔日世界上最美、最藝術(shù)的皇家花園的迷戀者，難怪他們有一座別墅在圓明園附近。圓明園用她的經(jīng)歷，對(duì)世人說(shuō)：“敢于擁抱美的都應(yīng)該做好給予的準(zhǔn)備。圓明園是北京文藝復(fù)興的發(fā)源地、藝術(shù)家的大本營(yíng)�！蹦菚r(shí)我們認(rèn)識(shí)的圓明園還不收門(mén)票。一座在荒涼中站了很久很久的古園，當(dāng)我們走進(jìn)荒草叢，坐在傾斜的老石門(mén)上，她為我們吹來(lái)柔和的清風(fēng)，給我們講述她當(dāng)年的輝煌……七十年代的我們愛(ài)圓明園，她也愛(ài)我們—許多個(gè)明媚的下午，在圓明園我們開(kāi)詩(shī)歌朗誦會(huì)，隨吉他翩翩起舞。那時(shí)圓明園人煙稀少，大雕花石頭在夕陽(yáng)染紅的天邊屹立著，多少次，我神思恍惚地想起當(dāng)年�！端奈逭搲�、《北京之春》、《探索》雨后春筍般相繼出現(xiàn)于一九七八年，是第一批帶有政論性質(zhì)的刊物。芒克借住在劉青、劉念春哥兒倆的房子里，在東四十四條七十六號(hào)。他和女朋友大毛一起在浪漫的小屋里相愛(ài)，但這里也是一個(gè)公共的家。床頭放著《今天》、《四五論壇》、《北京之春》雜志，大摞大摞的印刷品及紙，還有油印機(jī)等印制用的工具。詩(shī)人畫(huà)家與民運(yùn)人士之間走得很近：多多、顧城、趙一凡、陸煥星、周郿英、王捷、史鐵生、李南、北島（趙振開(kāi)）、老鄂（鄂復(fù)明）、徐曉、江河、趙振先、黑大春、阿城、于曉青、小英子（崔德英）、王力雄、趙南、徐勇、楊煉、郭路生，還有我們這些畫(huà)畫(huà)的，如果我列出所有踢過(guò)東四十四條七十六號(hào)門(mén)檻的腳，恐怕要填滿整頁(yè)了。我們用不著事后抱住那門(mén)檻崇拜紀(jì)念，十四條七十六號(hào)的門(mén)檻里沒(méi)有我們足跡的記錄，因?yàn)�，我們都在變，但我們不�?huì)忘記那門(mén)檻。一個(gè)黃昏，天熱得連最能抽煙的人也怕拿出火機(jī)點(diǎn)煙。十四條七十六號(hào)的屋子里已經(jīng)有不少人，大家不停地喝水，伴奏的音樂(lè)是“呼啦啦、呼啦啦”的搖扇子聲。我進(jìn)去，第一眼就是那個(gè)坐在輪椅上的人，熟悉的眼鏡，一個(gè)在地壇難忘的下午。我笑了，他也笑了，上去我握住他的手，他說(shuō)：“李爽你怎么也來(lái)了？”“史鐵生，你怎么也認(rèn)識(shí)這幫人？”“這兒不是地壇我就不能來(lái)啦？再說(shuō)我也不能老在地壇等你呀！”我的臉發(fā)熱紅的。他爽朗的大笑沖刷了我沒(méi)守諾言的慚愧，真是心地光明的人。的確，這些人是“星星”中重要的支撐力量，七十年代的這種特殊組合是獨(dú)一無(wú)二的，看上去顯得偶然，那是后來(lái)人的錯(cuò)覺(jué)。這些人的出身背景及個(gè)人經(jīng)歷，正是這個(gè)組合的真正元素和養(yǎng)分—物以類聚。五十年代知識(shí)分子淪為右派，“文化大革命”后可靠的工農(nóng)干部也流放牛棚；結(jié)果，必然使高干和臭老九子弟不期而遇，我們因處在同一個(gè)生存處境而志同道合�！靶切钱�(huà)展”的計(jì)劃已初具規(guī)模。我這個(gè)老早就在北京一個(gè)又一個(gè)地下沙龍混的女俠，面對(duì)多種選擇，毫不猶豫地參加了“星星畫(huà)會(huì)”。冥冥中我知道這兒有自己表達(dá)的余地，“星星”準(zhǔn)許大家在理念、風(fēng)格上各執(zhí)己見(jiàn)。黃銳叫我和嚴(yán)力拿新畫(huà)去他家預(yù)展。我們用自行車把畫(huà)馱到黃銳家，他看了我的畫(huà)，說(shuō)：“新畫(huà)？真不錯(cuò)！”又看嚴(yán)力的畫(huà)兒，問(wèn)：“這是誰(shuí)的？”“嚴(yán)力的�！薄昂墁F(xiàn)代�！眹�(yán)力說(shuō)：“剛跟李爽學(xué)畫(huà)，沒(méi)幾天�！秉S銳說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系�！秉S銳家里已經(jīng)擺著不少人的畫(huà)兒，東拼西湊，展覽差不多成形了。在場(chǎng)的還有曲磊磊，《林海雪原》的作者曲波的兒子，是高干子弟。磊磊高高的顴骨，黝黑的膚色，彬彬有禮，小小的眼睛生氣的時(shí)候都像在笑。他曾經(jīng)為《今天》畫(huà)鋼筆插圖，極其細(xì)膩的筆觸，線條、結(jié)構(gòu)樣樣完美。重要的是他筆下秀麗的人體中有一種對(duì)磅礴生命的崇敬。他著重歌頌女性、母親，是有淵源的，回味至今我都動(dòng)心。我和他住得很近，我們經(jīng)常在一起畫(huà)畫(huà)談天，關(guān)系密切。一次他提及一個(gè)難忘的經(jīng)歷：“我從小孤單，雖然家庭條件非常好，但父親受審查后，學(xué)校不讓我入紅衛(wèi)兵�！拔幕蟾锩睍r(shí)紅衛(wèi)兵打人，我哥回家說(shuō)，男紅衛(wèi)兵特別喜歡打女人，衣服都撕爛，她們?cè)诘厣蠞L，打人的人竟然能勃起到射精�！边�有一次，我們?yōu)椤督裉臁樊?huà)插圖，磊磊又講了個(gè)經(jīng)歷：“我后來(lái)到東北插隊(duì)，當(dāng)了關(guān)系兵，忘不了！我怎么也忘不了！在支援鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)，我看過(guò)許多人打一個(gè)四十多歲的女人，據(jù)說(shuō)是地主婆，女的躺在血污里……”磊磊被記憶牢牢地抓住，只顧瞧著他家立柜上堆積的行李袋，“那女的幾乎裸體，臟得不行，用水給潑醒了，她求，‘大叔大哥大姐我沒(méi)剝削過(guò)呀！沒(méi)殺過(guò)人��！’可她越求越打……第二天她一個(gè)人死在那兒，像屎一樣。顏色，我頭一次知道死亡的顏色，壞死的，變換的暗綠，黑褐色的血，藍(lán)灰色的青筋……這情景在我眼前經(jīng)常出現(xiàn)，不知道什么時(shí)候才能趕走�！辈灰欢ㄖ挥袘�(zhàn)爭(zhēng)才讓人見(jiàn)到痛苦，和平時(shí)期人照樣會(huì)自找苦吃�？鄰�(qiáng)烈地證明我們活著。我們從中瞥見(jiàn)自己也有暴力的種子深藏于內(nèi)。但我們最終會(huì)去粗取精向愛(ài)看齊。磊磊又帶來(lái)了新面孔李永存（大叔），他是工藝美院的，在《沃土》雜志做編輯加畫(huà)封面。大叔在“星星”里個(gè)子最高。他聲音成熟，眉目立著，卻怎么也找不到兇相。不知道為什么叫他大叔？因?yàn)槔铣沙种�？還是因?yàn)閭�(gè)子最高？我們一口一個(gè)大叔地叫著，都很喜歡他。他不管到哪兒，最后都會(huì)鄭重其事地亮出他的國(guó)畫(huà)。我不懂國(guó)畫(huà)，看的時(shí)候就不受限制。第一個(gè)感覺(jué)是雅，第二個(gè)感覺(jué)是孤獨(dú)，孤獨(dú)者深沉的靜，又有緬懷古代詩(shī)魂的沖動(dòng)。好像他在幻想未來(lái)某一天，現(xiàn)代人坐在魚(yú)肚白的拂曉里，不再需要斗爭(zhēng)。大叔見(jiàn)大伙眉梢上都挑起了欣賞的信號(hào)，說(shuō)：“哎喲！真好，現(xiàn)在我要為自己畫(huà)畫(huà)了�！彼ν暧蟹N明顯的欣慰，憨厚的笑。我覺(jué)得他好像在說(shuō)，我孤獨(dú)，但和你們綁在一起表達(dá)自己的孤獨(dú)，是在有限里看到了無(wú)限的希望。這就是我讀李永存畫(huà)時(shí)的心得，但我不敢告訴他，怕男人們覺(jué)得我的想法太怪，或者凡是出自女人之口的，都要?dú)w于頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，我最好不說(shuō)，心里喜歡得了。小團(tuán)體像午夜的群星，一顆照亮另一顆。小團(tuán)體是浪，后浪推前浪。小團(tuán)體是項(xiàng)鏈，一環(huán)挽著一環(huán)愈來(lái)愈結(jié)實(shí)而且美麗。大叔又帶來(lái)了阿城（鐘阿城），著名電影評(píng)論家鐘惦棐的兒子。他瘦瘦的像一片微彎的大搓板，五官上沒(méi)有任何可以刺激視覺(jué)的地方，藍(lán)制服也和街上的普通人一樣。他戴眼鏡，眼鏡象征著知識(shí)，知識(shí)就是力量，但那是腦袋里的，不是胳膊腿上的。所以乍一看阿城，女人是不會(huì)心慌意亂的。但最好在他嘴上貼個(gè)封條，他說(shuō)話太特別了，穩(wěn)、準(zhǔn)、恨，但又不是激進(jìn)分子狹隘的申辯和審判，他的話像一面照妖鏡—人本性臭美嘛，受到鏡子的吸引，就往鏡子前湊，站不了幾分鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被他扒光了。沒(méi)點(diǎn)定力的人，還真得小心扛不住。阿城和磊磊一樣畫(huà)鋼筆畫(huà)，東西很實(shí)際，無(wú)可挑剔的女人體，畫(huà)得很逼真的周恩來(lái)頭像。我對(duì)他的感覺(jué)是，他來(lái)參加“星星”的活動(dòng)，是身子在眼睛不在，因?yàn)樗f(shuō)出的話很抽離，仿佛他是從老遠(yuǎn)的地方在觀察一個(gè)點(diǎn)上的騷動(dòng)。他也是“星星”初創(chuàng)時(shí)期難得的活寶，老有故事講。阿城自己畫(huà)不畫(huà)都無(wú)所謂似的，更喜歡看，有點(diǎn)貪婪，愛(ài)看好東西的人識(shí)貨�！靶切恰钡诙握褂[時(shí)，我們夜里輪班，在阿城的辦公室洗作品的照片，為了白天在展覽會(huì)上出售，那時(shí)他還沒(méi)結(jié)婚，就睡在自己的辦公桌上，白天卷起鋪蓋卷塞到旮旯里。我一直對(duì)這個(gè)人很好奇。后來(lái)“星星”的朋友都滿世界跑著去體驗(yàn)世界生活，他也出國(guó)了，從威尼斯路過(guò)巴黎，我們見(jiàn)了面。老朋友見(jiàn)面分外親，我開(kāi)車，阿城、王克平我們?nèi)艘黄鹑メt(yī)院看老馬，阿城舉著大攝影機(jī)拍我們，情誼沒(méi)變，只是我們都有皺紋了。晚上阿城住我家閑扯起來(lái)，我告訴他，小時(shí)候的經(jīng)歷那么強(qiáng)烈，好像時(shí)間也消減不了，一直尾隨著我。我很想給自己當(dāng)當(dāng)心理醫(yī)生寫(xiě)一寫(xiě)，可又不知怎么下筆，阿城道:“說(shuō)說(shuō)就好了，來(lái)，對(duì)著我，你可以先吐為快�！钡诙煳揖唾I來(lái)錄影帶和錄音帶，開(kāi)始了。阿城聚精會(huì)神，生怕打斷我，好幾次憋尿，差點(diǎn)兒尿褲子。我們一起完成了一本也叫《爽》的書(shū)，書(shū)名本來(lái)阿城覺(jué)得最好叫《我不是天仙》，可半路殺出一個(gè)程咬金王克平來(lái)，說(shuō)：“哎，這書(shū)名可是關(guān)鍵啊，就叫爽吧！”阿城說(shuō)：“也好，爽字，是大字兩邊四個(gè)叉子，因?yàn)槿俗類?ài)錯(cuò)，但大字是人頂天立地的姿態(tài)。”結(jié)果就拍板兒了。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，做的過(guò)程比什么都重要，甚至做事也不過(guò)是一個(gè)道具性質(zhì)的東西，背后的目的，是發(fā)現(xiàn)自己在炎涼世態(tài)里怎么感受和對(duì)應(yīng)！這是智與慧的探險(xiǎn)。能夠以自己的方式做事的人，是逍遙的人。我非常感謝阿城的幫助，他是我的朋友中最有人格魅力的，既像孫悟空又是如來(lái)佛，他似乎可以接受任何生活境況里不分黑白的自己。所以人家阿城逍遙。不知誰(shuí)又帶來(lái)了王克平，一個(gè)做木雕的人，據(jù)說(shuō)他父母親也是延安時(shí)期解放區(qū)的文藝工作者�？似缴谝痪潘木拍�，所以取名克平，攻克北平的意思。他生得非常有福相，寬闊的額頭，鼻寬口方，眼睛看起來(lái)色迷迷的。他的雕刻作品的確很驚人，不僅有一次到位的大寫(xiě)意，還不缺少那種細(xì)微和尖銳�！靶切钱�(huà)會(huì)”有了小小的規(guī)模，北島、芒克、嚴(yán)力、顧城、江河……許多詩(shī)人為我們的畫(huà)配上詩(shī)歌。作品風(fēng)格不限，有國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、木刻、鋼筆、木雕，地點(diǎn)選擇在最高藝術(shù)殿堂——中國(guó)美術(shù)館東側(cè)小花園的鐵欄桿上，日子定在一九七九年九月二十七號(hào)。我二十八號(hào)下午跑到青藝大廟，沖上二樓辦公室—目的是找李曉斌，拉他明天去拍照片。曉斌不在。我剛要走被隊(duì)長(zhǎng)抓住，說(shuō)：“李爽你可好幾天沒(méi)上班兒了，下個(gè)話劇快公演了，明天我們開(kāi)會(huì)安排跟戲日程……”我胡亂應(yīng)酬說(shuō)：“毛老師我一定來(lái)！”我急急忙忙騎上車，去東交民巷曉斌家，到那兒興奮得大了舌頭，“快點(diǎn)快點(diǎn)，明天，明天我們?cè)诿佬g(shù)館小花園里有個(gè)露天展覽，叫星星美展，你一定得來(lái)拍照片！”“都有誰(shuí)？”他推推眼鏡問(wèn)�！昂枚嗄愣紤�(yīng)該認(rèn)識(shí)，黃銳、老馬、阿城、克平、磊磊、嚴(yán)力……北島他們?cè)娙艘矃⒓优湓?shī)什么的。”“行！我明天肯定去。”第二天天剛亮，我騎車到嚴(yán)力那兒，又去磊磊家，一起和芒克騎一輛借來(lái)的平板三輪車，拉著畫(huà)，從三里河往美術(shù)館趕。八點(diǎn)左右，大家都集合在小花園里，除了我們還有詩(shī)人以及民刊的朋友：劉青、徐文立、老鄂。二十幾個(gè)人的作品，數(shù)了數(shù)差不多有一百多件，有油畫(huà)、水墨、木刻版畫(huà)以及木雕。我們把作品懸掛在鐵柵欄上，大概有四十米長(zhǎng)。十點(diǎn)以后人開(kāi)始多起來(lái)，漸漸地越來(lái)越多，最后到擁擠不堪。大家你一句我一句商量著是否收點(diǎn)兒錢，又一想沒(méi)門(mén)沒(méi)窗戶，怎么收錢呢？于是就在樹(shù)上掛一個(gè)小箱子，寫(xiě)上“意見(jiàn)箱”，貼了一張紙，寫(xiě)著有錢出錢有意見(jiàn)出意見(jiàn)。我美滋滋地東跑西顛兒忙活著，心想：“曉斌怎么還不來(lái)？”正想著李曉斌來(lái)了，喘著氣對(duì)我說(shuō)：“我操！這—么轟動(dòng)！我都騎不進(jìn)來(lái)！給我他媽急壞了，不過(guò)路上我拍著不少好東西�！薄澳憧禳c(diǎn)拍吧！話留著待會(huì)兒說(shuō)�！笨似絹�(lái)叫我：“李爽，北京市美協(xié)負(fù)責(zé)人劉迅來(lái)了，正看磊磊的畫(huà)兒呢，一會(huì)兒就輪到你的了。”磊磊朝我們招手，領(lǐng)著劉迅到我的畫(huà)前，曲磊磊小聲兒對(duì)我說(shuō)：“爽，嘴甜點(diǎn)兒！講講你的創(chuàng)意�！薄鞍�！”我小心翼翼地解釋我的畫(huà)。劉迅和藹地微笑著，我對(duì)做官的總是有成見(jiàn)，但劉迅主動(dòng)問(wèn)我：“哪個(gè)單位的？”“青藝的�！薄芭叮ぷ髦噙�堅(jiān)持創(chuàng)作呀，好！你畫(huà)了幾年了？”“七二年就開(kāi)始畫(huà)了�！睍员筅s過(guò)來(lái)“噼里啪啦”拍起照來(lái)。劉迅又轉(zhuǎn)向磊磊和克平說(shuō)：“真挺好嘛，看看你們“星星”有一個(gè)女將。我們當(dāng)年革命的時(shí)候就愁缺少女將咧，呵呵。”可以感到這位吃過(guò)很多苦的老干部心中依然保存了一片青春的芳草地，現(xiàn)在被我們的青春熱情感染復(fù)蘇。我們發(fā)出了與“文革”時(shí)期不同的聲音，“星星”引發(fā)起的轟動(dòng)迅速漫延：在美術(shù)館東側(cè)小花園里有一個(gè)罕見(jiàn)的非官方的，非常業(yè)余的，卻非常前衛(wèi)的民間藝術(shù)展覽，叫“星星美展”！人們驚奇地在一百四十幾件作品前流連忘返�？涨笆r里自然也有插曲，一個(gè)穿灰制服藍(lán)褲子、黑燈芯絨布鞋的婦女大聲說(shuō)：“美展，什么美展？我看了就不覺(jué)得美！丑死啦！”中國(guó)人開(kāi)始小心翼翼地談?wù)摗拔幕蟾锩睍r(shí)不能談?wù)摰氖聝�。�?huà)不能畫(huà)的畫(huà)，唱不能唱的歌。我們像一群新生的娃娃，沒(méi)有刻意為歷史準(zhǔn)備什么，只不過(guò)是希望剪斷自身的枷鎖，卻無(wú)心插柳柳成蔭了。記得小時(shí)候父親指著天上的星星說(shuō)：“爽子，我們可以看到的星星有些在銀河系里已經(jīng)死去�！薄澳俏覀兛匆�(jiàn)的是什么？”“是那顆星光的記憶�！薄靶切撬涝谧约旱挠洃浨懊鎳D？”“不，是地球離星星太遠(yuǎn)啦�！薄皬牡厍蜃叩叫切怯卸噙h(yuǎn)？”“需要坐在‘燈泡的光里’走一年的時(shí)間，差不多九萬(wàn)億公里。”我像上了發(fā)條的八音盒停不下來(lái)了，心每天都在唱在跳，仿佛我真的過(guò)上了不需要為利益維持關(guān)系的藝術(shù)生活。對(duì)自己的命運(yùn)，我不再是個(gè)過(guò)客，至于將來(lái)前方和周遭會(huì)是什么樣的，我不曾看見(jiàn)也不想看，因?yàn)槲蚁Ｍ靶切恰辈粫?huì)死去！……
|
