1.所選文章均已在《南方人物周刊》上發(fā)表過(guò)，具有一定的讀者群體；2.錢(qián)鐘書(shū)、陳寅恪、梁漱溟、陳獨(dú)秀、蔣介石、馮玉祥、章太炎、魯迅、宋子文、邵逸夫，這10個(gè)人物，既是近現(xiàn)代以來(lái)備受關(guān)注的人物，同時(shí)也諸多爭(zhēng)議。容易引起讀者關(guān)注；3.除其家族歷史，對(duì)于存在爭(zhēng)議的熱點(diǎn)，也進(jìn)行充分挖掘，更具故事性、可讀性；既是他們各自的家族史，也是當(dāng)時(shí)歷史的一個(gè)側(cè)面，對(duì)于關(guān)注近現(xiàn)代歷史的讀者，也是一種閱讀補(bǔ)充。本書(shū)簡(jiǎn)介：
《家族》是《南方人物周刊》上“家族史”專(zhuān)欄歷年精品的結(jié)集，記錄錢(qián)鐘書(shū)、陳寅恪、梁漱溟、陳獨(dú)秀、蔣介石、馮玉祥、章太炎、魯迅、宋子文、邵逸夫十個(gè)近現(xiàn)代風(fēng)云人物的百年家族史，上溯其家族發(fā)跡之源，追蹤其子嗣延續(xù)之流；縱觀其氣運(yùn)之流變，細(xì)窺其隕敗之兆象，揭示其榮盛之玄奧。實(shí)可謂“記一家興衰，觀百年榮枯”。此書(shū)，堪稱(chēng)一部別開(kāi)生面的近現(xiàn)代家族史。
作者簡(jiǎn)介：
《南方人物周刊》是由南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)主管、南方周末出品的新聞綜合類(lèi)周刊，以“重新打量每個(gè)生命”為宗旨，以“平等、寬容、人道”為理念，記錄下這個(gè)時(shí)代的各種人物，使讀者從中看到人性的力量和時(shí)代的進(jìn)程，為歷史留存一份底稿。
目錄：
錢(qián)鐘書(shū)家族
錢(qián)鐘書(shū)蒼莽昆侖一代鴻儒
楊絳百年淑子映月泉清
錢(qián)基博與楊蔭杭
楊必令人扼腕的英才
錢(qián)瑗我和爸爸最哥們兒
陳氏家族追尋百年的獨(dú)立與自由
陳寅恪家國(guó)運(yùn)命，百年悲欣
畫(huà)壇巨子陳衡恪
陳氏后人從人文轉(zhuǎn)向技藝
梁漱溟家族志士心懷，儒者風(fēng)骨
梁漱溟“問(wèn)題中人”
陳獨(dú)秀家族于政治立命然歷史沉浮里何處安生
陳獨(dú)秀一生都消耗在政治中
陳氏家族一言難盡的悲愴錢(qián)鐘書(shū)家族錢(qián)鐘書(shū)蒼莽昆侖一代鴻儒楊絳百年淑子映月泉清錢(qián)基博與楊蔭杭楊必令人扼腕的英才錢(qián)瑗我和爸爸最哥們兒陳氏家族追尋百年的獨(dú)立與自由陳寅恪家國(guó)運(yùn)命，百年悲欣畫(huà)壇巨子陳衡恪陳氏后人從人文轉(zhuǎn)向技藝梁漱溟家族志士心懷，儒者風(fēng)骨梁漱溟“問(wèn)題中人”陳獨(dú)秀家族于政治立命然歷史沉浮里何處安生陳獨(dú)秀一生都消耗在政治中陳氏家族一言難盡的悲愴蔣氏家族從權(quán)力中心走向邊緣回看百年蔣經(jīng)國(guó)蔣介石如何指導(dǎo)蔣經(jīng)國(guó)讀書(shū)學(xué)習(xí)蔣友柏懸崖邊還有沒(méi)有貴族蔣家四代在臺(tái)灣馮玉祥家族多變將軍革命夢(mèng)馮玉祥多變將軍馮家故事章太炎家族革命元?jiǎng)孜幕z民章太炎太阿倒持孤懷宏識(shí)章念馳祖父不需要刻意紀(jì)念章門(mén)弟子師承與叛逆魯迅家族冷卻的手足從未忘卻的紀(jì)念被遮蔽和高懸的魯迅魯迅的后人們周作人之“苦”周作人之謎——止庵談周作人的國(guó)事與家事宋子文家族“第一家族”顯赫一時(shí)民國(guó)“財(cái)長(zhǎng)”宋子文探尋貪腐之謎——?dú)v史灰霧中的“宋家王朝”今日宋孔家族邵逸夫家族影業(yè)傳奇功德圓滿(mǎn)邵氏家族燎原的影視帝國(guó)前言《南方人物周刊》 的辦刊初衷來(lái)之于美國(guó)時(shí)代集團(tuán)屬下的 《時(shí)代》 周刊。 《時(shí)代》位居美國(guó)周刊發(fā)行的第一位，達(dá) 400 多萬(wàn)冊(cè)，2001 年收入超過(guò) 12 億美元。而該刊是以其《南方人物周刊》的辦刊初衷來(lái)之于美國(guó)時(shí)代集團(tuán)屬下的《時(shí)代》周刊�！稌r(shí)代》位居美國(guó)周刊發(fā)行的第一位，達(dá)400多萬(wàn)冊(cè)，2001年收入超過(guò)12億美元。而該刊是以其人物報(bào)道為特色，每年的風(fēng)云人物評(píng)選及各種人物榜都在業(yè)界引起較大反響，形成了它在讀者中的影響力。當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)尚未有一份真正意義上的新聞?lì)惾宋飯?bào)道雜志。因此，當(dāng)拿到刊號(hào)的時(shí)候，首先想到的就是創(chuàng)辦一份與時(shí)代進(jìn)程緊密結(jié)合的以人物報(bào)道為切入點(diǎn)的時(shí)政類(lèi)周刊，以“記錄我們的命運(yùn)”為辦刊宗旨，以“平等、寬容、人道”為理念，關(guān)注那些“對(duì)中國(guó)的進(jìn)步和我們的生活產(chǎn)生重大影響的人、在與命運(yùn)的抗?fàn)幹姓蔑@人類(lèi)的向善力量和深遂駁雜的人性魅力的人”，為讀者“奉上一席精神盛宴”，給讀者積極向上的信心和力量。定位是刊物基因，刊物能長(zhǎng)成什么樣，定位是基礎(chǔ)。在專(zhuān)題《中國(guó)抗艾英雄》里清晰地體現(xiàn)了我們的辦刊理念。無(wú)論是作為副總理的吳儀、科學(xué)家何大一、名演員濮存昕等一批社會(huì)名流，還是退休的高耀潔、志愿者杜聰、艾滋患者馬深義等民間人士，在人類(lèi)的劫難面前，都表現(xiàn)出了人性的英勇、無(wú)畏、堅(jiān)韌和愛(ài)心，他們所有的努力都是為了抗擊病魔的侵?jǐn)_，提升人類(lèi)的勇氣，弘揚(yáng)人性的偉力，燭照人們的愿景。他們是影響時(shí)代的真正英雄。在這組專(zhuān)題里，《南方人物周刊》還要表達(dá)的不只是精英在影響時(shí)代，而且還表達(dá)了那些普通人身上的向善力量，他們同樣影響著每一個(gè)人。歷史就是這樣，由無(wú)數(shù)人的合力推動(dòng)向前。記錄人物，也就是記錄歷史�！赌戏饺宋镏芸穲�(jiān)持自己對(duì)人物記述的原創(chuàng)表達(dá)，“記錄我們的命運(yùn)”，強(qiáng)調(diào)的首先是記錄，記錄意味著客觀公正，記錄意味著必須親臨事件現(xiàn)場(chǎng)，記錄意味著必須與采訪對(duì)象進(jìn)行面對(duì)面的交流，并以獨(dú)有的角度向讀者展示人物的風(fēng)采�！赌戏饺宋镏芸返姆饷嬷饕袃煞N形式，一種是單個(gè)人物深度報(bào)道，另一種是一個(gè)概念、一個(gè)群體，用群體集束式的力量來(lái)表現(xiàn)時(shí)代。如“回望30年”系列報(bào)道——“知青沉浮錄”、“告別無(wú)產(chǎn)”、“明星改朝換代”、“高考三十年”等專(zhuān)題，就是從不同方面記錄改革開(kāi)放30年中國(guó)經(jīng)歷的巨變過(guò)程，從中國(guó)人自身的故事中，會(huì)看到一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)和變遷。2009年推出百年家族系列，同樣反響非常好，多家出版社找上門(mén)，希望和《南方人物周刊》合作，出版系列圖書(shū)。這種以年度甚至是跨年度的專(zhuān)題策劃就像一部?jī)?yōu)秀電視連續(xù)劇一樣，總能給讀者以期待，吸引了新讀者，留住了舊讀者，對(duì)雜志知名度和美譽(yù)度提升都有很大幫助。自創(chuàng)刊以來(lái)，《南方人物周刊》一直忠實(shí)于自己的辦刊宗旨——“記錄我
們的命運(yùn)”。2009年，無(wú)疑是一個(gè)挖掘中國(guó)和中國(guó)人之命運(yùn)的富有意味的年份。不久前，國(guó)外有人說(shuō)，20年后，中國(guó)將成為第一經(jīng)濟(jì)大國(guó)，第二政治大國(guó)，而有關(guān)中國(guó)崛起的言論已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。1949年距今是一個(gè)甲子，再往前推進(jìn)一個(gè)甲子，恰恰可以涵蓋百日維新的重要時(shí)刻，并且可以銜接由奕和曾國(guó)藩等人主導(dǎo)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，將近代中國(guó)的夢(mèng)想和今天的光榮打通，將百年前的激蕩與今天百味雜陳的現(xiàn)實(shí)聯(lián)接，通過(guò)一個(gè)個(gè)影響過(guò)中國(guó)的著名家族的故事，來(lái)完成我們對(duì)于百年中國(guó)的回望。這是我們推出“百年家族系列”的緣由。從本書(shū)中，不僅可以看到一個(gè)個(gè)家族的命運(yùn)，還能讀出時(shí)代的變遷�？吹街袊�(guó)橫亙20世紀(jì)一些大戶(hù)家族的全貌，以及一些歷史長(zhǎng)河中的碎影、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，詳實(shí)的史料和鮮活的采訪共同構(gòu)成了百年家族的歷史文本。大歷史下，曾國(guó)藩、李鴻章、梁?jiǎn)⒊劝倌昙易逑盗械耐瞥�，隱喻地表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種情感和寄思，對(duì)當(dāng)下改革處于攻堅(jiān)階段的社會(huì)不無(wú)啟發(fā)�；仡櫄v史，慣常的做法自然是從第一年說(shuō)起。這樣一種做法有它的方便之處，但是也有可能斬?cái)嘟愤@一處處因果相聯(lián)、難以機(jī)械拆解的活體。當(dāng)我們回顧歷史，我們最想弄清楚的，是我們從哪里來(lái)，以便知道我們想要和可以往哪里去；我們可以知道，我們?cè)谀膬呵斑M(jìn)了，又在哪兒倒退了，哪些方面超越了前人，哪些方面卻原地踏步�！赌戏饺宋镏芸酚涗浀拿恳欢挝淖侄加锌赡艹蔀闅v史草稿的一部分，每一個(gè)人的命運(yùn)就是人類(lèi)的命運(yùn)，歷史便是由一個(gè)個(gè)人物的傳記書(shū)寫(xiě)而成。著名學(xué)者朱學(xué)勤教授對(duì)《南方人物周刊》有一種期待，他說(shuō)，希望多少年后，當(dāng)歷史學(xué)家研究歷史時(shí)，書(shū)案邊有一本雜志，它就是《南方人物周刊》。
楊絳百年淑子，映月泉清李乃清“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任�！睂�(duì)于悲痛和酸楚，她從不多著一字；潺潺緩緩地道來(lái)，舉重若輕。傳說(shuō)中的“南沙溝”，離釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館極近，小區(qū)門(mén)口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。據(jù)說(shuō)，這里幾百戶(hù)人家中，沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)進(jìn)行裝修的，如今只有這一家。楊絳拒絕封起陽(yáng)臺(tái)：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天�！�1977年春，錢(qián)鐘書(shū)一家告別學(xué)部辦公室的蟄居生活，搬到此處新宅，這也是錢(qián)人生中的最后居所。三十多年來(lái)，這是一個(gè)略顯寂寞的地方，因?yàn)橹魅撕庇械墓陋?dú)；但它也不斷迎來(lái)送往，因?yàn)橹魅讼∈赖姆至�。“他們家不是一般的樸素�。 焙脦孜槐辉L者都向記者感嘆，錢(qián)楊夫婦捐了八百多萬(wàn)元版稅給清華的貧寒學(xué)子,自己卻過(guò)著極其簡(jiǎn)樸的日子：素粉墻、水泥地，天花板上還有幾個(gè)手印，據(jù)說(shuō)，那是錢(qián)鐘書(shū)活著時(shí)楊絳登著梯子換燈泡留下的。客廳即書(shū)房，中間安放著一張大寫(xiě)字臺(tái)，錢(qián)鐘書(shū)過(guò)去坐這里，他走后楊絳繼續(xù)在此伏案，堅(jiān)韌地寫(xiě)出《我們仨》、《走到人生邊上》等近作，年屆白壽的她如今仍天天讀書(shū)，筆耕不輟。家里一切都保持錢(qián)鐘書(shū)在世時(shí)的舊樣。西墻邊放著兩張沙發(fā)，專(zhuān)為接待客人；東、北兩排靠墻書(shū)柜，實(shí)際僅一個(gè)書(shū)架，且多是工具書(shū)；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。錢(qián)楊是無(wú)錫同鄉(xiāng)，1932年相識(shí)，1935年喜結(jié)良緣，恩愛(ài)60多年。夏志清稱(chēng)，“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了”。“錢(qián)鐘書(shū)和楊絳是我最喜歡、最尊敬的一對(duì)夫婦！他們的婚姻是最美滿(mǎn)的！”聽(tīng)聞?dòng)浾咭獙?xiě)錢(qián)楊，素來(lái)拒絕媒體的傅聰欣然受訪，深情回憶道：“我常�？吹剿麄冎g會(huì)心地微笑，有種內(nèi)心的交流無(wú)時(shí)無(wú)刻不在那兒，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動(dòng)。我想，看過(guò)《干校六記》的人都能感覺(jué)到，他們夫婦能夠活過(guò)來(lái)靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識(shí)分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的，還有intellectually（理智上）思想上的高度交流，上升到哲學(xué)的美的高度，讓人羨慕！”“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆�！�1997年，錢(qián)楊二老的獨(dú)女錢(qián)瑗去世，一年后，纏綿病榻的錢(qián)鐘書(shū)也走了，“我們仨失散了”。斂起喪親之痛，當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。人們驚
訝地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)多久，這位纖小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起來(lái)了！這10多年來(lái)，面對(duì)時(shí)間這位嚴(yán)酷的判官，楊絳仿佛大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的“堂吉訶德”，越戰(zhàn)越驍勇：翻譯、寫(xiě)作之外，她還一人攬下了整理錢(qián)鐘書(shū)學(xué)術(shù)遺物的工作，那是幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記：除了2003年出版的3卷《容安館札記》，還包括178冊(cè)外文筆記（共34000頁(yè)），剛剛整理完的20卷《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》也將面世，恐怕難以想象，一個(gè)老人居然能扛下如此超負(fù)荷的重?fù)?dān)。如今，迎著即將到來(lái)的百歲生日，她微笑著，倔強(qiáng)著，還在孜孜矻矻地“打掃現(xiàn)場(chǎng)”……
半部《紅樓夢(mèng)》加半部《儒林外史》
求學(xué)清華時(shí)，楊已開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表作品。她的第一篇散文《收腳印》（1933）和第一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》（1934）都受到任課教師朱自
清的嘉獎(jiǎng)，并推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表，1936年《璐璐》還被林徽因選入《大公報(bào)叢刊小說(shuō)選》。解放前，楊絳發(fā)表的短篇小說(shuō)《小陽(yáng)春》被收進(jìn)《新文學(xué)大系》；1978年后，她又創(chuàng)作了《“大笑話(huà)”》、《玉人》、《鬼》、《事業(yè)》等短篇，后收入1980年出版的《倒影》。其中，《“大笑話(huà)”》和《事業(yè)》分量最重、篇幅最長(zhǎng)。作品中的陳倩、周默君、陳倚云等都是才智非凡、工作忘我的知識(shí)女性典型。后兩位老少校長(zhǎng)，反映了楊絳青年時(shí)代的某些經(jīng)歷，她自己曾任振華女校上海分校校長(zhǎng)，換句話(huà)說(shuō)，也當(dāng)過(guò)“行政干部”，盡管她自謙“我不懂政治”。早在艱難的抗戰(zhàn)時(shí)期，中共上海地下黨曾在文藝界組織了20多個(gè)職業(yè)劇團(tuán)開(kāi)展戲劇救亡運(yùn)動(dòng)。剛從國(guó)外回滬的楊絳，在陳麟瑞（筆名石華父）、李健吾等人的鼓動(dòng)下，業(yè)余創(chuàng)作了四幕劇《稱(chēng)心如意》。此劇在金都大戲院上演，由黃佐臨執(zhí)導(dǎo)，李健吾也粉墨登場(chǎng)扮演劇中一位老翁。楊絳雖是劇壇新手，但“出手不凡，功底深厚，初出茅廬便一鳴驚人，《稱(chēng)心如意》引來(lái)陣陣喝彩聲”�？催^(guò)此劇的趙景深在《文壇憶舊》中評(píng)議道：“此劇刻畫(huà)世故人情入微，非女性寫(xiě)不出，而又寫(xiě)得那樣細(xì)膩周至，不禁大為稱(chēng)贊�！贝撕螅瑮罱{又創(chuàng)作了喜劇《弄假成真》、《游戲人間》及悲劇《風(fēng)絮》，延續(xù)英式戲劇傳統(tǒng)，諷刺人性的弱點(diǎn)，幽默人生的悲歡，柯靈贊她“解剖的鋒芒含而不露，婉而多諷”。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新——“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”1958年，年已47歲的楊絳下決心“偷空自學(xué)西班牙語(yǔ)”，從原文翻譯《堂吉訶德》。她無(wú)師自通，鍥而不舍地完成了這項(xiàng)龐巨的翻譯工作。未完譯稿歷盡磨難，“黑稿子”在“文革”中“被沒(méi)收、丟棄在廢紙堆里”，“九死一生”，總算逃過(guò)劫難。
1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版，同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華；她應(yīng)邀參加國(guó)宴，鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無(wú)暇細(xì)談，只好答非所問(wèn)：“今年出版的�！�
1986年10月，西班牙國(guó)王獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，表彰她對(duì)傳播西班牙文化所作的貢獻(xiàn)，向來(lái)低調(diào)的楊絳，只得接受電視新聞鏡頭的閃光一照。說(shuō)起翻譯，這位大家的第一篇譯文還是當(dāng)年葉公超布置的“作業(yè)”。清華讀研時(shí)，楊絳已和錢(qián)鐘書(shū)確立戀愛(ài)關(guān)系。一次葉請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出一本英文刊物，讓楊譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》，說(shuō)《新月》要發(fā)表此篇譯文。她當(dāng)時(shí)心想：葉先生是要考考錢(qián)鐘書(shū)的未婚妻吧？只好迎接“考試”。此前她從未學(xué)過(guò)、做過(guò)翻譯，雖在政治系畢業(yè)，但對(duì)政論一向無(wú)興趣。別說(shuō)翻譯，對(duì)她這個(gè)姑娘家而言，讀這樣的文章，難度也可想而知。然而，她硬著頭皮交稿時(shí)，葉公超卻說(shuō)“很好”。不久，《新月》就發(fā)表了她的這篇“處女譯文”。
|
