本書(shū)“寫(xiě)畢于1989年3月7日（農(nóng)歷己巳年正月三十日）晨，正值作者五十壽辰”�；仡檿�(shū)出版后的遭遇，更是感慨萬(wàn)端。先是遭到圍攻，橫加“為漢奸辯護(hù)”的罪名；后來(lái)，在九十年代的商業(yè)大潮以及自由主義大行其時(shí)的時(shí)代思潮里，周作人突然大紅大紫，我對(duì)周作人的某些批判性審視，又變得不合時(shí)宜。重讀《周作人傳》，卻有恍若隔世之感……在苦澀中仍有一點(diǎn)自慰：當(dāng)年所寫(xiě)下的感受與思考，經(jīng)過(guò)這二十多年的時(shí)間淘洗，大體還站得住，只少數(shù)地方略有補(bǔ)充與修改……此書(shū)再版，自然要面對(duì)新的讀者，特別是年輕一代的讀者，他們對(duì)本書(shū)，以及所描述的傳主及其時(shí)代和歷史，將會(huì)有怎樣的反應(yīng)和評(píng)價(jià)，也是我頗為好奇的。——錢(qián)理群本書(shū)簡(jiǎn)介：
周作人是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，尤其是他出任偽職之后，他是五四新文化運(yùn)動(dòng)有影響的代表人物之一，他的貢獻(xiàn)一在小品文，一在翻譯；然而他卻在歷史發(fā)展中墮落為漢奸文人，但他對(duì)保護(hù)北大校產(chǎn)、掩護(hù)國(guó)民黨地下工作者也做出過(guò)貢獻(xiàn)。在《周作人傳》中我們能看到三個(gè)周作人：一是“偽官吏”的“周督辦”，一是“尋夢(mèng)者”的苦住庵庵主，一是周作人自己塑造的“為國(guó)為民”的“殉道者”。作者處處持謹(jǐn)慎態(tài)度，客觀地記錄傳主的人生，真實(shí)反映那段歷史。
作者簡(jiǎn)介：
錢(qián)理群，1939年3月生于重慶，北京大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師。主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究。代表作有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《周作人論》、《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》、《1948：天地玄黃》等。退休后，開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代民間思想史的研究，寫(xiě)有《拒絕遺忘：“1957年學(xué)”研究筆記》等專著。同時(shí)關(guān)心中小學(xué)教育、地方文化研究與青年志愿者運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)有《語(yǔ)文教育門(mén)外談》等專著和《追尋生存之根——我的退思錄》等思想隨筆，主編有《新語(yǔ)文讀本》等讀物。2007年又出版了《我的精神自傳》。
目錄：
第一章說(shuō)不盡的童年——在紹興(1885.1—1901.8)一、最初的記憶二、臺(tái)門(mén)之內(nèi)三、十字街頭(上)四、十字街頭(下)五、家庭變故中的記憶30六、變革時(shí)代的最初選擇48第二章發(fā)現(xiàn)新大陸——在南京65(1901.8—1906.6)一、“不過(guò)如此”二、一把“火”燒起來(lái)三、徘徊中的追求第三章第二故鄉(xiāng)——在日本(1906.6—1911.秋)一、第一瞥的印象二、買(mǎi)書(shū)、讀信與譯書(shū)三、初試鋒芒四、師友之間五、婚后六、赤羽橋邊127第四章“臥治”時(shí)期——在紹興(1911、秋—1917、4)一、大風(fēng)暴里的孤獨(dú)者二、寂寞中的默默耕耘三、《異域文談》及其他四、“起懷舊之思”第五章大時(shí)代的弄潮兒——任北京(一)(1917.4—1920.12)一、從紹興列北京二、親歷復(fù)辟事件三、卯字號(hào)的名人四、“開(kāi)新紀(jì)元”的工作五、《貞操論》及其他六、新的信仰七、“小河”的憂慮八、“六三”事件九、“新村”運(yùn)動(dòng)十、兒童的發(fā)現(xiàn)與歌謠的征集第六章歷史的進(jìn)退之間——在北京(二)(1921.1—1927.10)一、病中的彷徨二、“自己的園地”三、“主張信教自由宣言”的風(fēng)波四、新與舊之爭(zhēng)五、“勝業(yè)”——人的研究六、愛(ài)羅先珂七、情感的波瀾八、兄弟失和九、“教訓(xùn)之無(wú)用”十、“又回到民族主義”十一、《語(yǔ)絲》的工作十二、若子的病十三、卷入時(shí)代旋渦中十四、《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》里的反思十五、“兩個(gè)鬼”十六、‘謝本師”與“柯必”十七、在血的屠戮中第七章苦雨齋里的老人——在北平(三)(1927.11—1937.7)一、凡人的悲哀二、若子之死三、《駱駝草》四、《中國(guó)新文學(xué)的源流》五、五十自壽詩(shī)六、東京之行七、風(fēng)雨故人來(lái)八、“雜糅中見(jiàn)調(diào)和”九、“藹理斯的時(shí)代”及其他十、“日本店”的開(kāi)張與關(guān)門(mén)第八章走向深淵——在北平(四)(1937.7—1945.12)一、又一個(gè)“蘇武”？二、終于“下水”三、“中國(guó)的思想問(wèn)題”四、江南之行五、“反動(dòng)老作家”六、“道義事功化”七、無(wú)生老母的信息第九章老虎橋邊——在北平、南京(1945.12、6—1949.1.26)一、人獄與審判二、《老虎橋雜詩(shī)》及其他第十章人生最后一程——在上海、北京(1949.1.27—1967.5.6)一、橫浜橋邊二、《亦報(bào)》隨筆三、“腰斬”以后四、“出上文物”五、“壽卿多辱”六、“忘卻斜陽(yáng)”七、最后歲月參考書(shū)(篇)目錢(qián)理群先生是以詩(shī)人的方式，把周作人這個(gè)特殊的中國(guó)現(xiàn)代作家，放在二十世紀(jì)這個(gè)大背景下來(lái)展現(xiàn)的。在這樣的大背景下，我們看著周作人走完了他的人生。這部傳記的重要之處在于，周作人各個(gè)時(shí)期的重要文章，在傳記中大部分得到了好的體現(xiàn)。尤其是童年時(shí)期的寫(xiě)作最是別致，作者有意略寫(xiě)或一筆帶過(guò)那些與魯迅相同的、廣為人知的史實(shí)，而巧妙地大量插入《兒童雜事詩(shī)》的分析，既體現(xiàn)了研究特色，又增加了周作人這一特定的人物那說(shuō)不盡的童年的氣氛。這是作者的聰明之處，讀來(lái)確實(shí)令人感到與眾不同。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中文系教授——張鐵榮
他（周作人）有一種超然不群的氣度——是冷酷呢，還是有禮貌的輕視？——把人放在適當(dāng)?shù)木嚯x之外，津津然以旁觀者態(tài)度去看他們。他在應(yīng)對(duì)儀節(jié)上的那份謙和，正是攔阻人跟他過(guò)分親熱的一道屏障……”北京大學(xué)、清華大學(xué)教授——溫源寧
在我熟識(shí)的一些前輩里，讀書(shū)的數(shù)量之多，內(nèi)容之雜，他（周作人）恐怕要排在第一位。雜，是想了解“人”。他讀書(shū)的訣竅有三：勤，實(shí)是謙詞，不妨說(shuō)是“上癮”；快，由勤而來(lái)，看多了，懂得分辨吸收，必然快；善記，說(shuō)到某書(shū)某處，仿佛剛剛讀過(guò)�！獜堉行�
我以為，周作人與魯迅乃是一個(gè)人的兩面�！瓋扇说耐砟晗嗖钊绱酥h(yuǎn)，就在于周作人是尋味人間，而魯迅則是生活于人間，有著更大的人生愛(ài)�！m成 光緒甲申年十二月初一，即1885年1月16日，紹興東昌坊口新臺(tái)門(mén)周家，又一個(gè)嬰兒呱呱墜地。
“我的誕生是極平凡的”——1961年，七十六歲老翁周知堂寫(xiě)他的《回想錄》時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有什么事先的奇瑞，也沒(méi)見(jiàn)惡的朕兆�！比欢�，伴隨這嬰兒降世的，卻是一個(gè)浪漫的傳說(shuō)。
一位堂房的阿叔，那天出去夜游，夜半歸來(lái)，走進(jìn)內(nèi)堂大門(mén)，仿佛看見(jiàn)一個(gè)白須老人站在那里，轉(zhuǎn)瞬卻不見(jiàn)了。——這可能是他醉眼噱嚨中，把什么看花，也許根本就是一個(gè)幻覺(jué)，但他卻相信了。因?yàn)�，后半夜，周家門(mén)內(nèi)，真的出生了一個(gè)嬰兒，而且是男的。
于是，一個(gè)流言悄悄傳開(kāi)：這男孩是老和尚投胎轉(zhuǎn)世的——至于什么時(shí)候“白須老人”變成了“老和尚”，那就誰(shuí)也弄不清楚，誰(shuí)也不想去弄清楚了。
于是，這嬰兒剛剛出世，手腳都還沒(méi)有來(lái)得及伸展，就嘰嘰喳喳有了吉兇、臧否兩種議論——“老和尚轉(zhuǎn)世，不是‘頭世人’。這孩子命中注定，比那些頭次做人什么也不懂的，要深諳人情世故，有出息！”“不過(guò)，老和尚轉(zhuǎn)世，總有點(diǎn)‘特別’，特別就不免頑梗，這……”又有人發(fā)出擔(dān)憂。
不管人們?cè)趺凑f(shuō)，這“老和尚”的形象深深地印在周家興房老二——槐壽的心上了。以至于五十年后，他在寫(xiě)“自壽詩(shī)”時(shí)，首聯(lián)就寫(xiě)下了“前世出家今在家，不將袍子換袈裟”兩句，由此掀起一場(chǎng)軒然大波——自然，這都是后話。
小愧壽睜開(kāi)眼睛，環(huán)顧這新奇的世界時(shí)，他看見(jiàn)了什么呢？……遙遠(yuǎn)的、最初的記憶似乎是模糊的，又仿佛格外地清晰。
周作人只記得兩件事：他和他的妹妹睡在一起，有一回看見(jiàn)她腳上大拇指，圓圓的，短短的，太可愛(ài)了，便情不自禁地咬了一口。妹妹大聲哭起來(lái)。大人急忙趕來(lái)，才知道是二哥哥的惡作劇。但他有沒(méi)有因此而挨打呢？周作人怎么也記不得了。
另一個(gè)忘不掉的記憶是，從小總是生病，長(zhǎng)得十分瘦小，老是吃不夠，也許患的就是“饞癆病”。稍大一些才知道，這是因?yàn)闆](méi)有奶吃，雇了一個(gè)奶媽，而這奶媽原來(lái)也沒(méi)有什么奶水，為騙得小孩不鬧，便在門(mén)口買(mǎi)種種東西給他吃，結(jié)果自然是消化不良，瘦弱得要死，看見(jiàn)什么東西又都要吃。為了對(duì)癥服藥，大人便什么都不給吃，只準(zhǔn)吃飯和腌鴨蛋。處于這惡性循環(huán)中的小孩一定是很痛苦的。但周作人說(shuō)他“已經(jīng)完全不記得了”。
兒童的最初記憶，人的最初記憶，大抵都離不開(kāi)本能的欲求。但誰(shuí)會(huì)料到，對(duì)“人的本能”的重視，竟會(huì)成為周作人以后人生選擇的基礎(chǔ)呢？現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題倒是，這個(gè)世界能夠容得下這位有著強(qiáng)烈的本能欲望的、瘦小的兒童嗎？又能給他的成長(zhǎng)提供什么呢？答案似乎是現(xiàn)成的：只要翻開(kāi)歷史教科書(shū)，就不難看到，這“小和尚”出世的1885年初，正是光緒甲申冬季之立春以前。周作人后來(lái)回憶說(shuō)：“甲申這一年在中國(guó)史上不是一個(gè)好的年頭兒，整三百年前流寇進(jìn)北京，崇禎皇帝縊死于煤山。六十年前有馬江之役，事情雖然沒(méi)有怎么鬧大，但是前有咸豐庚申之火燒圓明園，后有光緒庚子之聯(lián)軍人京，四十年間四五次的外患，差不多甲申居于中間。在甲申本年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)以中國(guó)簽訂屈辱條約為結(jié)束。
這確實(shí)是一個(gè)內(nèi)外交困的時(shí)代。整個(gè)國(guó)家、民族正無(wú)可避免地走著歷史的下坡路，統(tǒng)治中國(guó)幾千年的封建制度處于整體崩潰的前夕。
但能否由此推出一個(gè)結(jié)論：周作人的童年必然是充滿著危機(jī)、苦難呢？不能，現(xiàn)實(shí)生活的邏輯絕沒(méi)有純粹思辨的推理這么簡(jiǎn)單：不僅歷史發(fā)展趨勢(shì)的實(shí)現(xiàn)需要一個(gè)過(guò)程，而且，在中國(guó)這樣的大國(guó)，外患造成的影響波及浙東山區(qū)，也還要一段時(shí)間。這就是說(shuō)，盡管時(shí)代的大氣候已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，周作人故鄉(xiāng)的小氣候，卻暫時(shí)風(fēng)平浪靜，維持著封建末世的太平景象。
于是，出現(xiàn)了周作人短暫的金色的童年。
“中國(guó)最后一代傳統(tǒng)的知識(shí)分子”這一命題就具有了雙重含義：這一代人既感受到了傳統(tǒng)文化的沒(méi)落與腐朽，又最后一次直接領(lǐng)悟著以后缺乏系統(tǒng)的傳統(tǒng)教育的幾代人所無(wú)法感受的傳統(tǒng)文化的內(nèi)在魅力。
“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”盡管已“近黃昏”，“夕陽(yáng)”的最后一瞥，仍然是撩人情思的。P1-3
|
