林徽因,一代風華的絕世佳人,才華橫溢傾倒眾生;讓徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子癡迷鐘愛一生。就是這個走在人間四月天的女子,讓眾男子“渴望仰慕愛”,讓眾女子“羨慕嫉妒恨”。21世紀隱世才女白落梅走近20世紀*傳奇的女子,展現一代才女多情動人的人生傳奇。 有人說她是小資創(chuàng)始人,是人性*透徹的洞察者,她一生貫穿始終的都是亙古的孤寂和低郁,但在浮華和孤獨的背后,她只是一個追尋歲月靜好、現實安穩(wěn)的煙火女人。*妥帖的氣質,*適合的語言,“隱世才女”白落梅全新演繹“曠世才女”張愛玲的傾城歲月,從年幼時的艱辛,到備受爭議的張胡戀,再到國外隱居生活的揭秘。讓我們一起走近浮華背后的張愛玲:20世紀*傳奇、*絢爛、*孤寂、*真實的女人。 如果有一天,你在紅塵某個街巷,遇見這樣一個女子。她身材高挑,散著長發(fā),帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那么,請記得,她的名字叫三毛。 三毛的故事,無需杜撰,不必虛構,她的人生就是一部不可復制的傳奇。 《你是錦瑟我為流年》是白落梅繼《你若安好便是晴天:林徽因傳》《因為懂得所以慈悲:張愛玲的傾城往事》之后,書寫三毛的萬水千山,與前兩本組成了近現代才女系列三部曲,為讀者呈現溫婉才情中的傳奇人生。更多推薦:白落梅傳記三部曲套裝(共3冊)(精裝)你若安好,便是晴天——林徽因的人間四月天,因為懂得,所以慈悲——張愛玲的傾城往事,你是錦瑟我為流年-三毛的萬水千山白落梅*美傳記套裝:你若安好便是晴天、因為懂得所以慈悲(全二冊)白落梅系列套裝(共三冊)歲月靜好+愛如禪+*深的紅塵白落梅經典賞析(套裝共三冊)(你若安好,因為懂得,愛如禪)白落梅古物芳華套裝(共兩冊)陳跡·清歡+相逢如初見,回首是一生,隨書贈送精美明信片2套本書簡介: 《你若安好便是晴天》她是中國第一代女性建筑學家,被胡適譽為中國一代才女。 她是中華人民共和國國徽設計的參與者,是人民英雄紀念碑的設計 者之一,是傳統景泰藍工藝的拯救者。她是一個聰慧的女子, 讓徐志摩懷想了一生,讓梁思成寵愛了一生,讓金岳霖默默地記掛了一生,更讓世間形色男子仰慕了一生。她,就是林徽因。本書用最清澈的文字、詩意的筆法、全面詳實的資料,生動地展現了林徽因的傳奇一生。 《為懂得所以慈悲》文字像一把華麗又寒冷的劍,她優(yōu)雅地揮舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程,她堅定地飛蛾撲火。她是中國文學史上的奇葩,她是民國世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中,有絢麗驚世的成名過往,有癡心不悔的愛情經歷,有十里洋場的上海故事,有華美悲涼的香港情緣,還有離群索居的人生遲暮。她,就是張愛玲。本書用最清澈的文字、詩意的筆法、全面詳實的資料,生動地展現了張愛玲的傳奇一生。 《你是錦瑟我為流年》她是一朵自由行走的花,騎在紙背上,將萬水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔強地綻放,波西米亞是她靈魂的原鄉(xiāng)。 她這一生,不慕世間風物情長,不爭凡塵冷暖朝夕,不懼人生悲喜消磨。只為了,心靈可以自由放飛。哪怕和至愛的人,迷散在陌生的風雨里;哪怕從此天各一方,決然相忘。她依然選擇遠方,選擇流浪。她,就是三毛。 在本書中,白落梅再以絕美文字,書寫三毛且行且愛的一生。為喜歡三毛的讀者,提供了另一種解讀她的視角。 作者簡介: 白落梅,原名胥智慧。棲居江南,簡單自持。心似蘭草,文字清淡。已出版作品《世間所有相遇都是久別重逢》《恨不相逢未剃時——情僧蘇曼殊的紅塵游歷》《西風多少恨吹不散眉彎》《在最深的紅塵里重逢——倉央嘉措詩傳》等。 目錄: 《你若安好便是晴天》 【01】剎那緣起 【02】夢中白蓮 【03】老宅光陰 【04】人間萍客 【05】青春初識 第二卷那一場康橋絕戀 【06】漂洋過海 【07】邂逅倫敦 【08】康橋之戀 【09】相逢是歌 【10】轉身天涯 第三卷愛真是一場修行 【11】碧海情天 【12】落花流水《你若安好便是晴天》第一卷夢中期待的白蓮 【01】剎那緣起 【02】夢中白蓮 【03】老宅光陰 【04】人間萍客 【05】青春初識 第二卷那一場康橋絕戀 【06】漂洋過海 【07】邂逅倫敦 【08】康橋之戀 【09】相逢是歌 【10】轉身天涯 第三卷愛真是一場修行 【11】碧海情天 【12】落花流水 【13】煙火幸福 【14】愛是修行 【15】各自安好 第四卷漫步紅塵煙火里 【16】陌路交集 【17】塵埃落定 【18】山間靜養(yǎng) 【19】癡愛一生 【20】后會無期 第五卷你是人間四月天 【21】陰晴冷暖 【22】離合幻夢 【23】人間四月 【24】遭遇戰(zhàn)火 【25】小鎮(zhèn)驛站 【26】自我救贖 第六卷人生聚散兩依依 【27】焚書取暖 【28】此消彼長 【29】聚散依依 【30】翩然辭別 【31】盛筵散場 【32】化生千百《你是錦瑟我為流年》 《因為懂得所以慈悲》你是錦瑟我為流年 序言 假如愛有來生 踏光陰而行,折一笠風,一袖月,走進沙漠,找尋前世的鄉(xiāng)愁。揀塵埃裝入行囊,將故事寄去天涯。一個人,獨對千山,在歲月干枯萬年的河床里,忘記繁華。昨日塵緣,于風沙中開始模糊不清。且喝一杯叫承諾的酒,等待有緣人,攜一片記憶來相認。 煙花一樣寂寞的女子,月光一樣驕傲的女子,沙漠一樣荒涼的女子。在撒哈拉踽踽獨行,邂逅一幕幕預約的風景,因為有過前盟舊誓,遲早都要兌現。問一聲南飛的大雁,那些愛過的人,一去不回的時光,是否別來無恙? 她打沙漠歸來,洗去一身塵埃。走過萬水千山,看過天地洪荒,已是世事洞明,波瀾不驚。如果有一天,你在紅塵某個街巷,遇見這樣一個女子。她身材高挑,散著長發(fā),帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那么,請記得,她的名字叫三毛。 她這一生,都在流浪,都在拾荒。也曾在最美的年華,遇見最好的男子。他為她笑傲風云,她為他紅顏盡歡。卻也因了這段初戀,從此流浪遠方,挑風擔雨。她與荷西,是被命運設下的一局棋,起落之間,輸贏已定。他們曾經用六年時間錯過,又用七年時候來擁有,后來,再用一生時光來別離。 這期間,還有許多來歷不明的男子,遭遇許多濃淡相宜的情緣。痛過,哭過,承諾過,失信過。哪怕在她遲暮之時,還期待年近八旬的民歌大師王洛賓,可以給她一根生活的拐杖。那么多的人,那么多的故事,都成為她生命里擦肩而過的風景。無論是刻骨銘心,還是輕描淡寫,結局處只倉促收尾,生生做了戲文章節(jié)。 人生緣分無法預知,我們不知道,打身邊走過的人,誰是舊相識,下一個轉彎路口,又會與誰遇見。盡管,三毛在行途中不斷演繹聚散離合,但那些住進過她心里,甚至與她共枕過的人,都相繼而去。她只是立于光陰水岸,為過客踐行的女子,而最后目送她背影的,則是白發(fā)蒼顏的父母。 世間有太多的錯過和遺憾,三毛就是帶著這種殘缺的美,一個人徒步天涯。她的世界,也曾有過良辰美景,有過錦瑟華年,卻沒有地老天荒。愛情于她,只是一個美麗的幻覺,禁不起日月消磨,在晚風薄暮中漸行漸遠。 三毛的故事,無須杜撰,不必虛構,她的人生就是一部不可復制的傳奇。她是一個聰慧的女子,在嘗盡煙火幸福之后,滿足地死去。她選擇親手這段自己的生命,是為了給將來的日子,留下一段如夢如幻的空白。而活著的人,在尋覓中嘆息,在感動中淚垂,猜測著一個永遠也不能知曉的謎底。 歲月原本不會相欺,是我們支付了太多的美好,又不愿平和對待,所以才有了諸多的不如意。人其實不必和時光爭奪,因為有一天,時光依舊鋒利如初,而我們已經清淡如水,從容似風。 卸下半生行囊,把人世風塵關在門外,簡約活著,溫暖相依。從今后,你是錦瑟,我為流年。 內文 【06】塵封心門 蘇東坡曾寫道:“且將新火試新茶,詩酒趁年華!倍嗝疵篮玫脑~句,只是有多少人,把珍貴的光陰,煮成一壺新茶,留給自己細細品嘗。一池春水一城花,一縷微風一柳斜。紅塵故事,演來演去,就那么幾件耐人尋味的。而世間風景,一花一葉,都賞心悅目。 可三毛,卻在最美的年華,把自己塵封,恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕,怪癖與敏感,持續(xù)了好幾個春秋,才得以緩解。如果可以,她真的愿意在文字中,滿足地死去。三毛把自己關進家里那幢日式屋子,不出門,不多言語。浮世流年,再相逢,已是萬紫千紅皆開遍。 “在我這個做母親的眼中,她非常平凡,不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,或許就是這點求真的個性,使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們知道,她沒有逃避命運,她勇敢面對人生。三毛小時候極端敏感和神經質,學校的課業(yè)念到初二就不肯再去,我和她的父親只好讓她休學,負起教育她的責任。”這是三毛母親繆進蘭的話,寥寥數語,道出一個母親的寬容與偉大。 三毛的父母,用平凡的愛,來理解三毛,縱容三毛。少年時足不出戶,長大了背井離鄉(xiāng),最后滿身風塵從沙漠歸來,他們從不曾責備,唯有心疼。蒼茫人間,有太多禁錮,世事總是與心相違。這世上,無非愛與恨,無非你和我,卻為什么,有那么多的驚擾和無奈。 三毛不明白,我亦不明白。她看不懂這個世界,所以把自己關起來,空對一彎冷月,一簾花雨。剛休學時,三毛被父母送進了美國學校,不幾天,就學不下去。又送去學插花,仍是無果。最后,父母為三毛請來了家庭教師,讓她學習喜愛的繪畫。他們并不期待,她在繪畫上有所作為。只希望她可以留出一小部分空間,不要將自己荒蕪在那個潮濕的角落。 先跟名家黃君璧習山水,后同邵幼軒習花鳥,但成日臨摹那些看似優(yōu)雅卻規(guī)矩的線條,讓三毛覺得索然無味。縱然是潑墨的寫意畫,也無法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺得,那些長短不一,井然有序的線條,是用來纏繞心情的繭。如果真的是繭,那她寧愿安靜地回到自己的繭內,讓時間繼續(xù)踱步,她獨自孤單停留。 后來,父親教她背唐詩宋詞,看《古文觀止》,與她談論文學和人生。每次她沉浸在詩詞的意境中,恨不能自己可以回到唐宋時代,用詩換酒,用詞換情,做個詩人,或是劍客,都好?裳诰碇畷r,又覺得千古繁華,亦不過是一場夢。那個年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓,都隨著歷史謝幕,做了戲中人物。 驟暖忽寒的紅塵,總是需要一些唯美和凄涼的故事來裝點。三毛,做不了那個詩經時代的女子,也不肯與唐風宋月,在夢里相逢。她期待人生有更大的轉變,一種煥然一新,脫胎換骨的重來。 上蒼不會讓這個自閉少女,真正水盡山窮,在大漠孤煙的荒野,還有一個人愿意為你指點迷津。這個將三毛從心靈的匣子里拯救出來,讓她愿意破繭成蝶的人,叫顧福生。 千萬個人之中,如何讓足不出戶的三毛,將他遇見,亦是有著深刻的緣分。那一日,三毛姐姐陳田心,約朋友到家里玩。其中一對姐弟,叫陳繽與陳骕。幾個朋友玩得興起時,陳骕突然說,他要畫一場戰(zhàn)爭給大家看。一場騎兵隊與印第安人的慘烈戰(zhàn)役,就在他筆下快速完成。 待大家散了,去院子里游玩時,一直躲在角落的三毛,卻悄悄拾起這張被遺棄的畫。正是這張畫,濃郁的色彩與強烈的畫面感,觸動了她心底柔軟的地方。讓她覺得,沉寂的生命,原來還是可以復活。覺得這世上,還有一種風景,是為自己而生。 后來陳骕告訴她,他學的是油畫,老師是顧福生。對于三毛來說,這是一個陌生而普通的名字。就是這個名字,在三毛寂靜的心湖,蕩起漣漪。這個素日寡言的女孩,居然開口央求母親,讓顧福生收她做學生。 繆進蘭聽后,驚喜萬分。這幾年,她為自閉的女兒操碎了心,她擔憂這朵含苞待放的花蕾,不應節(jié)綻放,反而獨自枯萎。卻苦于不知如何開啟她的心門,讓她看到屋外那一米燦爛的陽光。如今三毛嘗試走出她畫好的界限,作為母親,縱是不惜一切,也要完成她的心愿。 顧福生,顧祝同將軍的二公子,將門之后,選擇藝術之途,獨特而執(zhí)著的才子。臺灣五月畫會的畫家。他年輕俊秀,安靜可親,是臺北文藝圈知名的美男子。 顧福生的好友作家白先勇,曾這么評價過他那個時期的作品:“他創(chuàng)造了一系列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中,陳列滿了一幅青蒼色調,各種變形的人體,那么多人,總合起來,卻是一個孤獨,那是顧福生的青色時期! 正是這樣一位青春藝術家,讓三毛告別了幾年自閉生涯,走出那間日式老屋,重新賞閱人間春色,都市繁華。三毛在《我的快樂天堂》中寫道:“多年過去了,半生流逝之后,才敢講出:初見恩師的第一次,那份‘驚心’,是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果,如果人生有什么叫做一見鐘情,那一霎間,的確經歷過! 泰安街二巷二號,顧家。三毛初次走進這座深宅大院,穿過杜鵑花徑,來到顧家為顧福生筑的畫室。塵封了幾年的三毛,有些怯懦和拘謹。但當她看見這位穿紅色毛衣,年輕俊美的老師時,瞬間就舒展了眉結。這一年,三毛十六歲,顧福生二十五歲。 顧福生不同于,三毛以往遇見的任何老師。他溫和安靜,對于三毛不上學的事,以及她的自閉,一切都不追問。他是一個把全部心思投入在創(chuàng)作中的藝術家,他的風度,讓三毛一見傾心。這種喜愛,無關于愛情,又確實令她有種難以言狀的心動。就在彼此相看的剎那,三毛認定,這位溫柔的老師,可以讀懂她。 緣分這個詞,被千萬個人,說過千萬遍。它古樸亦清雅,深情亦疏淡。可任何時候,它都是那么美麗,那么恰到好處。如晨起時花瓣上的雨露,如午后的一曲琴音,又似月夜里的一剪涼風。來時無語,去時無聲。 三毛真正相信緣分,應該是從與顧福生的相識開始的。這個心底有著舊傷的少女,一直以來,對人事萬般抵觸。她把自己安置在一個純凈的角落,假裝聽不到外面的風聲雨聲,這樣就不會有驚擾,不會有傷害。可三毛卻喜歡和顧福生相處,因為他的寬容與尊重,讓她可以安心做自己。 三毛給自己取了一個英文名字——ECHO。ECHO,意譯為‘回聲’,一位希臘神話中,戀著水仙花又不能告訴她的那個山澤女神的名字。三毛以ECHO為名,表白著一個少女內心的自戀與哀怨。 后來,三毛在一幅臨摹老師的畫作上,簽下了這個名字。三毛苦學幾個月,所作的畫,并沒有多少進步,也看不出她在繪畫上有何天賦。但顧福生卻依舊溫和耐心相待,給她關愛和鼓勵。這讓驕傲的三毛愈發(fā)感到自卑,她甚至想過,重新躲回自己的繭內。至少那樣沒有人看到她的一無是處,或許就安全了。 正當三毛心灰意冷時,顧福生又給她點亮了一盞不滅的心燈。三毛此生不忘,是誰把她從滔滔江心,帶至楊柳依依的河畔,又是誰為她在荒蕪人煙的山谷,找到一間遮身的茅屋。后來,三毛對藝術結下那么深刻的愛,歸于顧福生當年給她的啟發(fā)和感動。 顧福生深知,三毛的才華不在于繪畫。在她小小心靈深處,似乎與文字有著更加深刻難解的情結。這世上,每個人都有屬于自己的一片風景,一段使命。顧福生為畫而生,那三毛該是為文字而活。但紅塵路上,總有許多轉彎的地方,需要別人的指引。夢想雖美,有時候,亦需要別人來成全。 有一天,顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》合訂本,還有幾本《現代文學》雜志。這幾本書刊,是當時臺灣最優(yōu)秀的文藝青年熱愛的讀物,與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著,可謂大相徑庭。這份濃郁又清新的現代之風,吹徹三毛銹蝕多年的心靈,讓她感受到前所未有的震撼與驚奇,欣喜和感動。 在真正的滄桑,還沒有嘗歷之前,她要做那枚背叛安靜的綠葉,和春風一起放飛。用文字果腹,光陰下酒,在湛湛日光下,抒寫一段盛世年華!
|