作品介紹

陳寅恪的最后20年


作者:陸鍵東     整理日期:2015-11-04 16:01:23

《陳寅恪的*后20年(修訂本)》陳先生學(xué)貫中西,文史兼通,學(xué)術(shù)研究有很高的境界。他一生潛心學(xué)問(wèn),不求顯達(dá),深為國(guó)內(nèi)外學(xué)人敬重。本書根據(jù)大量檔案文獻(xiàn)和**手的采訪資料,詳盡描繪了陳先生生命*后二十年的坎坷經(jīng)歷,披露了許多鮮為人知的史實(shí)。本書為讀者打開了一段塵封的歷史,從陳先生的生存狀態(tài)和人際關(guān)系入手,探索了他的內(nèi)心世界,并以此分析、詮釋了陳先生晚年作品的內(nèi)涵,提出了不少頗有說(shuō)服力的見解。這部也許沉重的作品,能給讀者許多啟示!蛾愐〉*后20年(修訂本)》本書1996年初版。此次修訂再版,作者參考了近年發(fā)現(xiàn)的新材料、新研究,在“時(shí)代與人”的一些節(jié)骨眼上,新注入近年治學(xué)的思考與心得,并補(bǔ)入當(dāng)年尚未知曉的一些重要史跡。本書簡(jiǎn)介:
  《陳寅恪的最后20年》1996年由三聯(lián)書店出版,很快在全國(guó)讀書界引發(fā)了“陳寅恪熱”,并帶出許多話題:關(guān)于傳統(tǒng)文化、關(guān)于人文精神、關(guān)于學(xué)人風(fēng)骨……還有陳寅恪可歌可泣的傳奇人生。此書遂成為90年代三聯(lián)的“標(biāo)志性讀物”之一。
  《陳寅恪的最后20年(修訂本)》這本書的一個(gè)好處在于作者翻閱了很多檔案,找到了原始文件,根據(jù)大量珍貴的檔案、訪談和文獻(xiàn)等第一手資料,在書里澄清了很多歷史疑問(wèn)。第二個(gè)好處在于,作者抱著“了解之同情”的態(tài)度寫作,從20世紀(jì)中國(guó)文化的傳承角度來(lái)理解陳寅恪,寫出一部以揭示傳主生存狀態(tài)、探索其內(nèi)心世界為主題的個(gè)性鮮明的學(xué)人傳記。書中一大批與傳主有交往的各色知識(shí)分子之命運(yùn)也有明晰的描寫。
  十六七年過(guò)去,此次再版,作者對(duì)全書做了全面修訂,在訂正訛誤之外,特別針對(duì)近年發(fā)現(xiàn)的新資料、新研究,做了幾十處的增補(bǔ)刪改,也增加了作者本人對(duì)一些問(wèn)題的深入開掘。
  作者簡(jiǎn)介:
  陸鍵東,廣東南?h人,廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家、學(xué)者。主要致力于中國(guó)知識(shí)分子歷史、明末清初史事、近代嶺南文化演進(jìn)史等課題的研究。2007年,受邀為臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所訪問(wèn)學(xué)人。
  2010年,獲聘為法國(guó)人文科學(xué)之家、法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院客座研究員
  陳寅恪,江西九江市修水縣客家人,1890年7月3日生于湖南長(zhǎng)沙,1969年10月7日卒于廣州,中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家。清華百年歷史上,四大哲人之一,另外三位是葉企孫、潘光旦、梅貽琦。其父陳三立是“清末四公子”之一、著名詩(shī)人,祖父陳寶箴(支持變法的開明督撫)曾任湖南巡撫。因其身出名門,而又學(xué)識(shí)過(guò)人,在清華任教時(shí)被稱作“公子的公子,教授之教授”。
  陳先生學(xué)貫中西,文史兼通,學(xué)術(shù)研究有很高的境界。他一生潛心學(xué)問(wèn),不求顯達(dá),深為國(guó)內(nèi)外學(xué)人敬重。本書根據(jù)大量檔案文獻(xiàn)和第一手的采訪資料,詳盡描繪了陳先生陸鍵東,廣東南?h人,廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家、學(xué)者。主要致力于中國(guó)知識(shí)分子歷史、明末清初史事、近代嶺南文化演進(jìn)史等課題的研究。2007年,受邀為臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所訪問(wèn)學(xué)人。
  2010年,獲聘為法國(guó)人文科學(xué)之家、法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院客座研究員
  陳寅恪,江西九江市修水縣客家人,1890年7月3日生于湖南長(zhǎng)沙,1969年10月7日卒于廣州,中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家。清華百年歷史上,四大哲人之一,另外三位是葉企孫、潘光旦、梅貽琦。其父陳三立是“清末四公子”之一、著名詩(shī)人,祖父陳寶箴(支持變法的開明督撫)曾任湖南巡撫。因其身出名門,而又學(xué)識(shí)過(guò)人,在清華任教時(shí)被稱作“公子的公子,教授之教授”。
  陳先生學(xué)貫中西,文史兼通,學(xué)術(shù)研究有很高的境界。他一生潛心學(xué)問(wèn),不求顯達(dá),深為國(guó)內(nèi)外學(xué)人敬重。本書根據(jù)大量檔案文獻(xiàn)和第一手的采訪資料,詳盡描繪了陳先生生命最后二十年的坎坷經(jīng)歷,披露了許多鮮為人知的史實(shí)。本書為讀者打開了一段塵封的歷史,從陳先生的生存狀態(tài)和人際關(guān)系入手,探索了他的內(nèi)心世界,并以此分析、詮釋了陳先生晚年作品的內(nèi)涵,提出了不少頗有說(shuō)服力的見解。這部也許沉重的作品,能給讀者許多啟示。本書1996年初版。此次修訂再版,作者參考了近年發(fā)現(xiàn)的新材料、新研究,在“時(shí)代與人”的一些節(jié)骨眼上,新注入近年治學(xué)的思考與心得,并補(bǔ)入當(dāng)年尚未知曉的一些重要史跡。
  目錄:
  新版前言
  前言
  序南遷
  第一章陸沉下的抉擇
  第二章南土的溫情與生命的積淀
  第三章晚年人生的第一輪勃發(fā)
  第四章向北京關(guān)上了大門
  第五章磨難終于啟幕
  第六章年:一個(gè)罕有的春天
  第七章歡樂(lè)走到了盡頭
  第八章風(fēng)暴中的孤寂者
  第九章“今日吾儕皆茍活”
  第十章哭泣的年
  第十一章劫后余緒
  第十二章草間偷生新版前言
  前言
  序南遷
  第一章陸沉下的抉擇
  第二章南土的溫情與生命的積淀
  第三章晚年人生的第一輪勃發(fā)
  第四章向北京關(guān)上了大門
  第五章磨難終于啟幕
  第六章年:一個(gè)罕有的春天
  第七章歡樂(lè)走到了盡頭
  第八章風(fēng)暴中的孤寂者
  第九章“今日吾儕皆茍活”
  第十章哭泣的年
  第十一章劫后余緒
  第十二章草間偷生
  第十三章今宵相逢
  第十四章中國(guó)學(xué)人的悲歌
  第十五章一段曇花一現(xiàn)的日子
  第十六章暮年“臏足”
  第十七章今生所剩無(wú)幾日
  第十八章挽歌已隱約可聞
  第十九章長(zhǎng)夜
  第二十章陳寅恪之死
  第二十一章身后是非誰(shuí)管得
  第二十二章絕響
  主要參考書目前言新版前言新版前言
  這是一部特定歷史時(shí)期的著述,時(shí)代的不平,一代人的感奮,俱在書中歷歷可將近二十年過(guò)去,重讀陳寅恪生平出處以及悲喜交織的故事,仍感震動(dòng),思緒難無(wú)聲的歷史一直在遵循著古樸的法則,百年中國(guó),貌似幾番陵谷,人世代謝,然的憂愁恰如川上逝水,無(wú)盡無(wú)涯。實(shí)際上我們一直活在自以為已成陳?ài)E的歷史中,從來(lái)未能割斷與往昔的恩怨。在這個(gè)意義上,《陳寅恪的最后二十年》依然活在歷史中。今天,相隔十七年,這部著作有緣重新刊布,它整體呈現(xiàn)的不僅是一個(gè)歷史文本,它還在“時(shí)代與人”的一些節(jié)骨眼上,新注入筆者近年治學(xué)一些思考與心得,可見出一些新的學(xué)術(shù)積累。十?dāng)?shù)年來(lái),陳寅恪已成為中國(guó)文化界人所共知的人物,有關(guān)陳寅恪的史料不斷被發(fā)掘,本書這次重新出版,在一些史料的引用與訂正上參考了這些新材料,即使沒(méi)有引用,也作了相關(guān)的提示與說(shuō)明。只是任何一部著作都無(wú)法包羅萬(wàn)象地概括歷史的全部?jī)?nèi)容,限于本書固有的體例,著述的初衷,全書的結(jié)構(gòu)一仍其初!蛾愐〉淖詈蠖辍芬延辛俗约邯(dú)特的生命,它已與一個(gè)歷史時(shí)期緊緊相依,書中揭示的陳寅恪晚年的遭遇,乃是陳氏一生完備的關(guān)鍵部分。聊可告慰的是,任十余載風(fēng)雨的摧折,書中所書寫的歷史,歷歲月消磨,初步經(jīng)受住了人世間的檢驗(yàn)。這次新刊,增補(bǔ)之余,尚對(duì)原版一些冗詞與錯(cuò)訛作了刪削,個(gè)別尚有忌諱的史實(shí),作了迫不得已的避諱;另又新加了史料圖片若干。私心以為,新本尚有可觀之處。至于本書是否仍合時(shí)宜,知我責(zé)我,則留待讀者了。十?dāng)?shù)年來(lái)治學(xué),可以這樣說(shuō),吾儕將終身受益于陳寅恪。為著這次修訂,再次打開陳氏文集,重溫那些仿佛隔世的文字。這次閱讀,卻似能從字里行間看出一幕幕鮮活的歷史,讀出一段段感人的人生——既是陳氏自己的,也是他所論述歷史的。很為這種感覺(jué)而驚訝,這是以往所沒(méi)有的。忽然就醒悟,陳寅恪是用精血澆鑄他的文字的。文字里包含著歷史,包含著從古通今的史識(shí);同樣,也包含著他良善的天性與豐富的情感——這些都直接決定了他對(duì)歷史與
  人物的評(píng)價(jià)。也就是,在這樣的文字里,閃耀著“史心”與“人心”。史心者,才學(xué)、通識(shí)、博大;人心者,善良、悲憫、豁達(dá)。對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō),兩者得其一,已屬難能可貴;而兩者兼而有之,則是百年一遇了。“關(guān)河累年,死生契闊!被匾暼松,昔日惠我極多的前輩師長(zhǎng),大都零落殆盡。豐神疑在,人已云亡。他們已不及見修訂后的《陳寅恪的最后二十年》。而其中的一些長(zhǎng)者,曾以慈愛(ài)傾囊相授陳氏生平功業(yè)。靈光巋然,昭示來(lái)者。二十年間,筆者就這樣感受著中
  國(guó)文化火盡薪傳之道。行走在孤寂的問(wèn)學(xué)路上,心中常縈繞著溫暖,由此總對(duì)歷史懷著敬畏,對(duì)前賢充滿了感恩。很可惜,在內(nèi),限于資質(zhì);在外,困于世道,先哲們身后將墜之業(yè)竟接不得一二?粗禽吶藵u漸遠(yuǎn)去,一代儀刑將成絕響,不由人欲效古人,嗷嗷痛哭!同樣是在這十?dāng)?shù)年間,一直得到同道者的關(guān)懷與注視。長(zhǎng)年來(lái)三聯(lián)書店對(duì)筆者愛(ài)護(hù)有加,在一段風(fēng)雨同路的日子里,它甚至提供
  庇蔭。這次本書新刊,尤其得到書店總編輯李昕先生、責(zé)任編輯潘振平先生的鼓勵(lì)與支持,書店的孫曉林女士則從旁施以可貴的援手。此外,在嶺南的陳寅恪女兒陳美延、陳氏的親朋好友以及他們的后代,與昔年一樣,無(wú)私地給予了許多幫助。二十年來(lái),與這些長(zhǎng)輩師友的交往,已成為人生必不可少的一部分,與他們的緣分,益見純粹。作為后學(xué),在這奇變的世局,猶能領(lǐng)悟古書中所云“故家”
  的余緒,并從中體味著于今已稀的“風(fēng)誼”、“操守”等古義,這實(shí)在讓人嘆息不已。深而言之,因了陳寅恪,在人生一段重要的歲月里,猶能從古及今、從故紙堆到身歷的時(shí)代,親身體驗(yàn)何謂“故國(guó)喬木”,何謂文化靈魂,實(shí)為平生幸事。
  自然,在知天命之際,能寫下以上感受,這是讀者對(duì)筆者的厚愛(ài),也是歷史的眷顧。為此,本人感愧之銘將以長(zhǎng)懷!
  陸鍵東撰于廣州梅花書屋
  2013年2月23日
  前言
  陳寅恪,一個(gè)對(duì)于當(dāng)代大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)并非耳熟能詳?shù)拿,在世紀(jì)末回眸之際,卻留下了無(wú)盡的話題:關(guān)于傳統(tǒng)文化、關(guān)于人文精神、關(guān)于學(xué)人風(fēng)骨……,還有那可歌可泣的傳奇人生。這是一段很值得表述的歷史。這也是一段不易表述的歷史。三年前,我徘徊于美麗的清華園與康樂(lè)園,欲尋覓曾深深扎根于這片沃土上那些先哲的偉岸身影,可惜一切都變得是多么的遙遠(yuǎn)。短短三四十年,歷史已很淡忘,人也很淡忘。悠悠數(shù)十載,無(wú)論遠(yuǎn)觀近看,人生的評(píng)說(shuō),仍是那樣的朦朧,驀然回首,恍如隔世。不過(guò),有些人死了,但依然活著。作為一個(gè)歷史學(xué)家,陳寅恪的生命已依附到那些卓爾不群的著作之中;作為一個(gè)文化大師,陳寅恪的靈魂已鑄刻在二十世紀(jì)的中國(guó)文化史上!胺惨环N文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛……”陳氏此言,道出中國(guó)傳統(tǒng)文化百年動(dòng)蕩的大環(huán)境,也道盡在此環(huán)境下每一個(gè)有文化良知的學(xué)人那不可逃避的命運(yùn)。每每誦讀,歷史猶歷歷如昨。百年前先哲們?cè)谑兰o(jì)之變經(jīng)歷著種種的文化苦痛;百年后滄海桑田,新的一個(gè)世紀(jì)又將降臨,然焉知今日吾儕寧不感受著與前賢相似的苦困?數(shù)年間,我在寂靜的書房里和檔案館感受著窗外春秋數(shù)易。當(dāng)近千個(gè)枯燥的日子在筆下輕輕地滑了過(guò)去,當(dāng)全書最后一個(gè)感嘆號(hào)重重地劃下時(shí),止不住眼角流下了一行清淚。我不知我這樣描述是否無(wú)愧于歷史,是否對(duì)得起一位終身呵護(hù)文化若生命的學(xué)者。我只感覺(jué)到我一直活在這兩者濃濃的慨嘆之中幾不能自拔……
  人代冥滅而清音獨(dú)遠(yuǎn),悲夫!最后,藉此機(jī)會(huì)向給予我很大幫助的陳寅恪先生生前的親朋好友、出版社編輯、熱心人士,以及中山大學(xué)陳寅恪紀(jì)念室、中山大
  學(xué)檔案館等部門致以衷心感謝!沒(méi)有他們的關(guān)心和支持,本書不可能成稿和付梓。
  陸鍵東
  1995年4月7日“以后你不要隨便寫東西,若沒(méi)有超過(guò)《陳寅恪的最后二十年》的,你就不要寫,你要對(duì)得起陳先生,你要對(duì)得起歷史”。 王貴忱序南遷
  北平的冬日,依舊蕭瑟、落寞。寒風(fēng)中的皇城默然沉寂。對(duì)于凝聚了千年燕云皇氣的帝都來(lái)說(shuō),即使是世紀(jì)之變,也不過(guò)是在它厚厚的城墻上刻下了幾縷風(fēng)霜。這是一個(gè)很特別的冬季。1948年的北平,以它天朝的氣度,無(wú)聲地目睹著一場(chǎng)改朝換代的世局嬗變。事實(shí)上,外面的世界要躁動(dòng)得多。西山的紅葉剛剛落盡,11月剛過(guò)去九天,東北地區(qū)四十七萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)便被共產(chǎn)黨全部殲滅。而在此之前,這三十多個(gè)師的精銳部隊(duì)還被當(dāng)局倚為“興黨興國(guó)”的棟梁。幾乎是與此同時(shí),另一場(chǎng)同樣規(guī)模的大決戰(zhàn),在中國(guó)的華中大平原轟轟烈烈地展開了。
  當(dāng)很多人尚未來(lái)得及思考這場(chǎng)生死大決戰(zhàn)對(duì)人生會(huì)帶來(lái)什么影響時(shí),時(shí)局已如決堤洪流,一瀉千里。11月,被稱為“第一夫人”的宋美齡匆匆赴美,欲重溫六年前在美國(guó)國(guó)會(huì)大放東方第一夫人異彩的舊夢(mèng),以求美國(guó)對(duì)蔣介石援手,無(wú)奈今非昔比,竟一無(wú)所獲。12月底,國(guó)民黨另一精銳主力杜聿明集團(tuán)被圍在河南永城一帶小小的陳官莊。被國(guó)民黨總裁蔣介石壓制了半生的李宗仁、白崇禧等先后通電,乘機(jī)要求蔣下野。在接著到來(lái)的新年元旦,蔣介石極不情愿地發(fā)表文告,放出愿與共產(chǎn)黨商討恢復(fù)和平具體方法的空氣。誰(shuí)料話猶在耳,陳官莊陣地在元月10日便被攻陷,徐州“剿總”指揮官杜聿明被俘。至此,五十五萬(wàn)國(guó)民黨精銳之師永遠(yuǎn)消失。十一天后,蔣介石含淚再發(fā)“引退”文告,并于當(dāng)天飛離南京,隨即返抵老家溪口。短短兩個(gè)多月的變化,令人眼花繚亂,歷史在高度濃縮后的瞬間釋放,顯得分外輝煌!在北平,則缺少這類戲劇性的場(chǎng)面。甚至槍炮的硝煙也無(wú)法驅(qū)散那無(wú)形的、無(wú)所不在的文化氛圍。其實(shí),在1948年的11月下旬,數(shù)十萬(wàn)共產(chǎn)黨東北野戰(zhàn)軍已完成進(jìn)攻平津等地的部署。12月上旬,便包圍了平津一線國(guó)民黨華北“剿總”轄下的五十萬(wàn)大軍。“圍而不打,耐心等待”,與其說(shuō)這是當(dāng)時(shí)北平真實(shí)的態(tài)勢(shì),倒不如說(shuō)這是決戰(zhàn)雙方出于對(duì)文化的一種敬畏。在這個(gè)不平常的冬季,北平西北郊美麗的清華園,老早就隱約可聞槍炮聲,但實(shí)際上直到12月13日,這所中國(guó)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)才作出自即日起正式停課的決定。15日,清華園一帶,已成為共產(chǎn)黨的天下。所以,清華大學(xué)成為北平最早迎接另一個(gè)時(shí)代的地區(qū)之一!皣(guó)共”雙方對(duì)北平的爭(zhēng)奪,從某種意義上說(shuō)是對(duì)文化的競(jìng)爭(zhēng)。在“戡亂剿共”的數(shù)年間,國(guó)民黨軍隊(duì)幾乎場(chǎng)場(chǎng)大仗皆敗北,但有兩場(chǎng)“戰(zhàn)役”蔣介石卻似乎得分:那就是在政權(quán)臨近崩潰時(shí),蔣介石如愿地?fù)屵\(yùn)出大量的黃金白銀及外匯,將故宮博物院和中央博物院等單位的文物精品遷移臺(tái)灣;另外將一批在學(xué)術(shù)上已有建樹的知識(shí)分子接出大陸。有史可查,光是1949年初經(jīng)當(dāng)時(shí)中央銀行總裁俞鴻鈞搶運(yùn)出的黃金便達(dá)數(shù)百萬(wàn)兩之巨[1]。也許靠了這一批硬通貨,臺(tái)灣在五六十年代的經(jīng)濟(jì)才得以立穩(wěn)根基。故臺(tái)灣國(guó)民黨人視俞鴻鈞為對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)有重大貢獻(xiàn)的人物。比起黃金白銀的搶運(yùn),“兩院”[1]文物的大搬遷與“搶救大陸學(xué)人”計(jì)劃則要早得多。遠(yuǎn)在“國(guó)共”兩黨在東北及華中等地大決戰(zhàn)之時(shí),受蔣介石旨意,傅斯年、王世杰、朱家驊、杭立武等人以“兩院理事會(huì)”名義,決定將“兩院”的文物精品悉數(shù)裝箱遷運(yùn)臺(tái)灣。究竟裝了多少箱?籠統(tǒng)的說(shuō)法為五千多箱,光是故宮博物院的文物即達(dá)二十多萬(wàn)件[2]。千里長(zhǎng)途搬移,竟然一件不損,也堪稱世界文物搬遷史上的一個(gè)奇跡。1965年臺(tái)北故宮博物院開放,成千上萬(wàn)件文物精品重現(xiàn)世人眼前。重點(diǎn)在北平的“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃,悲壯的色彩要濃一些。當(dāng)時(shí)的北平,國(guó)內(nèi)的一流大學(xué)云集,時(shí)局的動(dòng)蕩,對(duì)于不少標(biāo)榜“只問(wèn)學(xué)術(shù),不問(wèn)政治”的學(xué)府影響不大。直到兵臨城下,危城被圍得鐵桶一般時(shí),才出現(xiàn)了這樣的一幕:1948年12月15日,一架小飛機(jī)冒險(xiǎn)在北平南苑機(jī)場(chǎng)降落,集學(xué)人兼具幕僚色彩于一身的北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適匆忙登機(jī),從而拉開了“搶運(yùn)學(xué)人”的序幕。胡適登機(jī)十分匆忙,在他城內(nèi)東廠胡同的家中遺落了他數(shù)十年來(lái)與友朋間的大量通信以及日記。他大概沒(méi)有料到,二十年后,其中的一些信竟成為他早年得意的學(xué)生吳晗的一大罪證。胡適匆匆永別北平,可見當(dāng)時(shí)局勢(shì)之緊張。胡適的作用也許太大了。飛機(jī)在當(dāng)天下午六時(shí)三刻降落在南京的飛機(jī)場(chǎng),當(dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)主管文化的高官,如王世杰、朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國(guó)、杭立武等人親到機(jī)場(chǎng)迎接胡適,握手寒暄,致以慰問(wèn)。胡適的風(fēng)頭,令人容易忽略了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。這一天與胡適一同登機(jī)抵達(dá)南京的,還有清華大學(xué)歷史系教授陳寅恪以及他的一家。這位并非熱點(diǎn)人物的教授,竟是在這樣的局勢(shì)與情形下,其名字排在胡適之后作為社會(huì)新聞公諸眾。無(wú)論從哪一個(gè)角度看,在國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人”的計(jì)劃中,陳寅恪足有資格第一批離開北平。和胡適一樣,陳寅恪在這個(gè)冬日離別北平,以后便再也沒(méi)有回到這塊一直令他魂?duì)繅?mèng)縈的土地。這一年他五十八歲。距他經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)顛沛流離生活后重返清華園不到三年。從此,陳寅恪開始經(jīng)歷另一個(gè)時(shí)代的漫長(zhǎng)人生。二十一年前,他的摯友王國(guó)維自沉于頤和園里的昆明湖,他曾為王國(guó)維撰寫紀(jì)念碑文。正是在這篇不到三百字的短文中,王國(guó)維的生命在陳寅恪的筆下獲得了超越——“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡”[1]。十九年后,陳寅恪離別北平,他將用
  自己的生命實(shí)踐,對(duì)人生與文化作一種獨(dú)特的闡釋。而這種闡釋,在他身后益發(fā)見其意義。六天后,也即1948年12月21日,清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”的學(xué)人飛離北平抵達(dá)南京。與梅氏同機(jī)抵達(dá)的有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。對(duì)著記者,梅貽琦說(shuō)“市內(nèi)新機(jī)場(chǎng)跑道太軟,只能載重三千磅”[2]。言下之意不勝唏噓。第三日,梅貽琦被國(guó)民政府任命為教育部長(zhǎng)。不久,梅辭謝教育部長(zhǎng)一職,說(shuō)是未能將大部分的北平教授接運(yùn)出,感到有愧
  云云。到此,國(guó)民黨大規(guī)模搶運(yùn)北平學(xué)人的計(jì)劃擱淺。梅貽琦不愿意正視這樣的現(xiàn)實(shí):相當(dāng)部分學(xué)人并不愿意搭乘國(guó)民黨的飛機(jī)逃離北平。陳寅恪也不愿意。據(jù)曾受業(yè)于陳氏門下的北京大學(xué)鄧廣銘教授回憶[3],北平被圍之初,曾任過(guò)北京大學(xué)教授的陳雪屏,受教育部的委托數(shù)次請(qǐng)陳寅恪乘專機(jī)離開北平,為陳堅(jiān)拒。理由倒很簡(jiǎn)單,其時(shí)陳雪屏已任國(guó)民黨的青年部長(zhǎng),官方政治味道甚濃。陳寅恪之所以愿意和胡適一起離平,首先與胡適更像個(gè)學(xué)人這一點(diǎn)有關(guān)。六年后,胡適的思想在大陸受到猛烈的批判,外人根本無(wú)法知道這位與胡適同一時(shí)代的人對(duì)胡的臧否,但從陳寅恪愿與胡適同機(jī)離平這一點(diǎn),則大致可窺知陳寅恪對(duì)胡適的印象。陳寅恪離開北平,有一個(gè)很重要的原因,他要將大女兒帶離北平,他不愿意愛(ài)女更深卷入其時(shí)在北平高校學(xué)生中已成時(shí)尚的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”[1]。陳寅恪一生羈旅漂泊,幼年起便隨家人輾轉(zhuǎn)于武漢、長(zhǎng)沙、南昌等地,十二歲便東渡日本游歷,隨后十?dāng)?shù)年漂泊于美國(guó)、德國(guó)及北歐等國(guó)家地區(qū),直到三十六歲才棲身于清華園。但安穩(wěn)的書齋生活不過(guò)十一年,四十七歲時(shí)便因抗日的烽火再次飽受生命遷移之苦。短短八年間,他或攜妻帶兒或與友朋流離于長(zhǎng)沙、香港、昆明、桂林、成都、英國(guó)等地。所有的流離之苦,已轉(zhuǎn)化為興亡之嘆,其體味早已超出了生命痛苦之感而具有文化盛衰之蘊(yùn)。在1945年抗戰(zhàn)勝利即將來(lái)臨的前夕,陳寅恪寫下《憶故居》一詩(shī)[2],有句云:“破碎山河迎勝利,殘余歲月送凄涼。松門松菊何年夢(mèng),且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。”詩(shī)句對(duì)顛沛流離的人生際遇表達(dá)了無(wú)限的悵然與蒼涼。再一次流離,不僅僅是一次生存的選擇,還是一次政治環(huán)境與文化環(huán)境的選擇!所以,雖然帶著弱質(zhì)妻女,自己又是一個(gè)雙目失明的老人,但陳寅恪這永別北平,相較于一些被“搶運(yùn)”者,走得還是相對(duì)從容。例如比起胡適,陳寅恪不僅能將全家?guī)С鯷3],還能將托運(yùn)書籍等瑣事安排妥當(dāng),一些已經(jīng)寫成的手稿還能安然帶走無(wú)遺落。這顯示了陳的一家早已慣于漂泊!芭R老三回值亂離,蔡威淚盡血猶垂!狈鞘俏娜说年愐,竟在匆匆乘飛機(jī)的途中迸發(fā)出這樣如杜鵑泣血般的詩(shī)句,可見當(dāng)時(shí)陳寅恪心頭悲鳴之深!飛離北平的陳寅恪,究竟想在何處棲身?永遠(yuǎn)不甘寂寞的胡適,一離開機(jī)場(chǎng)便與陳寅恪告別。第三天,胡適在南京中央研究院出席了慶祝“北大”五十校慶的會(huì)議,聲淚俱下地痛說(shuō)自己“乃一不名譽(yù)之逃兵”,傅斯年則慷慨云“共產(chǎn)黨決不至支持長(zhǎng)久,在其之后必有一偉大之‘朝代’”[1]。同一天晚上,在南京的蔣介石夫婦便把胡適招去,以祝賀胡適生日為名與胡作了長(zhǎng)談。二十九天后,胡適被聘為“總統(tǒng)資政”。其間,胡適多次往返上海、南京等地。書生縱有獻(xiàn)策安邦志,怎奈梟雄如蔣氏者也回天乏
  術(shù),無(wú)法抹掉依附性質(zhì)的一介書生又能怎樣!4月6日,懷有萬(wàn)般心事的胡適,在上海登上客輪,奔赴美國(guó),開始了將近十年客寓美國(guó)的生活。在茫茫汪洋大海之中,和著海浪的輕搖,胡適揮筆寫下了《〈自由中國(guó)〉的宗旨》一文,內(nèi)中“共產(chǎn)黨的武力踏到的地方,立即就罩下了一層十分嚴(yán)密的鐵幕”;“在那鐵幕底下,報(bào)紙完全沒(méi)有新聞,言論完全失去自由”等句[1]。五年后大陸開展猛烈的“批判胡適派”運(yùn)動(dòng),遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適且羞且怒且自傲。也許包括胡適在內(nèi),世人大抵都忘記了1949年的太平洋上有一個(gè)書生在奮筆疾書。歷史的淵源,有時(shí)總是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為通俗的因果循環(huán)相報(bào)。另一位與陳寅恪有著數(shù)十年生死相知的老友吳宓(雨僧),此時(shí)正在武漢大學(xué)任教。這位與清華大學(xué)有著二十年情分的著名教授,在1946年清華在北平復(fù)校后,卻棄舍了他最熟悉的生存環(huán)境——清華園,而受聘于武漢大學(xué)。四年后在共產(chǎn)黨軍隊(duì)挺進(jìn)江南地區(qū)的進(jìn)軍聲中又西飛重慶,并在那里度過(guò)了坎坷曲折的三十年。川蜀的萬(wàn)重山嶺銷蝕了這位文學(xué)才華非凡的教授的才氣,更銷蝕了他的名氣,以至他以后三十年是在屈辱、卑微與痛苦中度過(guò),實(shí)為人生的一大悲哀。1948年的吳宓,雖然遠(yuǎn)在千里外的武昌,但他仍一如既往關(guān)心著陳寅恪。此時(shí)的吳宓,有機(jī)會(huì)到西安、廣州等地講學(xué),一介書
  生,對(duì)時(shí)局的觀察,亦大體能辨一二。故在這年的秋天,他向南國(guó)名校中山大學(xué)舉薦陳寅恪到該校教書。吳宓此舉,并非隨手拈來(lái)之作,而是別有深意。盡管當(dāng)時(shí)東北決戰(zhàn)“國(guó)共”兩方勝負(fù)尚未定局,但北國(guó)遲早將成共產(chǎn)黨的天下這一點(diǎn),任是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書的書生,也能看出。由此,也可知陳寅恪晚年的一個(gè)重大抉擇,即使密友如吳雨僧事前也不知曉。陳寅恪一家在南京只住了一晚,第二天便匆匆趕往上海。從此,這位學(xué)術(shù)大師的晚年,便與一個(gè)人緊緊地連結(jié)在一起。這個(gè)人,便是研治東南亞歷史的學(xué)者、前西南聯(lián)合大學(xué)法商學(xué)院院長(zhǎng)、時(shí)為嶺南大學(xué)校長(zhǎng)的陳序經(jīng)博士。作為中國(guó)享有盛名的教會(huì)大學(xué)之一的嶺南大學(xué),其創(chuàng)辦比清華大學(xué)還要早。1888年,廣州出現(xiàn)了一家“格致書院”,由兩個(gè)中文名為香便文、哈巴的美國(guó)傳教士籌辦。它就是嶺南大學(xué)的前身。1900年,書院遷往澳門,改名為嶺南學(xué)校。1904年學(xué)校從澳門遷回廣州,選址在康樂(lè)村。嶺南校園又稱康樂(lè)園便由此而來(lái)[1]。1921年,學(xué)校升格為大學(xué)。在中國(guó)高等學(xué)校的歷史上,嶺南大學(xué)有幾件事恐怕是可以載入史冊(cè)的。其一,嶺南學(xué)校最早實(shí)行男女學(xué)生同校[2];其二,在1913年至1916年,時(shí)任嶺南學(xué)校中國(guó)教務(wù)長(zhǎng)的鐘榮光,遍走南北美洲各埠,在美洲各地成立嶺南學(xué)校共進(jìn)會(huì)共三十多處,在華僑中為嶺南學(xué);I款。一分一元集腋成裘,共籌得美元將近一萬(wàn),開嶺南學(xué)校接受華僑資助的先例。正因如此,比起其他教會(huì)學(xué)校,嶺南大學(xué)保持著更濃厚的華人特色。1927年,鐘榮光任嶺大校長(zhǎng),實(shí)為中國(guó)教會(huì)大學(xué)中的第一位華人校長(zhǎng)[3]。這樣的背景,使嶺南大學(xué)在二十世紀(jì)那些風(fēng)起云涌的歲月里,能一定程度上置身于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外并遠(yuǎn)離政治。抗戰(zhàn)前夕,嶺大校風(fēng)已基本形成,那就是在精神上標(biāo)榜有四大自由——尊重個(gè)人思想、信仰、言論與學(xué)術(shù)的自由,絕不允許介入政治爭(zhēng)斗;提倡嶺南一家親的合作與互存互助的風(fēng)氣。這在經(jīng)年飽受軍閥勢(shì)力你爭(zhēng)我奪及戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的廣州,不失為一塊能放得下一張書桌的綠洲。這也是一塊名符其實(shí)的綠洲。向有康樂(lè)園之稱的嶺南大學(xué),位于廣州南郊,依傍著滾滾東流的珠江。歷四十余年的建設(shè),校園占地面積近一平方公里,校內(nèi)綠樹成蔭,規(guī)劃井然,數(shù)十幢歐式別墅和紅墻綠瓦的教學(xué)大樓點(diǎn)綴其間。遠(yuǎn)在二十年代,學(xué)校已專門請(qǐng)來(lái)美國(guó)的建筑師對(duì)校園的建設(shè)作出統(tǒng)一的規(guī)劃。故康樂(lè)園具有美國(guó)大
  學(xué)的某些風(fēng)格。踏入校園,無(wú)人不為其優(yōu)雅寧?kù)o的環(huán)境而留下深刻的印象。大半生走南闖北、十歲便遠(yuǎn)走南洋、二十二歲便赴美國(guó)留學(xué)的陳序經(jīng),也對(duì)母校留下了很深的印象。所以在1948年這個(gè)多事之秋,他幾乎沒(méi)有什么考慮便答應(yīng)了嶺大美國(guó)基金會(huì)的聘請(qǐng),執(zhí)掌這所南國(guó)著名的私立大學(xué)。時(shí)為1948年的七八月間。
  在這個(gè)前途難卜的盛夏,很多人在惶惶不安中注視著時(shí)局的發(fā)展,這位評(píng)價(jià)自己一生“只是一個(gè)教書的”學(xué)者,此時(shí)卻以十二分的熱情,獻(xiàn)身于他所鐘情的教育事業(yè)。其開拓進(jìn)取、絲毫不理會(huì)時(shí)局變幻而努力辦學(xué),于今想來(lái)仍是不可思議的。受聘嶺大之前,陳序經(jīng)為南開大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng),被張伯苓倚為左右
  手。張伯苓自然不愿意放走這位難得的人才,多次協(xié)商下,張伯苓松了口,答應(yīng)只借給嶺南大學(xué)兩年。這一借,使陳序經(jīng)留在廣東十六年,為廣東當(dāng)年擁有一支國(guó)內(nèi)外都享有盛名的高級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍立下了汗馬功勞。陳序經(jīng)走馬上任那一年才四十五歲,他并沒(méi)有先到學(xué)校,而是在北平、香港等地走了一圈。這一走,改
  變了很多人的命運(yùn)。在北平,陳序經(jīng)拜會(huì)了很多學(xué)者與教授。這位前西南聯(lián)大的院長(zhǎng),其舊雨新知遍北平。拜會(huì)的內(nèi)容有兩個(gè):一是互通信息加強(qiáng)聯(lián)系;二是誠(chéng)聘愿意離平者南下到嶺南大學(xué)任教。陳序經(jīng)的夢(mèng)想是在廣東建設(shè)一所類似清華大學(xué)那樣一流的名校。五十年代陳序經(jīng)與中共廣東省委書記陶鑄成為朋友后曾無(wú)限感慨地對(duì)陶說(shuō),“當(dāng)初嶺南大學(xué)聘請(qǐng)到十?dāng)?shù)名一流的教授,每個(gè)人都是
  我親自去請(qǐng)的!贝嗽挷患。正是在這個(gè)時(shí)候,陳序經(jīng)拜會(huì)了陳寅恪,并發(fā)出了邀請(qǐng)。但此時(shí)的北平,尚遠(yuǎn)離戰(zhàn)火,陳寅恪自然沒(méi)有馬上答應(yīng)陳序經(jīng)。但以后
  的事實(shí)證明,陳序經(jīng)這個(gè)盛夏的北平之行,為陳寅恪晚年的人生走向埋下了伏筆。半年后,陳寅恪與一批平津地區(qū)的高級(jí)知識(shí)分子投奔嶺南大學(xué),至此人們才懂得陳序經(jīng)有著深遠(yuǎn)的眼光。北平與香港之行,很能體現(xiàn)陳序經(jīng)的辦學(xué)特點(diǎn):一手抓教授,一手抓經(jīng)費(fèi)。香港之行,陳序經(jīng)滿載而歸,一個(gè)商人慷慨地給了陳校長(zhǎng)二十萬(wàn)元港幣作學(xué)校的經(jīng)費(fèi),這數(shù)目在當(dāng)時(shí)絕非尋常。再加上其他的資助,這位在東南亞學(xué)界有相當(dāng)影響的校長(zhǎng)便開始大展拳腳了。8月,陳序經(jīng)正式到校。9月,新學(xué)年開始。新任校長(zhǎng)第一次對(duì)全校師生作訓(xùn)詞,內(nèi)云,“嶺南雖是一個(gè)基督教大學(xué),但對(duì)于學(xué)術(shù)的發(fā)展,它并無(wú)宗派之分,而注重于自由討論的精神,也許是有了這種精神,嶺南才愿意去找一位沒(méi)有受過(guò)洗禮的人來(lái)主持校務(wù),這又是中國(guó)教會(huì)大學(xué)的創(chuàng)舉,這是兄弟所覺(jué)為榮幸的!盵1]從這段發(fā)自內(nèi)心的訓(xùn)詞,大體可以探知陳序經(jīng)的辦學(xué)思想,那就是“注重自由討論的精神”。九年后,中國(guó)大地開展“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”運(yùn)動(dòng),時(shí)為中山大學(xué)副校長(zhǎng)的陳序經(jīng)撰《我的幾點(diǎn)意見》,認(rèn)為搞學(xué)術(shù)“要有優(yōu)容雅量,否則學(xué)術(shù)就很難有顯著的進(jìn)步”,“假使我們把高等學(xué)校的生活,完全當(dāng)為政治生活來(lái)看待,這就是把政治庸俗化”[2]。從實(shí)質(zhì)看,陳序經(jīng)的幾點(diǎn)意見不過(guò)是他一貫“注重自由討論的精神”的繼續(xù),論調(diào)很持平。但隨后在“反右”中受到?jīng)_擊。倒是“優(yōu)容雅量”一詞,正是他一生為人辦事的真實(shí)寫照。陳序經(jīng)的到來(lái),為遭受經(jīng)費(fèi)困擾、師資疲軟的嶺南大學(xué),注入了一股生機(jī)。9月,畢業(yè)于巴黎大學(xué),曾任西南聯(lián)大以及中山大學(xué)教授的語(yǔ)言學(xué)專家王力(了一),受聘到嶺南大學(xué)教授音韻學(xué)并兼文學(xué)院院長(zhǎng)。王力在嶺大一直服務(wù)到1952年的院系調(diào)整為止。這里有一段內(nèi)幕小故事:王力是在中山大學(xué)文學(xué)院教授的任上受聘到嶺大的。時(shí)國(guó)立中山大學(xué)的教授薪水低微,王力受薪只有一百多元,而陳序經(jīng)聘王力的薪水據(jù)說(shuō)達(dá)四百多元,每月還有特別津貼,相差何止四倍。此事一時(shí)成為學(xué)界的談資。10月,第一批離平南下的高級(jí)知識(shí)分子抵達(dá)嶺南大學(xué),陳序經(jīng)盛夏的北平之行開始見效。第一批學(xué)人大部分是北平醫(yī)學(xué)界的精英,如謝志光、司徒展、陳國(guó)禎、白施恩、秦光煜等。謝志光,北平協(xié)和醫(yī)院放射科主任,是中國(guó)臨床放射學(xué)的創(chuàng)始人,他對(duì)放射學(xué)的貢獻(xiàn),被國(guó)際醫(yī)學(xué)界命名為“謝氏位”,聲譽(yù)卓著。其他四人,全是北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)學(xué)博士,俱為北平各科的醫(yī)學(xué)專家。正是這一批協(xié)和醫(yī)院的精英,連同后來(lái)抵達(dá)廣州的幾位醫(yī)學(xué)界名教授,共同撐起了在中國(guó)醫(yī)學(xué)界有相當(dāng)名聲的中山醫(yī)學(xué)院的半邊天。因此,才有后來(lái)中山醫(yī)學(xué)院有“八大一級(jí)教授”的說(shuō)法。其時(shí),陳序經(jīng)把這批醫(yī)學(xué)英才全部安置在嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院,并且在當(dāng)月馬上開課。陳序經(jīng)已打破常規(guī),何時(shí)有學(xué)人南下報(bào)到,何時(shí)就受聘上課。在1948年的秋季,嶺南大學(xué)祥氣云集,有如一顆耀眼的明星,在南國(guó)地區(qū)眾多院校之中脫穎而出。如果就局部地區(qū)或一所學(xué)校而言,若能假以時(shí)日,陳序經(jīng)完全有可能創(chuàng)造出一個(gè)教育事業(yè)上的奇跡。遠(yuǎn)在上海的陳寅恪不一定知道嶺南大學(xué)這種新氣象,但那里有一個(gè)陳序經(jīng)就足以令人放心了。再加上從未涉足嶺南這塊土地的陳寅恪,其實(shí)對(duì)嶺大并不陌生。
  1939年初,英國(guó)牛津大學(xué)特聘陳寅恪為漢學(xué)教授,邀請(qǐng)陳寅恪前往牛津做研與開講座[1]。其時(shí)陳妻唐筼與三個(gè)女兒抗戰(zhàn)避難,受困于香港,生活艱辛,陳寅恪遂有舉家赴英倫之念。在陳寅恪漂泊的大半生,此時(shí)命運(yùn)似乎露出些許曙光,它仿佛預(yù)示著陳寅恪的中年應(yīng)該有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但有誰(shuí)知這竟是陳寅恪中年遭受一連串打擊的第一步。這年夏天,陳寅恪暫時(shí)結(jié)束西南聯(lián)大的教學(xué)工作,從昆明飛抵香港,與妻女團(tuán)聚,并等候從香港到英國(guó)的船期。陳寅恪本與海有緣。他第一次睜開雙眼看世界是十二歲(1902年)那年。這年他隨兄長(zhǎng)陳師曾第一次乘船漂洋過(guò)海到了東京,是大海將他送往異邦彼岸。這一次對(duì)海的體驗(yàn)是那樣的刻骨銘心,1942年他一家乘難民船從香港回內(nèi)地,在顛簸的海面上,陳寅恪對(duì)暈船的大女兒陳流求談到了這“第一次”的感受:開始也是暈船臥倒不能動(dòng),以后逐漸鍛煉出能在惡劣的天氣與船上的水手共同進(jìn)餐。從此,大海便成為他漂泊人生的旅程。據(jù)1956年陳寅恪在中山大學(xué)填寫的《干部經(jīng)歷表》中本人簡(jiǎn)歷一欄所述,1904年陳寅恪第二次赴日本,進(jìn)入東京巢鴨弘文學(xué)院讀高中,次年秋天因腳氣病回國(guó),旋進(jìn)入上海吳淞復(fù)旦公學(xué)攻讀。1909年,陳寅恪在復(fù)旦公學(xué)畢業(yè),即再次遠(yuǎn)游。1910年,赴德國(guó)柏林大學(xué)攻讀語(yǔ)言文學(xué)。1911年,轉(zhuǎn)瑞士Zürich(蘇黎世)大學(xué)繼續(xù)攻讀“語(yǔ)言文學(xué)”。1912年陳寅恪歸國(guó),“在上海家中自修文史學(xué)”。1913年,陳寅恪第四次遠(yuǎn)游,在該年進(jìn)入“法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部讀書”。1915年,陳寅恪自歐洲歸國(guó),此后三年繼續(xù)“在南京家中自修文史學(xué)”。1918年冬,陳寅恪第五次遠(yuǎn)涉重洋求學(xué):頭三年進(jìn)入
  美國(guó)哈佛大學(xué)“研究梵文”,至1921年秋;從1921年9月起,轉(zhuǎn)至歐洲“德國(guó)柏林大學(xué)梵文研究所研究梵文”[1]。十?dāng)?shù)年間,陳寅恪顛簸于海上,又豈止迢迢萬(wàn)里!但在他四十九歲這一年,大海無(wú)情地成為阻隔他生命飛越的一道障礙。1939年9月1日,希特勒德國(guó)大舉入侵波蘭,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。香港至歐洲的輪船停航,陳寅恪望海興嘆。遙望香港的洋面,陳寅恪根本想不到這一阻隔首尾竟達(dá)六年之久。1939年9月的這場(chǎng)頓挫,給陳寅恪打擊很大,以至他在那首《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》的詩(shī)中寫下了這樣略帶宿命意味的句子:“人事已窮天更遠(yuǎn),只余未死一悲歌!奔词故峭ㄟ_(dá)的文化大師,面對(duì)命運(yùn)的捉弄,所能感發(fā)的也只是“一悲歌”而已。無(wú)奈,陳寅恪只好獨(dú)自重返昆明,繼續(xù)在西南聯(lián)大授課。第二年的夏季,陳寅恪再一次從昆明抵達(dá)香港,渴望著能從這
  里踏上奔赴英倫的旅途。但很不幸,陳寅恪這一次趕赴香港仍不能搭上開往英國(guó)的海輪。于是陳寅恪決定停留香港,繼續(xù)等候船期。
  這一停留,達(dá)兩年之久。[1]陳寅恪為何在他五十歲的時(shí)候急切希望到英國(guó)?首先,三十年代有一批中國(guó)學(xué)人赴英倫研究學(xué)問(wèn),在倫敦大英博物館等機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)
  了大量在大陸非常罕見的中國(guó)文獻(xiàn),如敦煌卷子、太平天國(guó)文書等等。這些文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn),為中國(guó)歷史的研究提供了很多新的史料,也造就了一批學(xué)者。敦煌學(xué)在三十年代的興起便是一個(gè)很好的例子。畢生注重史料的發(fā)現(xiàn)與考證的陳寅恪,在1930年曾在陳垣所著《敦煌劫余錄》序言中飽含感情地寫道:一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料,以研求問(wèn)題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流(借用佛教初果之名)。其未得預(yù)者,
  謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門造車之徒,所能同喻者也。敦煌學(xué)者,今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。自發(fā)見以來(lái),二十余年間,東起日本,西迄法英,諸國(guó)學(xué)人,各就其治學(xué)范圍,先后咸有所貢獻(xiàn)。……今后斯錄既出,國(guó)人獲
  茲憑藉,宜益能取用材料以研求問(wèn)題,勉作敦煌學(xué)之預(yù)流。庶幾內(nèi)可以不負(fù)此歷劫僅存之國(guó)寶,外有以襄進(jìn)世界之學(xué)術(shù)于將來(lái),斯則寅恪受命綴詞所不勝大愿者也。[2]1934年,陳寅恪在《王靜安先生遺書序》一文中曾精辟地談到“足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣”的近世學(xué)術(shù)潮流,即“一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”;“二曰取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”;“三曰取外來(lái)之觀念,與固有之材料互相參證”。[3]所以,被盜到英國(guó)的中國(guó)文獻(xiàn)與佚籍,對(duì)任何一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),當(dāng)有無(wú)限誘人的吸引力。陳寅恪自亦不例外。其次,此時(shí)心臟病長(zhǎng)久地困擾著唐筼,陳寅恪自己身體也不好,治病療疾,是陳寅恪渴望赴英倫的另一個(gè)原因。也許還有別的原因。命運(yùn)偏不作美,等到1945年秋陳寅恪終于能一了心愿,乘飛機(jī)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)英國(guó)時(shí),他的眼睛已經(jīng)失明。英倫名校的漢學(xué)講席雖仍虛位以待,但英倫的名醫(yī)卻無(wú)力回天。1940年決定暫居香港的陳寅恪,不會(huì)預(yù)知五年后的人生際遇,他還在一心一意地等待海輪起航。這時(shí),香港大學(xué)有幸請(qǐng)到了這位蜚聲海內(nèi)外的學(xué)者任客座教授。嶺南大學(xué)就這樣走進(jìn)了陳寅恪的視野。早在1938年10月,日本軍隊(duì)在廣東惠陽(yáng)登陸,不久廣州陷落[1]。嶺南大學(xué)搬遷到香港。校方與香港總督協(xié)商,港督同意嶺大暫借香港大學(xué)的校舍繼續(xù)上課。正是這一點(diǎn)緣分,八年后陳寅恪以嶺南大學(xué)為歸宿也就有了某種內(nèi)在的因素了。陳寅恪一家12月16日到了上海,住進(jìn)俞大綱家中。俞大綱是俞大維的弟弟,與陳寅恪“姻連中表,誼屬師生”,曾同為中央研究院歷史語(yǔ)言所的同事。陳寅恪一直留在南京念中學(xué)的二女兒陳小彭已先期到了俞家。至此,陳的一家可算是大團(tuán)圓了。但社會(huì)分裂所帶來(lái)的一些矛盾,也投射到這個(gè)多年漂泊、凄苦的家庭里。還在北平時(shí),陳家大女兒已經(jīng)受到“學(xué)運(yùn)”思潮的影響,用當(dāng)年的話來(lái)說(shuō)是一個(gè)要求進(jìn)步的學(xué)生。這一點(diǎn),與陳寅恪一向所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)保持獨(dú)立自由精神的觀點(diǎn)有所沖突。為此,陳寅恪是將他心愛(ài)的女兒帶離了北平,但兩代人的心靈并沒(méi)有很快得到溝通,時(shí)代的裂變?nèi)詫?duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生很深的影響。也許兩代人都有
  自己追求人生的方式,等到一切都回復(fù)到平靜時(shí),歷史已刻下了很多不堪回首的滄桑!從12月16日到第二年的1月16日,剛好整整一個(gè)月時(shí)間。這一個(gè)月除了能享受到很難得的一家團(tuán)聚所帶來(lái)的天倫之樂(lè)外,陳寅恪還有比較充裕的時(shí)間為未來(lái)作安排。首先去信與陳序經(jīng)取得聯(lián)系,待獲得滿意的答復(fù)之后,陳寅恪便著手準(zhǔn)備南下;其次馬上確定上海至廣州的船期。從以后的發(fā)展來(lái)看,還在上海時(shí)陳寅恪就開始考慮將廣州作為他一生漂泊的最后一站。他不但把兩個(gè)女兒帶到了廣州,其中二女兒立即轉(zhuǎn)入嶺南大學(xué)附屬中學(xué),畢業(yè)后升入嶺大農(nóng)學(xué)院園藝系,最小的女兒陳美延則進(jìn)入嶺大附屬小學(xué)[1]。而且,他一抵達(dá)嶺南大學(xué)便馬上進(jìn)入角色,兼任中文系與歷史政治學(xué)系兩系教授,參加一些活動(dòng),恍如回到了熟悉的母校。1949年1月16日,陳寅恪一家在上海乘坐招商局的“秋瑾”號(hào)客輪向廣州進(jìn)發(fā)。三天后抵達(dá)廣州的漁珠碼頭。陳序經(jīng)派了得力的秘書盧華煥親自到碼頭迎接。盧華煥曾在西南聯(lián)合大學(xué)工作八年,與陳寅恪及夫人熟識(shí),數(shù)年不見,分外親切[2]。廣州給陳寅恪的第一個(gè)印象充滿了溫馨與親情。這是一個(gè)很好的兆頭。嶺南大學(xué)就在珠江邊。江那邊便是廣州市區(qū),學(xué)校連接市區(qū)最便捷的是交通渡船。為接陳寅恪,學(xué)校派來(lái)一艘交通船,所以陳一家剛下大輪船又坐上了小型交通船。船抵學(xué)校碼頭,受到陳序經(jīng)及文學(xué)院師生的歡迎。內(nèi)有王力、容庚、冼玉清、李滄萍等教授。陳寅恪一家,搬進(jìn)了校內(nèi)西南區(qū)五十二號(hào)宿舍,其所在地又稱“九家村”。陳寅恪的最后二十年,正式開始了。
  第一章 陸沉下的抉擇1
  陳寅恪的到來(lái),也使陳序經(jīng)“一手抓教授”的計(jì)劃達(dá)到了高潮。陳序經(jīng)懂得陳寅恪的價(jià)值。陳寅恪到達(dá)嶺大的第二天,也即1月20日,該天出版的《嶺南大學(xué)校報(bào)》登出了“本校聘請(qǐng)到名教授陳寅恪”的消息。該報(bào)云陳寅恪“精通十余國(guó)文字。西洋漢學(xué)家伯希和等曾從陳先生學(xué)中國(guó)史,壯年即享盛名……本校王力院長(zhǎng)亦出其門下……(一九四二年)由英國(guó)牛津大學(xué)聘為正教授,此為我國(guó)罕有之榮譽(yù)……陳先生以史學(xué)馳名海內(nèi)外……其博學(xué)為學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。去年國(guó)立中央研究院院士選舉,陳先生榮膺院士之選”云云[1]。這是陳寅恪在嶺南大學(xué)第一次正式亮相,評(píng)價(jià)之高,甚為少見。除了“一九四二年”這個(gè)時(shí)間及“伯希和等曾從陳先生學(xué)中國(guó)史”這一點(diǎn)與今人所掌握的史料有出入外,其他的評(píng)語(yǔ)很貼切。從陳寅恪抵粵第二天?吹浅鱿⒋它c(diǎn)去分析,陳寅恪遠(yuǎn)在上海時(shí),陳序經(jīng)已周密地安排了一切,他對(duì)陳寅恪的行蹤了如指掌。陳序經(jīng)到底以多少月薪聘請(qǐng)陳寅?從五十年代初陳寅恪填寫的有關(guān)表格所反映,陳寅恪每月的工薪分一度達(dá)到二千七百分,比很多教授高出二三倍。陳寅恪在嶺大領(lǐng)最高薪水是不容置疑的。1952年,嶺大數(shù)學(xué)系主任姜立夫在思想改造運(yùn)動(dòng)中被迫交待這樣的“問(wèn)題”:他自到嶺大之日起便每月領(lǐng)取特別津貼港幣一百元,一直領(lǐng)了兩年多[1]。以此推論,陳寅恪每月所領(lǐng)取的特別津貼也不應(yīng)少于港幣一百元。至此,在陳寅恪五十九年不安的人生中,嶺南大學(xué)這段校園生活,成為陳寅恪后半生為數(shù)不多的一段有些亮色,泛起一些快樂(lè)波瀾的歲月。嶺南大學(xué)的校風(fēng)以及有些游離于現(xiàn)實(shí)政治的環(huán)境很適合陳寅恪,而陳序經(jīng)也是他一生中碰到的為數(shù)極少的知音式領(lǐng)導(dǎo)。命運(yùn)的機(jī)緣在這位大半生凄苦的大師邁入第六十個(gè)人生的年頭,似乎開始展現(xiàn)它的寬容。陳寅恪有點(diǎn)像生活在美麗的桃花源里?纯赐粫r(shí)期珠江對(duì)岸廣州市的情形,對(duì)此會(huì)有更深的感受。1948年底,國(guó)民黨在中國(guó)的統(tǒng)治分崩離析,各類機(jī)關(guān)紛紛南遷。廣州雪上加霜,社會(huì)動(dòng)蕩,物價(jià)飛漲,多遭受一層大潰退前夕的浩劫;南國(guó)各院校的教學(xué)秩序接近癱瘓,“反饑餓、反迫害”等罷教罷學(xué)風(fēng)潮迭起。1949年1月13日,以國(guó)立中山大學(xué)中文系主任孔德為首的中大教授,聯(lián)名向當(dāng)局發(fā)出“因生活悲慘,要求依照最近調(diào)整待遇發(fā)薪,限十五日十二時(shí)前清發(fā)兩個(gè)月,否則全體罷考(按:即不給學(xué)生出考題、批考卷)”的警告。2月2日,因物價(jià)上漲,員工生活陷入窘境,中山大學(xué)教授會(huì)全體教授向當(dāng)時(shí)的教育部負(fù)責(zé)人陳雪屏請(qǐng)?jiān)福笠淮涡酝钢?至7月份的薪津。3月5日,中大教授因生活受到嚴(yán)重威脅,從該天起實(shí)行罷教并“總請(qǐng)假”達(dá)二十四天。5月中,中大教授會(huì)向社會(huì)發(fā)出快郵代電云:“懇請(qǐng)代總統(tǒng)、院長(zhǎng)、部長(zhǎng)準(zhǔn)予借支生活費(fèi)三個(gè)月……另每人疏散費(fèi)二百塊銀元!
  最令輿論震驚的是,同在該月,中大教授在國(guó)民黨政府的教育部門前掛起了“國(guó)立中山大學(xué)教授活命大拍賣”的大字招牌,當(dāng)街將首飾衣物、圖書字畫等當(dāng)場(chǎng)拍賣,情景十分之凄涼。時(shí)人評(píng)之為這是“中外教育史上的一大丑聞……”[1]
  雖是一河之隔,中山大學(xué)與嶺南大學(xué)的景況卻有天淵之別,此為陳寅恪之幸抑是時(shí)代之不幸?投之以桃,報(bào)之以李。尚未完全熟悉嶺表風(fēng)物的陳寅恪,已開
  始將全副身心交給嶺南大學(xué)。第一次透露陳寅恪即將授課消息的是1949年4月20日出版的《嶺南大學(xué)校報(bào)》,在“下學(xué)期各院系開設(shè)科目”中,有這樣兩欄——中國(guó)文學(xué)系:白居易詩(shī);歷史政治學(xué)系:唐史。此兩課程為陳寅恪所開無(wú)疑。嶺南大學(xué)的歷史專業(yè)一向很弱,沒(méi)有獨(dú)立的歷史系,故歷史與政治合為一系。有此原故,在陳寅恪的教學(xué)生涯中便出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象,選修陳寅恪所開課程的學(xué)生很少,有兩個(gè)學(xué)期甚至只有一個(gè)學(xué)生在聽他的課。聽課人少的直接原因,是當(dāng)時(shí)嶺南大學(xué)歷史政治學(xué)系,總共只有二三十個(gè)學(xué)生,大部分人選讀的還是政法專業(yè)[2]。所以,五十年代廣東知名的歷史學(xué)家杜國(guó)庠曾與選修過(guò)陳寅恪“唐代樂(lè)府”一課的嶺大學(xué)生胡守為開玩笑,“你恐怕算是一個(gè)最高價(jià)的學(xué)生了”。意謂領(lǐng)最高薪水的教授只是指導(dǎo)個(gè)把學(xué)生,該學(xué)生也可稱“最高價(jià)”了[3]。往深一層看,這未嘗不是中國(guó)文化在這個(gè)裂變時(shí)期的一種悲哀。陳寅恪一生學(xué)貫中西,能運(yùn)用十?dāng)?shù)種語(yǔ)言文字從事文史研究,這種學(xué)識(shí)與眼界,表明陳寅恪在二十世紀(jì)中葉已站在一個(gè)旁人難以企及的學(xué)術(shù)境界,實(shí)惟世紀(jì)難遇的一個(gè)奇才。陳寅恪前半生涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域繁雜,公認(rèn)已作出卓越貢獻(xiàn)的便有佛教經(jīng)典研究、中亞古
  代碑志及古語(yǔ)言研究,及魏晉南北朝史、隋唐史等等。他在這些領(lǐng)域的建樹,已顯現(xiàn)陳氏學(xué)術(shù)的博大精深。使人一直深以為嘆息的是,這位文化巨匠留給后人的東西,與他淵博的知識(shí)系統(tǒng)相比實(shí)在是太少了。這不僅意味著陳寅恪尚可以開掘更多的領(lǐng)域,對(duì)歷史與文化有更多精辟獨(dú)到的發(fā)見;它還意味著當(dāng)文化的豐厚與歷史的沉淀因人生機(jī)緣凝聚于文化大師一身時(shí),大師身后,后人竟無(wú)法繼承其遺
  產(chǎn)的幾分之一。文化的源流在流過(guò)大師這一座碑石后,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),新的碑石不知將在何處出現(xiàn)……實(shí)際上,當(dāng)年的一些理智者已經(jīng)感覺(jué)到了這一點(diǎn)。在陳寅恪的晚年,順應(yīng)極“左”思潮,中山大學(xué)一直沒(méi)有放棄改造陳寅恪“唯
  心史觀”的努力,但一個(gè)憂慮的問(wèn)題一直壓在學(xué)校決策者的心頭:怎樣才能把陳寅恪的東西學(xué)過(guò)來(lái)。于是才有了以后一連串飽含著淚水的故事。嶺南大學(xué)在四十年代末至五十年代初,為陳寅恪提供了一個(gè)“世外桃源”,卻不能提供更多的后學(xué)跟隨文化大師承襲學(xué)問(wèn)與學(xué)業(yè),這是歷史一個(gè)深深的遺憾。即使是辦學(xué)妙手陳序經(jīng)也無(wú)法挽回這個(gè)遺憾。遠(yuǎn)離“國(guó)共”大決戰(zhàn)的中心,偏于南隅的廣州,意
  外地出現(xiàn)了由多種因素造成的嶺南大學(xué)這塊綠洲,卻不能使陳寅恪在這里尋找到更多的后代學(xué)術(shù)知音,這也是嶺南文化一個(gè)深深的遺憾。在未來(lái),后世的嶺南人將會(huì)為這一歷史性的失之交臂而深深嘆息。而在1949年,沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到這一點(diǎn)。陳寅恪似乎很快適應(yīng)了這塊土地,似乎喜歡上這座康樂(lè)園。
  2
  不過(guò),現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有世外桃源。河北岸的廣州,形勢(shì)一天比一天緊張。6月,國(guó)民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”,其中有兩個(gè)學(xué)人出身的人物擔(dān)任了在此時(shí)變得異常重要的兩個(gè)職務(wù)。一為杭立武任教育部長(zhǎng),一為葉公超代理胡適任外交部長(zhǎng)。杭立武,安徽滁縣人,十九歲畢業(yè)于金陵大學(xué),二十二歲獲英國(guó)倫敦大學(xué)政治學(xué)碩士學(xué)位,二十八歲任中央大學(xué)政治系主任。以后即投身政界,擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)。杭立武是國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人計(jì)劃”與“搶運(yùn)兩院古物”最有力的倡議者。葉公超,原清華大學(xué)及西南聯(lián)合大學(xué)教授,曾出任過(guò)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系主任一職,陳序經(jīng)和陳寅恪,與葉曾是同事又是熟人。在這段風(fēng)雨飄搖、很多人都想遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的日子里,杭立武一直未遺忘在嶺南大學(xué)的“二陳”。他曾多次派人勸說(shuō)陳序經(jīng)動(dòng)員陳寅恪離開大陸。陳序經(jīng)一直沒(méi)有答允。杭立武同樣懂得“二陳”的價(jià)值,多次碰釘子后退而求其次,力勸“二陳”不妨先到香港看看情形再說(shuō)。在解放軍的大炮已震撼南粵大地的9月某日,杭立武拉著“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”的財(cái)政部長(zhǎng)徐堪最后一次急匆匆地趕到嶺南大學(xué),親自向陳序經(jīng)攤牌,要陳序經(jīng)一同前往勸說(shuō)陳寅恪與姜立夫到香港。杭立武已到了哀求的地步,對(duì)陳序經(jīng)說(shuō),如果陳寅恪答應(yīng)去香港,他馬上給陳寅恪十萬(wàn)港幣及新洋房。陳序經(jīng)當(dāng)即回答,“你給十萬(wàn)我給十五萬(wàn),我蓋新房子給他們住!焙剂⑽鋷е(cái)政部長(zhǎng)一同勸說(shuō),大概有即時(shí)兌現(xiàn)之意[1]。這一針鋒相對(duì)的場(chǎng)面,多年來(lái)一直不為世人所知。陳序經(jīng)的回答自然是氣話。他不可能給陳寅恪十五萬(wàn)港元,他也沒(méi)有給陳寅恪蓋新房子。不識(shí)時(shí)務(wù)的倒是杭立武,他似乎直到最后也不明白,“二陳”兩人人生的價(jià)值取向,遠(yuǎn)非世人所看重的金錢、房子所能衡量。從杭立武多次勸陳序經(jīng)動(dòng)員陳寅恪出國(guó)這一點(diǎn)來(lái)看,可知此時(shí)的嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng),對(duì)陳寅恪有著多么大的影響力。若從忠心對(duì)君的角度看,杭立武、葉公超等人對(duì)自己所服務(wù)的政府做到了忠心耿耿。直到10月初,葉公超主持的外交部還在廣州辦公,還在為國(guó)民黨認(rèn)為必須要離開大陸的各色人員辦理出境護(hù)照。換句話說(shuō),直到這時(shí)“二陳”若想離開大陸,隨時(shí)都有機(jī)會(huì)。但陳序經(jīng)與陳寅恪,顯然始終都不屑這種機(jī)會(huì)。10月14日下午5時(shí)許,最后一支國(guó)民黨軍隊(duì)在撤出這座城市之前,用烈性炸藥炸毀了溝通廣州城南城北的海珠橋,無(wú)辜市民死傷近千,在廣州的歷史上留下了罪惡的一頁(yè)。一個(gè)小時(shí)后,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)開進(jìn)了廣州市。陳寅恪堅(jiān)決不出國(guó)有著很深刻的原因,這里暫且不提。陳寅恪直到被迫害至死也許都不一定知道,正是他堅(jiān)決不出國(guó)這一點(diǎn),幫助他渡過(guò)了在極“左”路線下面臨的許多次難關(guān)。陳寅恪也沒(méi)有料到他身后的十多年間,關(guān)于他是否想去臺(tái)灣這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了一場(chǎng)筆墨論戰(zhàn)。當(dāng)政治浮躁的煙塵漸漸被拂去,陳寅恪在1949年的人生抉擇,便閃現(xiàn)出最樸質(zhì)的文化靈光。難以想象,如果在1948年陳寅恪的生命中沒(méi)有陳序經(jīng)的出現(xiàn),陳寅恪晚年將會(huì)漂向何方?
  陳序經(jīng),海南島文昌縣人,1903年生。1920年入讀嶺南中學(xué),1925年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),1928年獲美國(guó)依利諾大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。同年受聘嶺南大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授。1930年赴德國(guó)柏林大學(xué)進(jìn)修,次年重返嶺大。1934年起任南開大學(xué)教授,并主持“南開”經(jīng)濟(jì)研究所及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。到1948年為止,共在南開服務(wù)了十四年(內(nèi)含西南聯(lián)大八年)?v覽其一生,陳序經(jīng)是個(gè)永不失厚
  道與雅量的教書匠。他對(duì)東南亞史研究的聲譽(yù),他出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷,以及他出生的籍貫,曾使他有很多次平步青云的機(jī)會(huì)。在三十年代的廣東,同為“嶺大”校友的林云陔,擔(dān)任廣東省政府主席,數(shù)次勸時(shí)在學(xué)校教書的陳序經(jīng)出任廣東省教育廳長(zhǎng)一職,為陳所拒?箲(zhàn)勝利后,宋子文在廣東碰到同鄉(xiāng)陳序經(jīng),力邀陳擔(dān)任駐泰國(guó)大使,并云“以君之聲望,定能受到暹羅華僑的歡迎”。陳再拒。1949年國(guó)民黨組織“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”,有意讓陳擔(dān)任教育部次長(zhǎng),陳三拒。這位一生淡泊官場(chǎng)名利的教授,卻有很高的管理院校的才能。他有一句口頭禪:“我是為教授服務(wù)的!敝酥,優(yōu)容雅量,是他從事管理的宗旨。這一點(diǎn),早在他擔(dān)任西南聯(lián)大法商學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)便已名聲在外了。當(dāng)時(shí)法律系主任是燕樹棠,其時(shí)燕在中國(guó)法律界大名鼎鼎,他有一個(gè)特點(diǎn),甚少當(dāng)律師替人打官司。燕氏家中人口多,故生活困難,燕樹棠只好親自當(dāng)街?jǐn)[賣家私雜物,引起轟動(dòng)。陳序經(jīng)知道后,設(shè)法給燕樹棠送去錢,還打恭作揖懇求燕氏“以后不要再當(dāng)街?jǐn)[賣了,沒(méi)有錢可以告訴我一聲”。一時(shí)傳為趣話。正是這種過(guò)人的器量與待人摯誠(chéng)的吸引力,令陳序經(jīng)在1949年前后創(chuàng)下了好幾個(gè)值得一書的奇跡。前文提到的中國(guó)放射學(xué)權(quán)威謝志光,其時(shí)正去意彷徨,陳序經(jīng)三番相請(qǐng),結(jié)果謝志光不單自己來(lái)了,還帶動(dòng)了一批醫(yī)學(xué)專家南下廣州。前中央研究院數(shù)學(xué)研究所首任所長(zhǎng)姜立夫,1948年底已奉朱家驊之命將數(shù)學(xué)研究所轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣,姜立夫本人亦已在臺(tái)灣待了半年。當(dāng)陳序經(jīng)從其家屬處得知姜立夫有離臺(tái)意時(shí),即寫信邀姜立夫回大陸,并為此作了一系列精心安排。1949年7月,姜以“家有急事”為由離臺(tái)到達(dá)香港,陳序經(jīng)立即請(qǐng)姜到嶺南大學(xué)執(zhí)教。自述“一不懂廣東話,二不信基督教,和嶺南環(huán)境不相宜”[1]的姜立夫,就這樣留在了廣東。因?yàn)榻⒎虻牡絹?lái),陳序經(jīng)在嶺大新設(shè)了數(shù)學(xué)系,聘姜為主任。這位公認(rèn)的中國(guó)數(shù)學(xué)界現(xiàn)代數(shù)學(xué)最早和最有成就的播種人之一,在1911年到美國(guó)留學(xué),進(jìn)入著名的哈佛大學(xué)研究院。院中有兩位老
  導(dǎo)師的經(jīng)歷給了他很深的刺激。這兩位導(dǎo)師年輕的時(shí)候美國(guó)尚未有高等數(shù)學(xué),他們到德國(guó)哥丁根大學(xué)留學(xué),立志為美國(guó)研究高等數(shù)學(xué)。最后用了三十年時(shí)間,將高等數(shù)學(xué)從德國(guó)搬到了美國(guó)。姜立夫也立志要將數(shù)學(xué)從美國(guó)搬回中國(guó)。1920年,獲得博士學(xué)位的姜立夫回到中國(guó),在南開大學(xué)育才二十八年,桃李滿天下[1]。
  姜立夫從臺(tái)灣返回大陸,影響很大,留在大陸的中央研究院全體同仁聯(lián)名發(fā)來(lái)慰問(wèn)電。五十年代初,國(guó)家籌建新的數(shù)研所,所長(zhǎng)一職首先考慮姜立夫。時(shí)姜立夫已經(jīng)六十歲,他在1950年赴京時(shí)以年老力衰親自向郭沫若面辭。姜立夫自臺(tái)回大陸,對(duì)一個(gè)人同樣有重大的影響,這人便是陳寅恪。許是曾經(jīng)同為“西南聯(lián)大”教授,同是終生服膺“超政治、純技術(shù)”(姜立夫語(yǔ)),這段時(shí)期姜、陳兩人多有來(lái)往,交談甚為投契[2]。這就是身處嶺南大學(xué)的陳寅恪,在1949年能強(qiáng)烈感受到的身邊四周特有的氛圍。它有助于我們探尋陳寅恪與陳序經(jīng)的心路軌跡,
  以及這兩個(gè)學(xué)人在文化品格上相互吸引、相互砥礪的撞擊點(diǎn)。僅僅用愛(ài)國(guó)一詞,已無(wú)法概括深植在“二陳”身上的那種特有的文化意蘊(yùn)。也不足以解釋那種對(duì)文化至死不渝的眷戀?箲(zhàn)時(shí)期,有關(guān)當(dāng)局明令各大學(xué)院長(zhǎng)都要加入國(guó)民黨,陳序經(jīng)堅(jiān)決不肯加入,有言“如果一定要我參加國(guó)民黨,我就不做這個(gè)院長(zhǎng)”[1]。最后還是由張伯苓出面說(shuō)情,陳序經(jīng)沒(méi)有“入黨”,院長(zhǎng)還是繼續(xù)當(dāng)。直到1967年含冤而逝,陳序經(jīng)還是一名“無(wú)黨派人士”。1953年,新加坡醞釀籌辦南洋大學(xué),有意聘請(qǐng)陳序經(jīng)為校長(zhǎng)。中共華南分局書記陶鑄知道此事后,贊成陳序經(jīng)赴新加坡辦學(xué),陳序經(jīng)卻搖頭。事后陳序經(jīng)對(duì)其子女說(shuō),從南洋歸國(guó),其父就告誡他從此要為國(guó)家的教育事業(yè)盡心盡力,這段囑咐他銘記終身。南洋大學(xué)最后請(qǐng)了當(dāng)時(shí)居住在美國(guó)的林語(yǔ)堂出任校長(zhǎng)。林語(yǔ)堂舉家去了新加坡,結(jié)果卻是很多人始料不及的。林語(yǔ)堂以校長(zhǎng)名義籌辦南洋大學(xué),終因與學(xué)!皥(zhí)委會(huì)”意見相左,不得不在1955年4月辭職。[2]終其一生,中國(guó)傳統(tǒng)賢者“恭寬信敏惠”兼不入俗流的操行在陳序經(jīng)身上有很鮮明的體現(xiàn)。但正是這位謙謙君子,在三十年代卻
  是力倡“全盤西化論”的得力猛將,名字與胡適等風(fēng)行一時(shí)。數(shù)十年來(lái),“全盤西化論”一直遭到社會(huì)的痛詆與圍剿,今天已沒(méi)有必要“為賢者諱”。陳序經(jīng)很特別的一生與其很復(fù)雜也是很深厚的文化觀與歷史觀,可以說(shuō)得上是二十世紀(jì)中國(guó)某一類知識(shí)分子的典型。在人文的意義上,這一典型永遠(yuǎn)有啟迪與值得探尋的作用。在五十年代的中山大學(xué),流傳著這樣幾則無(wú)法證實(shí)的軼聞:其一,某次陳序經(jīng)與陳寅恪同乘一輛小車進(jìn)城,恰逢走到某處司機(jī)要倒車才能繞行,陳寅恪忽與陳序經(jīng)打趣,陳校長(zhǎng),快捷如小車有時(shí)要倒倒車才能跑得快,你的“全盤西化”怕也要倒倒車了。陳序經(jīng)聞言只是笑笑。其二,某日陳序經(jīng)與陳寅恪同席吃飯,陳寅恪知道陳序經(jīng)習(xí)慣用筷子,便笑著說(shuō),陳校長(zhǎng)的“全盤西化”是假的,我
  的“全盤西化”才是真的。一席人皆大笑。原來(lái)陳寅恪大半生已養(yǎng)成習(xí)慣,喜歡吃牛油、面包、牛奶等,故有此噴飯之語(yǔ)。自然,這都是學(xué)者間的幽默趣事,不必當(dāng)真。但它已反映出“二陳”在個(gè)性上的差異及在文化同歸之前殊途上的差異。這種差異使文化與人這類形而上的話題顯得分外親切與分外有魅力。就性格而言,陳寅恪孤清、倔傲,這與他坎坷的人生有密切的關(guān)系;陳序經(jīng)則謙和、優(yōu)容。一剛一柔似無(wú)共通之處。就年齡而言,陳寅恪比陳序經(jīng)大十三歲,亦師亦友;就經(jīng)歷而言,陳寅恪目睹過(guò)本世紀(jì)之初的社會(huì)裂變,與陳序經(jīng)可算是兩代人。陳寅恪一生在海外求學(xué)十余年,陳序經(jīng)亦有在東南亞、日本、美國(guó)、英國(guó)及德國(guó)游歷與求學(xué)的經(jīng)歷,但在這兩個(gè)人身上都保留了很多濃郁的中國(guó)文化傳統(tǒng):陳寅恪一生用文言文著述,刊行一定要用繁體字;二三十年代陳寅恪尚年青時(shí),已是終年唐裝長(zhǎng)袍,典型的傳統(tǒng)服飾打扮;帶書籍資料上課講學(xué),多用一塊布裹好提著上講壇,此特征已成為清華學(xué)子辨認(rèn)陳寅恪的最好標(biāo)記。在極“左”年代一直為“全盤西化”罪名所累的陳序經(jīng),其生活方式與待人接物之道,也一直都是中國(guó)式的。最后,最能溝通“二陳”精神世界的,恐怕莫過(guò)于靈魂深處已深深根植的“自由之思想,獨(dú)立之精神”的意識(shí)。此點(diǎn),成為二十世紀(jì)渴望做一個(gè)純粹的學(xué)人那一類知識(shí)分子不能躲避政治漩渦而只好潔身自守最見品格的一個(gè)閃光點(diǎn)。今天,人們終于可以發(fā)問(wèn),無(wú)論是昨天、今天還是未來(lái),中國(guó)社會(huì)是否需要或者說(shuō)能否容得下這一類純粹的學(xué)人?
  3
  比起陳序經(jīng),傅斯年很不走運(yùn)。
  在國(guó)民黨政府中,最有可能把陳寅恪“搶運(yùn)”走的,恐怕只有傅斯年。1949年,身在臺(tái)灣的傅斯年,多次致電陳寅恪催其赴臺(tái)。
  歷史還為后人留下了更多的線索。1948年底陳寅恪自北平飛抵南京的第二天,也即12月16日,國(guó)民黨政府便宣告傅斯年出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)[1]。1949年1月20日,傅斯年在臺(tái)灣正式就職。傅斯年當(dāng)然知道陳寅恪的價(jià)值。遠(yuǎn)在1928年,傅斯年等人創(chuàng)辦了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。在這一點(diǎn)上,傅斯年對(duì)中國(guó)歷史文化的研究是有相當(dāng)貢獻(xiàn)的。該所云集了一批可算是中國(guó)歷史研究領(lǐng)域的精英。史語(yǔ)所共設(shè)歷史組、語(yǔ)言組、考古組三個(gè)機(jī)構(gòu)。三個(gè)組的負(fù)責(zé)人皆一時(shí)之俊杰。歷史組負(fù)責(zé)人是陳寅恪,語(yǔ)言組負(fù)責(zé)人是趙元任,考古組為李濟(jì)。趙元任,現(xiàn)代杰出學(xué)者,在語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域有很深的造詣。趙早年已負(fù)盛名,為清華國(guó)學(xué)研究院四導(dǎo)師之一。李濟(jì),中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)考古發(fā)掘的開
  山人之一,領(lǐng)導(dǎo)了被世界稱之為“二十世紀(jì)人類最偉大的發(fā)掘之一”的安陽(yáng)殷墟的發(fā)掘。三組負(fù)責(zé)人都有一個(gè)共同的特點(diǎn),三人都曾遠(yuǎn)赴美國(guó)哈佛大學(xué)求學(xué),趙、李兩人并獲哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。陳寅恪、趙元任、李濟(jì)三人后來(lái)都成為各自學(xué)科領(lǐng)域的巨匠,而傅斯年把他們招至麾下時(shí),陳寅恪才三十八歲,趙元任三十六歲,李濟(jì)更年輕,只有三十三歲。作為一個(gè)管理學(xué)人的行政人員,傅斯年亦可算是一個(gè)高手。他太了解二十世紀(jì)前期像陳寅恪這樣一類知識(shí)分子的個(gè)性與人生理
  想,他極少與所內(nèi)的學(xué)人談?wù)搶?shí)際的政治問(wèn)題。傅斯年死后二十多年,李濟(jì)在回憶文章中尚如是說(shuō),“傅斯年知道我們這些人不懂政治,他從不跟我們談?wù)巍盵2]。這是傅斯年治事用人的高明之處。這樣的例子還有一些。傅斯年當(dāng)年在史語(yǔ)所有一硬性規(guī)定,不準(zhǔn)所內(nèi)人員兼職。陳寅恪與趙元任時(shí)為清華教授,無(wú)奈,傅斯年只好特允陳、趙兩人例外,兩頭兼顧。據(jù)說(shuō),當(dāng)年也只有這兩個(gè)人是例外。陳寅恪雖是歷史組負(fù)責(zé)人,卻一直是掛名的,并不負(fù)責(zé)具體的行政工作。傅斯年也不苛求陳,但對(duì)陳的意見幾乎是言聽計(jì)從。由此可見傅斯年對(duì)陳寅恪相知之深。
  撇開其將自己的命運(yùn)與國(guó)民黨聯(lián)結(jié)在一起的一面,傅斯年其實(shí)也算是一個(gè)很有天賦的學(xué)人。這位生于1896年的山東人,十歲時(shí)被譽(yù)為神童,十七歲考入北京大學(xué)預(yù)科,二十三歲赴倫敦大學(xué)留學(xué),二十七歲轉(zhuǎn)德國(guó)柏林大學(xué)研究哲學(xué)。陳寅恪這時(shí)正在柏林大學(xué)研究比較語(yǔ)言學(xué)。若從這個(gè)時(shí)候算起,直到1948年,陳寅恪與傅斯年的交情已有二十五年之久。傅斯年介乎學(xué)人與為官治事之間,一生行藏似乎更偏重于后者,二十多年來(lái)他先后擔(dān)任過(guò)中央博物院籌備主任、國(guó)民參政會(huì)參政員、中央研究院總干事及北京大學(xué)代理校長(zhǎng)等職[1]。但作為學(xué)人,傅斯年亦有著述,對(duì)明史及中國(guó)東北地區(qū)的歷史有相當(dāng)?shù)难芯。傅為人正直,嫉惡如仇,令人感興趣的是,這位長(zhǎng)年與國(guó)民黨“同甘共苦”的學(xué)人,身前身后獲得了少有的“賢聲”。比較一致的看法是,傅斯年識(shí)才,懂得珍惜人材。同時(shí)他的博學(xué)與文化學(xué)術(shù)思想,也贏得了那個(gè)時(shí)代一些知識(shí)分子的好感。在陳寅恪的一生中,相交如此之長(zhǎng)、如此之厚的官方人員,傅斯年恐怕可算是唯一的。1949年傅斯年對(duì)陳寅恪“屢電催赴臺(tái)”,應(yīng)有更深的原因。在上一年底傅斯年將歷史語(yǔ)言研究所遷往臺(tái)灣后,便匆匆出任“臺(tái)大”校長(zhǎng)。再聯(lián)系1948年12月15日傅在南京親自迎接自平飛寧的胡適與陳寅恪,這期間傅斯年似乎與陳寅恪有一個(gè)口頭之約,不然不好解釋馬上成為校長(zhǎng)的傅氏為何屢電催陳赴臺(tái)。據(jù)說(shuō),在臺(tái)灣的傅斯年已為陳寅恪準(zhǔn)備好數(shù)名助手。傅斯年一直期待著陳寅恪的到來(lái)是肯定的了。五六十年代在大陸一直有這樣的說(shuō)法,“國(guó)民黨派專機(jī)要接陳寅恪去臺(tái)灣,陳寅恪堅(jiān)決不去!贝蟾胚@種說(shuō)法指的就是傅斯年催陳去臺(tái)事。以傅斯年辦事的魄力,只要陳寅恪想走,馬上能派出專機(jī)是很有可能的事。令人略為惋惜的是,這樣有才干的人,竟然以悲劇告終。1950年12月20日,五十五歲的傅斯年在臺(tái)灣省臨時(shí)參議會(huì)議上突發(fā)腦溢血倒地不治。其時(shí)傅正為“臺(tái)大”事接受參議員的質(zhì)詢。故傅死后臺(tái)大學(xué)生集會(huì)示威抗議參議員逼死校長(zhǎng),幾乎釀成一場(chǎng)風(fēng)波。耐人尋味的是,傅斯年死后陳寅恪曾寫過(guò)挽詩(shī),但到目前為止,在已面世的陳詩(shī)中未發(fā)現(xiàn)這首挽詩(shī)。此詩(shī)恐怕將永遠(yuǎn)被湮沒(méi)。傅斯年直到死,都一直效忠國(guó)民黨,這是一個(gè)很大的忌諱。五十年代初,陳寅恪顯然曾將該詩(shī)寄給北京大學(xué)教授向達(dá),向達(dá)對(duì)其他人說(shuō)過(guò)這樣的話:陳寅恪在詩(shī)中將傅斯年比作鄭成功[1]。另?yè)?jù)鄧廣銘回憶,陳
  寅恪悼傅斯年的詩(shī)即1950年所作的《霜紅龕集望海詩(shī)云:“一燈續(xù)日月,不寐照煩惱。不生不死間,如何為懷抱。”感題其后》的七絕。此說(shuō)尚有待細(xì)考。相比于陳序經(jīng)能把姜立夫從臺(tái)灣“搶”回來(lái),傅斯年不能“搶運(yùn)”出陳寅恪,已不是欠缺運(yùn)氣可解釋。陳序經(jīng)能安陳寅恪,而傅斯年不能,恐怕有更深刻的原因。
  兩個(gè)同與陳寅恪一樣橫跨三個(gè)朝代(清朝、民國(guó)、人民共和國(guó))的人,在1949年前后的人生抉擇,可以作為解釋上述問(wèn)題的注腳。張伯苓,著名的教育家,南開大學(xué)的創(chuàng)辦人之一,辦學(xué)之初就立下“終身從事教育不作官”的誓言。1948年底經(jīng)不起蔣介石的再三懇請(qǐng),終于第一次破例答應(yīng)出任國(guó)民政府考試院院長(zhǎng),時(shí)年七十二歲。結(jié)果半年不到,因無(wú)法忍受當(dāng)局“無(wú)官不貪,無(wú)吏不污”的現(xiàn)實(shí),憤然回到重慶的寓所深居簡(jiǎn)出。共產(chǎn)黨進(jìn)軍西南前夕,蔣介石兩次親自登門催促?gòu)埲ヅ_(tái)灣或出國(guó),并保證其一家人可以一同走。張伯苓沒(méi)有點(diǎn)頭。最后一次由蔣經(jīng)國(guó)上門勸說(shuō),并云“給先生留下一架飛機(jī),幾時(shí)想走就幾時(shí)走”。張伯苓到最后還是沒(méi)有答應(yīng)。結(jié)果,張伯苓最終還是留在大陸。[1]吳宓,陜西涇陽(yáng)人,1894年生,前清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院主任,清華大學(xué)教授。吳宓少年時(shí)聰敏過(guò)人,已有才子之稱。1917年由清華學(xué)校派往美國(guó)留學(xué),先入弗吉尼亞州立大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué),后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)師從白璧德教授,研習(xí)文學(xué)、哲學(xué)等。吳宓在哈佛與陳寅恪相識(shí),甚欽佩陳寅恪的學(xué)識(shí)才華、人品志向,遂結(jié)下一段長(zhǎng)達(dá)四十余年生死不渝的友情。在1949年,吳宓執(zhí)教于武漢大學(xué)。4月20日,“國(guó)共和談”破裂,子夜,共產(chǎn)黨第二、第三野戰(zhàn)軍“百萬(wàn)雄師”強(qiáng)渡長(zhǎng)江,國(guó)民黨長(zhǎng)江防線崩潰,國(guó)統(tǒng)區(qū)盛行一時(shí)的劃江而治的幻想被硝煙吹散。4月29日,吳宓西飛四川,本欲出家當(dāng)和尚,后取消此念,入當(dāng)?shù)卦盒Vv學(xué)。自云“仍崇奉儒教、佛教之理想,以發(fā)揚(yáng)光大中國(guó)文化為己任”[2]。10月,香港友人函請(qǐng)吳宓赴港共事講學(xué),吳宓謝卻,時(shí)年五十五歲。很有意思,1949年前后吳宓聽到了很多關(guān)于陳寅恪已離開大陸的傳說(shuō),他始終不相信。他太了解陳寅恪了。吳宓之所以飛赴四川的一個(gè)重要原因是想上峨眉山出家。這容易令人想起二十二年前王國(guó)維之死!俺黾摇迸c“死”,生命的形態(tài)雖有不同,但實(shí)質(zhì)只有一個(gè):拋棄俗世。在人生的那一刻,王國(guó)維
  與吳宓是相通的,永遠(yuǎn)不離開這塊土地——無(wú)論活著還是死去。但一念之差,吳宓又降回塵世,他將度過(guò)三十年的坎坷人生。





上一本:荒野求生2 下一本:永無(wú)坦途:吳冠中自述

作家文集

下載說(shuō)明
陳寅恪的最后20年的作者是陸鍵東,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書