榮格（C.G.Jung，1875-1961），為瑞士精神病學(xué)家。1907年結(jié)識(shí)弗洛伊德，并成為其主要的合作者，后來(lái)因質(zhì)疑及批評(píng)弗氏的理論和分析方法，導(dǎo)致兩人關(guān)系破裂。榮格反對(duì)弗氏以性欲來(lái)解釋一切人類(lèi)行為的做法，而發(fā)展出他自己的“分析心理學(xué)”，研究心靈的結(jié)構(gòu)與動(dòng)力，其中包括對(duì)心理類(lèi)型（內(nèi)傾與外傾）的描述、對(duì)人類(lèi)“集體潛意識(shí)”的探索，以及研究人有目的的心理發(fā)展來(lái)結(jié)合“個(gè)體化”過(guò)程的概念等等。榮格將“分析心理學(xué)”視為釋放創(chuàng)造力和促進(jìn)個(gè)人心理發(fā)展的治療方法，藝術(shù)、歷史、神話(huà)、哲學(xué)等皆是其中的重要元素，它已超越一般心理學(xué)的局限，而強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的宗教性本質(zhì)，并指引出一條如何開(kāi)展神性的道路。本書(shū)是他83歲高齡時(shí)寫(xiě)的自傳。本書(shū)簡(jiǎn)介：
我的一生是一個(gè)潛意識(shí)自我充分發(fā)揮的故事。潛意識(shí)里的一切竭力做出種種的外在性表現(xiàn)，而人格也強(qiáng)烈要求逐漸從其潛意識(shí)狀態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)并作為一個(gè)整體來(lái)體驗(yàn)自身。我無(wú)法用科學(xué)的語(yǔ)言來(lái)追溯我自己的這一成長(zhǎng)過(guò)程，因?yàn)槲覠o(wú)法把自己作為一個(gè)科學(xué)問(wèn)題來(lái)加以體驗(yàn)。
對(duì)于我們內(nèi)在的想象力，我們是怎么個(gè)樣子，人從永恒方面看來(lái)又是怎么的一個(gè)樣子，那可只能通過(guò)神話(huà)的方式來(lái)加以表達(dá)。神話(huà)是富于個(gè)人性的并可比科學(xué)還要精確地表現(xiàn)生活�？茖W(xué)以平均性的概念來(lái)進(jìn)行工作，這樣的概念太過(guò)于普通化，因而無(wú)法給個(gè)人生活上主觀的五花八門(mén)性作出公正的決斷。
這樣，在我八十三歲高齡之時(shí)，我便承擔(dān)起了講述我那個(gè)人神話(huà)的責(zé)任了。我只能作些直接的表述，只能“講講故事”。這些故事是“真的”還是假的并不是問(wèn)題的癥結(jié)所在。惟一的問(wèn)題是我所講的是否是我的寓言，我的神話(huà)。
作者簡(jiǎn)介：
榮格，是著名心理學(xué)家，分析心理學(xué)的創(chuàng)始人。1909年，弗洛伊德把他定為精神分析運(yùn)動(dòng)的法定繼承人，稱(chēng)他為“王儲(chǔ)”。1911年，在弗洛伊德的舉薦下，榮格擔(dān)任國(guó)際精神分析學(xué)地第一任主席。榮格大師一生致力于心理學(xué)研究，以意識(shí)與無(wú)意識(shí)、自我與自己為軸心，將不同時(shí)間、空
目錄：
一童年
在我六個(gè)月的時(shí)候，我的父母從康斯坦茨湖邊的凱斯威爾移居到萊茵瀑布邊上的洛封城堡，住進(jìn)一所牧師宅邸。那是1875年。
我開(kāi)始記事大概是在兩三歲。我還依稀記得那住宅、花園、洗衣房、教堂、城堡、瀑布，那個(gè)叫做沃思的小城堡和教堂司事的農(nóng)場(chǎng)。這些記憶仿佛是一片模糊的大海中漂浮的小島，一個(gè)個(gè)孤立地浮動(dòng)著，互相連不起來(lái)。
有一個(gè)情景浮現(xiàn)出來(lái)，那也許是我生活中最早的記憶，不過(guò)它只是一個(gè)非常迷離的印象。我躺在樹(shù)陰下的一輛兒童車(chē)?yán)�，那是一個(gè)明亮溫暖的夏日，天空藍(lán)藍(lán)的，金色的陽(yáng)光穿過(guò)綠色的樹(shù)葉，兒童車(chē)的車(chē)罩打開(kāi)了，我剛剛睡醒，發(fā)現(xiàn)了這光輝燦爛的美景，有一種無(wú)法形容的舒適感覺(jué)。我看見(jiàn)太陽(yáng)在樹(shù)葉和花叢中閃爍。一切都是那樣的神奇、多彩、美好。
我記得的另一個(gè)情景是：我坐在餐廳里，餐廳在這幢房子的西頭，我蹲在一把高高的椅子上，用小匙舀熱牛奶喝，牛奶里泡著碎面包塊，味道好極了，氣味也很特別。那是我第一次聞著牛奶的味，可以說(shuō)，我在那個(gè)時(shí)候有了嗅覺(jué)的意識(shí)。這一記憶同樣是非常遙遠(yuǎn)的。
我還記得：一個(gè)美好的夏天傍晚，姨媽對(duì)我說(shuō)，“我讓你看一樣?xùn)|西�！闭f(shuō)著就領(lǐng)我從家里出來(lái)，走到去達(dá)申的大路上。遠(yuǎn)處天邊阿爾卑斯山脈沐浴在夕陽(yáng)的紅色閃光中。那天傍晚，阿爾卑斯山看得格外清楚�！翱茨莾海蔽衣�(tīng)見(jiàn)她用瑞士方言對(duì)我說(shuō)，“山全紅了。”那是第一次，我明白我看見(jiàn)了阿爾卑斯山。隨后我聽(tīng)說(shuō)，第二天，村里上學(xué)的孩子要去郊游，爬蘇黎世附近的干特里峰，我也急著想要去�？墒撬麄冋f(shuō)，像我那樣小的孩子不能去，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，我傷心透了。從那時(shí)候起，在白雪覆蓋下閃光的大山旁邊的干特里峰和蘇黎世就成了我夢(mèng)幻中不可企及的一塊土地。
后來(lái)過(guò)了一些時(shí)候，我記得母親帶我去圖爾高看一些朋友，他們?cè)诳邓固勾暮呌幸蛔潜ぁＮ伊⒓幢凰宰×�，渡船激起的浪一直沖到岸邊，陽(yáng)光在水上閃爍，水下的沙子被浪花沖成一道道小埂。湖向無(wú)垠的遠(yuǎn)方伸展開(kāi)去，那廣闊的水面在我看來(lái)簡(jiǎn)直是說(shuō)不清的喜悅，不可比擬的瑰麗。就在那時(shí)，一個(gè)想法在我腦子里生了根：我一定要一輩子生活在湖邊。我覺(jué)得，沒(méi)有水，人生活不下去。
我又想起了另一件事：有許多陌生人，亂哄哄的，顯得特別激動(dòng)。女仆飛快地跑過(guò)來(lái)，嚷著：“漁民們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死人——從瀑布上沖下來(lái)的——他們要把他抬進(jìn)洗衣房里去�！蔽腋赣H說(shuō)：“好吧，好吧�！蔽耶�(dāng)時(shí)就要去看那死了的孩子。母親把我拉了回來(lái)，嚴(yán)厲地禁止我到花園里去。等所有的人都走了以后，我立即悄悄地溜進(jìn)了花園，來(lái)到洗衣房，可是門(mén)鎖著。我繞著洗衣房轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)房后有一個(gè)排水槽，一直通到斜坡下面，槽里流著細(xì)細(xì)的血和水。我覺(jué)得這事特別有意思，那時(shí)我還不到四歲。
我還記得：我哭鬧著，發(fā)著燒，沒(méi)法睡覺(jué)。父親把我抱在懷里，在屋里踱來(lái)踱去，唱著他學(xué)生時(shí)代的那些老歌。我特別記得我最喜歡的一首，總是這首歌使我安靜下來(lái)。它是這樣開(kāi)始的：“四處?kù)o悄悄，人人都睡覺(jué)……”直到今天，我還記得父親的聲音，在靜靜的夜晚，向我唱著。
母親后來(lái)告訴我，我那時(shí)得了濕疹。當(dāng)時(shí)，我的心頭有種朦朧的暗示，父母在婚姻問(wèn)題上是不順?biāo)斓摹?878年我那場(chǎng)病一定與父母的短暫分離有關(guān)系。母親在巴塞爾的醫(yī)院里呆了幾個(gè)月，她的病大概起因于婚姻上的麻煩。她走后由一個(gè)姨媽照料我。這位姨媽是位老處女，比母親大差不多二十歲。母親的離去使我深深地感到痛苦。從那時(shí)起，有人一講“愛(ài)”這個(gè)字，我就有一種不信任感。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“女人”在我心中引起的是一種固有的不可靠的感覺(jué)。而“父親”卻意味著可靠和——沒(méi)有權(quán)力。我就是帶著這樣的精神創(chuàng)傷開(kāi)始人生之行的。后來(lái)，這些早期的印象有所改變：我信任男人，但他們卻讓我失望；我懷疑女人，可她們并沒(méi)有讓我失望。
母親離開(kāi)后，女仆也來(lái)照料我。我現(xiàn)在依然記得她把我抱起來(lái)，把我的頭靠在她的肩上的情景。她有一頭黑發(fā)和一副橄欖色的面孔，和母親完全不一樣。就是現(xiàn)在，我還仿佛看得見(jiàn)她的發(fā)型輪廓、她的喉，那深深的膚色和耳朵。她的_切在我看來(lái)都那樣奇特，但也格外熟悉。好像她不屬于我們家，而是只屬于我一個(gè)人。好像她是和一些我還不能理解的神秘事物聯(lián)系在一起似的。這一類(lèi)姑娘后來(lái)成了我潛意識(shí)中異性人格化的一個(gè)組成部分。她所傳達(dá)的那種既生疏又始終為人所認(rèn)識(shí)的感覺(jué)，是后來(lái)在我心中象征女性本質(zhì)的那個(gè)形象的一種特征。
從父母分居的時(shí)候起，我的記憶中還有另一個(gè)形象：一個(gè)年輕美麗的、非常漂亮的、迷人的姑娘，她有藍(lán)色的眼睛，美麗的頭發(fā)。是她引著我在藍(lán)色的秋天，在瀑布下面沃思城堡附近，沿著萊茵河，徜徉在金色的楓樹(shù)和栗樹(shù)下。陽(yáng)光穿過(guò)婆娑的樹(shù)枝，黃色的葉子飄落在地上。這個(gè)姑娘后來(lái)成了我的繼母。她崇拜我的父親。后來(lái)直到我二十一歲時(shí)才再次見(jiàn)到了她。
上面說(shuō)的都是一些明顯的記憶。下面我要說(shuō)的是另一些力量更大、影響更深的印象，其中一部分我只是朦朧地記得。例如，有一次我摔下了樓梯，還有一次摔倒在火爐腿的一個(gè)角上，我記得那疼痛、流血和一位醫(yī)生給我縫頭部傷口的情形——直到上大學(xué)預(yù)科最后一年時(shí)，頭上那塊疤痕還清晰可見(jiàn)。母親還告訴我，有一次在去諾伊豪森過(guò)萊茵瀑布橋時(shí)我差點(diǎn)兒掉下去，幸虧女仆及時(shí)抓住了我——我的一條腿已經(jīng)滑出了欄桿。這些事指明了潛意識(shí)中自殺的沖動(dòng)，或者說(shuō)，對(duì)生在這個(gè)世界上的一種極力的反抗。
那段時(shí)間，每到夜晚我總有一種莫名的恐懼，常常聽(tīng)到有什么東西在屋里走動(dòng)。聽(tīng)到萊茵瀑布沉悶的咆哮聲，我便覺(jué)得四周到處都是危險(xiǎn)地帶�？傆腥搜退�，尸體從巖石上沖下來(lái)。在附近的墓地里，教堂司事總是挖坑，挖出一堆堆棕色的土，黑黑的、嚴(yán)肅的男人們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的禮服，戴著特別高的帽子，穿著閃閃發(fā)光的黑色靴子，他們總是抬出一個(gè)黑色的木盒子。這時(shí)，父親總是穿著牧師的長(zhǎng)袍，聲音洪亮地講話(huà)。女人們都在哭泣。聽(tīng)人說(shuō)，有人正被埋進(jìn)地上的這個(gè)坑里。有些人先前在這里，現(xiàn)在都突然不在了，然后便聽(tīng)說(shuō)他們被埋掉了，上帝把他們召到他那里去了。
母親教我做祈禱，每天晚上都要做。我很樂(lè)意祈禱，因?yàn)樗刮以谏畛敛话驳陌狄姑媲坝幸环N舒服的感覺(jué)：
展開(kāi)您的雙翼，慈祥的耶穌，
把您的小雞，您的孩子咽下。
“如果魔鬼要吞食他，
那只會(huì)是白搭�！�
請(qǐng)讓天使就這樣唱吧！
耶穌能給人安慰，他是個(gè)善良仁慈的先生，像城堡里的維根斯坦先生似的，富有、威嚴(yán)、莊重，對(duì)夜里的小孩子特別關(guān)心。至于他為什么會(huì)像鳥(niǎo)那樣長(zhǎng)著翅膀，卻是一個(gè)謎，不過(guò)我并沒(méi)有過(guò)多地去考究這個(gè)。我覺(jué)得更有意思、更為耐人尋味的是，小孩被比作小雞，耶穌顯然很不情愿地、像吃苦藥一樣地“吃了”他們。這不大容易理解，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，魔鬼也喜歡小雞，為了免得小雞被魔鬼吃掉耶穌才這樣，我才恍然大悟。雖然耶穌并不喜歡那味道，可他還是把孩子們吃了，這樣，魔鬼就抓不著他們了。這么一想，心里就覺(jué)得很安寧。可是現(xiàn)在我又聽(tīng)說(shuō)耶穌還要“吃”別的人，況且，這“吃”同樣是把他們埋在地上的坑里。
這種不吉利的類(lèi)比產(chǎn)生了不幸的后果，我開(kāi)始對(duì)上帝產(chǎn)生了懷疑。他失去了那令人安適的、慈祥的、大鳥(niǎo)的特征，卻和那些身穿禮服、頭戴高帽、腳穿閃光的黑靴、抬著黑盒子埋葬死人的陰郁的黑衣人們聯(lián)系了起來(lái)。
這些思索造成了我精神上的第一次創(chuàng)傷。一個(gè)炎熱的夏天，我像平常一樣，坐在屋前的大路上玩沙子。大路從屋旁穿過(guò)，通向山岡，消失在山坡上的一片樹(shù)林里。所以，從房子旁可以看到伸展出去的、相當(dāng)長(zhǎng)的一段路。當(dāng)我抬起頭來(lái)時(shí)，看到身穿黑色長(zhǎng)袍，頭戴一頂特別寬大的帽子的人從樹(shù)林里走來(lái)，好像是個(gè)穿著女人服裝的男人。那人慢慢地走近了，我清楚地看出，這是一個(gè)穿著拖到腳的黑色長(zhǎng)袍的男人。這種景象使我害怕起來(lái)，一種無(wú)法克服的恐懼迅速傳遍全身，腦子里閃現(xiàn)著一個(gè)可怕的念頭：“這是一個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士�！鼻安痪茫彝低档芈�(tīng)到父親和一個(gè)來(lái)訪的同事聊天，談到了耶穌會(huì)會(huì)士們陰險(xiǎn)的活動(dòng)。從父親半是惱恨、半是恐懼的語(yǔ)調(diào)，我猜想，那些“耶穌會(huì)會(huì)士”特別危險(xiǎn)，甚至對(duì)父親也造成了威脅。事實(shí)上，我并不明白，耶穌會(huì)會(huì)士究竟是什么樣的，但我對(duì)祈禱詞中的那個(gè)詞“耶穌”是熟悉的。
我想，從山上下來(lái)的那個(gè)人一定是化了裝，要不他為什么要穿女人的衣服呢？也許，他懷著不可告人的目的。我害怕極了，慌慌張張地跑進(jìn)了屋子，沖上樓梯，躲在閣樓上最黑暗的一根房梁下。我不知道我在那里藏了有多久，不過(guò)一定相當(dāng)長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)我壯著膽子下了樓，小心翼翼地探出頭去張望時(shí)，那個(gè)黑衣人卻連影兒也不見(jiàn)了。那以后許多天，恐懼一直抓住我，我再也不敢走出屋子了。即使后來(lái)再去路上玩時(shí)，那樹(shù)木蔥郁的山坡始終讓我不安和警覺(jué)。當(dāng)然，過(guò)了很久，我才知道，那黑衣人只不過(guò)是個(gè)無(wú)害于人的天主教神父就是了。
大約就在同時(shí)——我說(shuō)不清，也許要早一些——我有了最早的夢(mèng)的記憶。這個(gè)夢(mèng)后來(lái)一直占據(jù)著我的心。我那時(shí)大概年僅三四歲左右。
我們的住宅孤零零地立在洛封城堡附近，教堂司事農(nóng)場(chǎng)的后面有一大片草地。夢(mèng)中的我正站在這片草地上。突然，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色的、長(zhǎng)方形的石砌的洞，我過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的洞。我好奇地走過(guò)去，朝里面窺視，看見(jiàn)有一排石階一直通下去。我遲疑了半天，還是膽戰(zhàn)心驚地走了下去。洞底走不多遠(yuǎn)有一個(gè)圓形的拱門(mén)，門(mén)上掛著一塊又大又沉的綠色帷幕，那幕好像是用加工過(guò)的錦緞制成的，顯得十分氣派。好奇心逗弄著我，很想看看幕后邊是什么，于是我便掀開(kāi)了它。在暗淡的光線下，我的面前出現(xiàn)了一個(gè)大約三十英尺長(zhǎng)的長(zhǎng)方形屋子，屋頂呈拱形，由加工過(guò)的石頭砌成，地板上鋪著大石板，中間還鋪著一條紅地毯，從門(mén)口一直通到一個(gè)低低的平臺(tái)，平臺(tái)上放置著一個(gè)金光燦爛的寶座，座上也許有一塊紅色的墊子，那豪華的派頭簡(jiǎn)直就像童話(huà)中描寫(xiě)的國(guó)王的寶座一樣。寶座上立著一個(gè)什么東西，最初我以為是個(gè)樹(shù)樁，大概有十二到十五英尺高，一英尺半到二英尺厚，它十分高大，幾乎頂?shù)搅宋蓓�。后�?lái)才發(fā)現(xiàn)，它的成分挺有意思，它不是由木頭，而是由皮和肉組成的，頂上有一個(gè)圓圓的像人頭那樣的東西，上面沒(méi)有臉，沒(méi)有頭發(fā)，頂端有一只眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著屋頂。屋子里很亮，可是沒(méi)有窗戶(hù)，也沒(méi)有其他光源，頭頂處是一片燦爛的輝光。座上的那個(gè)東西雖然沒(méi)有動(dòng)，可我總覺(jué)得它隨時(shí)可能會(huì)像一條蟲(chóng)那樣向我爬過(guò)來(lái)。我害怕得全身都僵了，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)從外面和頂上傳來(lái)了母親的聲音：“看看它吧，那就是吃人的怪物！”母親的喊聲使我怕上加怕，我嚇出了一身冷汗，醒來(lái)后還怕得要死。從此之后，有好多晚上我都不敢睡覺(jué)，生怕再做這樣的夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)多年來(lái)一直糾纏著我。直到很久以后，我才意識(shí)到，我看見(jiàn)的那東西實(shí)際上是男性生殖器。幾十年后，我才懂得那是一種古老的祭儀中被人崇拜的生殖器。我一直沒(méi)有弄懂，母親說(shuō)的是什么意思，是說(shuō)那個(gè)東西是吃人的怪物呢，還是說(shuō)那是吃人的怪物呢？如果是第一種情況，那意思是說(shuō)吃小孩的不是耶穌或者耶穌會(huì)會(huì)士，而是那個(gè)生殖器；如果是第二種情況，吃人的怪物就是男性生殖器象征，那么陰沉沉的耶穌、耶穌會(huì)會(huì)士和生殖器就成了同一種東西了。
……
|
