作品介紹

因為懂得所以慈悲


作者:白落梅     整理日期:2015-11-04 15:59:54

有人說她是小資創(chuàng)始人,是人性*透徹的洞察者,她一生貫穿始終的都是亙古的孤寂和低郁,但在浮華和孤獨(dú)的背后,她只是一個追尋歲月靜好、現(xiàn)實安穩(wěn)的煙火女人。*妥帖的氣質(zhì),*適合的語言,“隱世才女”白落梅全新演繹“曠世才女”張愛玲的傾城歲月,從年幼時的艱辛,到備受爭議的張胡戀,再到國外隱居生活的揭秘。讓我們一起走近浮華背后的張愛玲:20世紀(jì)*傳奇、*絢爛、*孤寂、*真實的女人。
  眾人評說張愛玲:
  1.張愛玲死得很寂寞,就像她活得很寂寞一樣。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,20世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存!嗲镉
  2.張愛玲這樣一個有自閉癥的女子,心就像是一道門,一旦她敞開心扉的去接納一個人的時候,可以用情深意長、從一而終來形容,無論對待愛人還是朋友,張愛玲都有著與寫作所透露出的決絕、獨(dú)立所不一樣的一面。依賴性或許是她心中那道門打開后所*容易呈現(xiàn)的,對于朋友的信賴,愛人的心理依賴,讓張愛玲成為了不同于他人眼中的一個中國傳統(tǒng)的中國女性。文如其人用在她的身上或許有那么幾分不恰當(dāng)!光謺r光知味(當(dāng)當(dāng)獨(dú)家贈送白落梅親筆簽名+精美明信片)
  《相逢如初見,回首是一生》(預(yù)定可得當(dāng)當(dāng)獨(dú)家限量簽名本,隨書獨(dú)家附贈超精美白落梅經(jīng)典作品集明信片1套)你是錦瑟我為流年:三毛的萬水千山(精裝版)(當(dāng)當(dāng)獨(dú)家附贈超精美白落梅經(jīng)典作品集明信片1套)★更多精彩推薦: 華文天下,暢銷經(jīng)典.寒冬讀書,心如暖春!
  本書簡介:
  文字像一把華麗又寒冷的劍,她優(yōu)雅地?fù)]舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程,她堅定地飛蛾撲火。她是中國文學(xué)史上的奇葩,她是民國世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中,有絢麗驚世的成名過往,有癡心不悔的愛情經(jīng)歷,有十里洋場的上海故事,有華美悲涼的香港情緣,還有離群索居的人生遲暮。她,就是張愛玲。本書用最清澈的文字、詩意的筆法、全面詳實的資料,生動地展現(xiàn)了張愛玲的傳奇一生。
  作者簡介:
  白落梅,原名胥智慧。棲居江南,簡單自持。心似蘭草,文字清淡。已出版作品《世間所有相遇都是久別重逢》《恨不相逢未剃時——情僧蘇曼殊的紅塵游歷》《西風(fēng)多少恨吹不散眉彎》《在最深的紅塵里重逢——倉央嘉措詩傳》《你若安好便是晴天——林徽因傳》等。
  目錄:
  第一卷民國臨水照花人
  臨水照花
  簪纓世族
  春意遲遲
  歸來海上
  時光如歌
  第二卷當(dāng)知出名要趁早
  孤獨(dú)的云
  青青校園
  劫后重生
  港島歲月
  天才夢想
  第三卷塵埃里開出花朵
  亂世風(fēng)煙
  風(fēng)華絕代第一卷民國臨水照花人
  臨水照花
  簪纓世族
  春意遲遲
  歸來海上
  時光如歌
  第二卷當(dāng)知出名要趁早
  孤獨(dú)的云
  青青校園
  劫后重生
  港島歲月
  天才夢想
  第三卷塵埃里開出花朵
  亂世風(fēng)煙
  風(fēng)華絕代
  緣分路口
  愛情毒酒
  塵;ㄩ_
  第四卷人生有情皆過往
  傾城之戀
  情深不壽
  曾經(jīng)滄海
  獨(dú)自萎謝
  后會無期
  第五卷傾城后華麗轉(zhuǎn)身
  紅塵擦肩
  半生情緣
  華胥一夢
  窮盡人海
  執(zhí)子之手
  故鄉(xiāng)月明
  第六卷今生只作最后一世
  山窮水盡
  日影如飛
  倦掩心門
  離群索居
  急景凋年
  最后一世
  附錄張愛玲年譜前言
  今生只作最后一世
  落葉空山,寒枝揀盡。在這個秋意闌珊的午后,采一束陽光,讀幾卷詩書,日子陶然忘機(jī)。走過山長水遠(yuǎn)的流年,以為世事早已面目全非,生出許多無端的況味。原來有一種歲月叫慈悲,因為它懂得,在這寥廓的人間劇場,一個人要從開場走到落幕,是多么不易。所以它如此寬厚,讓嘗盡煙火的我們,依舊擁有一顆梨花似雪的心。
  笙歌歸院落,燈火下樓臺。民國就是一場散去的戲,曾經(jīng)鑼鼓喧天的傾城故事,早已淹沒在落落風(fēng)塵中,不知所往。那個被光陰拋擲的女子,又從遠(yuǎn)年的巷陌,款款走了出來。她著一襲素錦旗袍,穿越民國煙雨,走過季節(jié)輪回,那散落一地的,是薄荷般清涼的記憶。
  我是喜歡張愛玲的,喜歡一個人,無需緣由,不問因果。喜歡她年少時的孤芳自賞,喜歡她遭遇愛情后的癡心不悔,亦喜歡她人生遲暮的離群索居。就是這樣一個女子,在風(fēng)起云涌的上海灘,不費(fèi)吹灰氣力,便舞盡了明月的光芒。浮沉幾度,回首曾經(jīng)滄海,她最終選擇華麗轉(zhuǎn)身,遠(yuǎn)去天涯。清絕如她,冷傲如她,從不輕易愛上一個人,亦不輕易辜負(fù)一個人。
  民國男子多如星火,卻偏偏有那么無情的一顆點(diǎn)亮了張愛玲。人生的相遇,是一件多么美麗的事,而我們卻總要為美麗,扮演一個深情與無情的角色。胡蘭成用一盞茶的時間,就可以忘記許下一生的諾言,而張愛玲卻要為一段愛情負(fù)責(zé)到底。她為他低到塵埃里,在塵埃里開出花來。這朵花,開錯了時間,在他背離的那一刻,她甘愿獨(dú)自萎謝。
  之后,張愛玲亦遭遇過一段緣分,那個叫;〉膶(dǎo)演,給了她風(fēng)輕云淡的相逢。只是她再不肯為煢煢光陰,而低眉垂袖了。再后來,她又邂逅一段異國愛情,和一個叫賴雅的老者,執(zhí)子之手,相濡以沫十一年。但瀲滟紅塵,終究沒有給得起她要的那份現(xiàn)世安穩(wěn)。也許愛情,一定要將你傷到無以復(fù)加,才可以看得清醒明透。
  胡蘭成說,張愛玲是民國世界的臨水照花人。她無需經(jīng)歷多少世事,這個時代的一切自會與她來交涉。她不美麗,卻能夠以任何一種姿態(tài)傾城。就是這個傳奇女子,和月亮結(jié)下了一世情緣,生于月圓之日,死于月圓之時。民國的月亮早已下沉,而她的故事卻永遠(yuǎn)不會結(jié)束。
  在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過得行云流水。但我始終相信,走過平湖煙雨,歲月山河,那些歷盡劫數(shù)、嘗遍百味的人,會更加生動而干凈。時間永遠(yuǎn)是旁觀者,所有的過程和結(jié)果,都需要我們自己承擔(dān)。
  世間曾有張愛玲,世間唯有張愛玲,只是這個人早已隔了風(fēng)雨時空?v算我們窮盡人海,也不能再與之相遇。因為她只有一生,她不會轉(zhuǎn)世,亦不會依附在某個人或某種物的身上。但我們卻會永遠(yuǎn)記住,這個讓人珍愛的女子,這個不會老去的靈魂。所以,你尋她,她在這里;你不尋她,她也在這里。
  水寒江靜,月明星疏。在散場之前,我竟落下淚來。也許我們都該持有一顆良善的心,把今生當(dāng)做最后一世,守候在緣分必經(jīng)的路口,尊重每一段來之不易的感情。要知道,于千萬人之中,遇見你所要遇見的人,要修多少年的緣分!
  時光無涯,聚散有時。因為懂得,所以慈悲。
  第一卷民國臨水照花人
  臨水照花
  【張愛玲語錄】沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
  月色傾城。這是上海灘,一座遍地都是傳奇的都市。多少人,在這個充滿誘惑的人間劇場,一意孤行地導(dǎo)演悲歡。從繁華燦爛,到寂寞黯然,消耗的也不過是數(shù)載光陰。時令徙轉(zhuǎn),浪里浮沉,有些人想要記住卻被遺忘,有些人想要遺忘卻總會記起。今夜,不知道那場沉睡多年的海上舊夢,又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。
  后來才知道,曾經(jīng)許諾了地老天荒的人,有一天會分道揚(yáng)鑣;曾經(jīng)說好了永不相見的人,有一天會不期而遇。緣分這條河流,從容飄蕩,從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過:于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
  你也在這里嗎?誰曾有幸,被這一聲婉轉(zhuǎn)的詢問,絆住了即將遠(yuǎn)行的步履。在恍惚的幸福中,做短暫的停留。原以為,這位穿過民國煙雨的驚世才女,無需在情感的路上依附于任何人?伤谖跞寥肆髦,還是為了一個陌生背影,轉(zhuǎn)身回首。她終是俗世女子,渴望一個人可以用溫情填滿她凄涼的內(nèi)心,從此與之煙火一生。
  關(guān)于張愛玲,也許她的故事充滿迷幻,讓許多人無法真正懂得。但她的名字,卻是眾所周知。想起她,總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍,昂著高貴的頭,孤傲又漠然地看著凡塵往來。那么的不屑,那么的無關(guān)悲喜。她是美的,帶著極致的璀璨,亦帶著堅定的孤獨(dú)。讓她做個尋常平庸的女子,自是不能。
  在她不曾邂逅愛情的時候,已知愛是一場局,聰明如她,也只能做個局外人,無法真正知曉局內(nèi)的境況。當(dāng)她過盡千帆,抵達(dá)那個久違的渡口,卻不知,流年偷換,歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火,可她還是不管不顧地縱容自己,直到在最絢爛的時候灰飛煙滅,化作一地殘雪,終肯作罷。
  胡蘭成說,張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯,張愛玲是靈性女子,她的文字似乎通曉世事,實則她的經(jīng)歷卻很薄淺。她無需深入紅塵,這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇,可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的,所以她會在恰當(dāng)?shù)臅r候,恰當(dāng)?shù)刈晕揖`放,自我枯萎。
  世間沒有一種植物可以配得了她,包括那種叫做獨(dú)活的藥草,也不能?伤齾s說:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來!倍嗝瓷钋榭羁畹脑,莫說是倜儻風(fēng)流的胡蘭成,哪怕是任何一個平凡男子,都會對她俯首稱臣?赡菚r的張愛玲,只為胡蘭成花枝招展。并非她情迷雙目,而是她需要一場不同凡響的愛,來裝扮青青韶華。沉淪之時,亦是清醒。
  于是,胡蘭成做了那個幸運(yùn)的賞花之人。他亦是真的愛了,因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜,是命定的恩賜。胡蘭成的一生,邂逅了無數(shù)女子,他用最浮華的姿態(tài),跪拜在她們的裙擺之下,最后都如愿以償。但張愛玲,是唯一的傳奇,也是他耗盡一生都還不了的情債。
  胡蘭成當(dāng)初寫下“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的詞句,許下“同修同住,同緣同相,同見同知”的諾言?裳矍爸耍既A依舊,他卻風(fēng)云更改。不是遺忘,而是紅塵路上山遙水遠(yuǎn),他需要太多風(fēng)景的相陪。如今試想,倘若胡蘭成果真守諾,愿和張愛玲安穩(wěn)度日,張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞,不離不舍?
  很難想象,這樣一個骨子里冷傲疏離的女子,如何能夠一花一草,一塵一土,那般操守得情深意長。胡蘭成亦曾說過,張愛玲是個無情之人。在他認(rèn)定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星椋趶垚哿崮嵌际菦]有的應(yīng)當(dāng)?蓮垚哿嵴娴臒o情嗎?或許在她心底,情感分成許多種,有些愛相處若即若離就好;有些愛則需要將自己磨碎,和著歲月一起熬煮喝下去,才肯罷休。
  不是張愛玲無情,而是千萬人當(dāng)中,她錯遇了那個人。胡蘭成的背離,讓她覺得春水失色,山河換顏;覺得愛是懲罰,是厭倦。所以當(dāng)她覺知一切無法挽回時,做了一次傾城的轉(zhuǎn)身。而那個自以為是的男子,還認(rèn)為她會守著那座古老的公寓,為他等到新月變圓。豈不知,衣櫥里各式花樣的旗袍還在,留聲機(jī)的老歌還在重復(fù)旋轉(zhuǎn),而人,已放縱天涯。
  張愛玲說,愛過之后的心,像被水洗過一樣潔凈。胡蘭成的背棄,確實令她悲戚,可她依舊淡定地說:“倘使我不得不離開你,不會去尋短見,也不會愛別人,我將只是萎謝了!闭f這句話的時候,張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路,卻寧靜平緩,波瀾不驚。
  此后,是平庸,是驚世,是絢麗,是落魄,都與人無關(guān)。那種攜手花開,靜看日落的煙火愛情,早已不屑。背井離鄉(xiāng),是為了無愛無恨地活著;離群索居,是為了被人無聲無息地忘記。所以她后來,沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執(zhí)手相望,亦是值得原諒。并非她不舍得萎謝,而是繁花疏落,需要一個百轉(zhuǎn)千回的過程。
  是否幸福,已不重要。是否可以走到終點(diǎn),亦是無謂。當(dāng)她誓與紅塵決絕,就打算再也不回去了。顯赫的家世,沒落的貴族,風(fēng)華的過往,都做了浮萍漂水。那些費(fèi)盡心思來算計自己結(jié)局的人,其實早被命運(yùn)算計。莫如做一個寡淡的人,任憑世事桑田滄海,我自從容不迫,無痛無恙。
  日子原該這樣樸素?zé)o華的,是時間左右了我們太多,才給了我們闖蕩江湖的勇氣,給了我們踏遍河山的決心。然而,歲月終究不肯饒恕,你走過的一山一水,要用一朝一夕來償還。許多時候,以為幸福觸手可及,可它卻在天明的窗外,需要等到朝霞破暝的晨曉,才能將門環(huán)叩響。
  在她韶華初好的時候,寫過這么一句話:“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”該是怎樣明澈的女子,能夠悟得如此醒透。仿佛她真的是個天才少女,可以煮字論命,卜算前世今生之卦。她明白,人生從來就不是唐詩宋詞,不是陽春白雪。所以有一天,如若遭遇了種種風(fēng)霜不幸,實屬尋常。而塵世于她,不過是一件遮身蔽體的旗袍,褪去了,便什么也不是。
  她的文字像一把華麗又寒冷的劍,而她是那個臨水照花人,優(yōu)雅地?fù)]舞她的劍,可以舞動落花的爛漫,亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經(jīng)誤入花海,是為了成全一場姹紫嫣紅的花事。那么匆匆旅途中,一次驀然回首的遇見,也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉(zhuǎn)身太急,而是沒有人值得她等到遲暮。
  是那萬水千山過盡,是那春風(fēng)誤了一生。盡管世事依舊鋒芒畢露,可她無所畏懼,在無可回憶的時候,牽掛已是多余。心如夜雨滌塵,真的干凈了。她讓自己孤獨(dú)遺世,活到雞皮鶴發(fā),活到忘記自己當(dāng)年的模樣,甚至名和姓。多么徹底啊,也只有張愛玲,可以這樣孑然獨(dú)我,不同流俗。
  十六年前的那個月圓之夜,她沉沉睡去,并且再也沒有醒來。那一晚的時光,寂靜無言,仿佛聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測,張愛玲轉(zhuǎn)世后,究竟去了哪里,化作什么?晌抑两裣嘈,沒有任何生物可以取代她。這樣的女子,根本就不需要來生,一生足矣。
  一切眾生皆有情,一切眾生皆過往。愿此時平淡,若彼時燦爛。唯有真正擁有,才不負(fù)一世光陰。風(fēng)流云轉(zhuǎn),又是清秋時節(jié)。也許我們真該相信,那個叫張愛玲的女子,著一襲華美旗袍,穿過民國煙雨,穿過舊上海悠長的弄堂,正風(fēng)情款款地向我們走來。
  簪纓世族
  【張愛玲語錄】老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
  落霞孤鶩,秋水無塵。倚一扇老舊的軒窗,看過落花飛雨,又見明月中天。終于明白,只要內(nèi)心澄明,哪怕處身亂世,風(fēng)云驟起,日子亦可以簡靜清朗。李白有詩吟:“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人。”的確,無論世事山河覆雨翻云,那一輪明月,始終凈若琉璃,千里澄輝。
  人世浩蕩,我們只不過是寥廓銀河里的一顆星子,是碧藍(lán)滄海里的一朵浪花。關(guān)于如何降落到這人間,我們一無所知;關(guān)于降臨到哪里,亦是無從選擇?傊笆赖臉s華與清苦,喧鬧與岑寂,都和今生無關(guān)。生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰,沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕后的謎底。
  張愛玲,亦是一顆星子,只是恰遇晚云收起,她比凡人更明亮些。九十年前一個寒意漸起的中秋,她出生在十里洋場的上海。那一天,是農(nóng)歷八月十九。月圓之后的幾日,想必夜間仍有清輝鋪灑在瓦檐里弄,閣樓窗臺。仿佛從此,她就這樣與秋月結(jié)緣,被這剪清涼縈繞了一生。
  世間因緣和合,并非偶然。多年以后,她寫了這么一句話:“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。”這個女孩,在未經(jīng)多少春風(fēng)秋雨時,便已世事洞明,人情練達(dá)。有人說,張愛玲驚世不凡的才情,緣于她高貴的血統(tǒng)。所以至今人們提起張愛玲,仍津津樂道于她是簪纓世族,豪門之后。
  豈不知,隨著大清帝國的窮途末路,那些冠蓋如云的晚清貴族,早已失去了值得炫耀的資本,更多的是背負(fù)著一種無所適從的頹敗與沒落生存于民國。張愛玲出生在上海公共租界的張家公館,臨近蘇州河。這座清末民初的老洋房,是晚清名人李鴻章留給后代的唯一禮物。
  我們甚至可以想象當(dāng)年這座宅院是何等氣派,高雅園林,逸趣橫生。陽光抵達(dá)之處,盡是草木蔥蘢。歷史更替,幾十載的光陰,已將諸多這樣的豪門大族化作塵土。從此,朝代又多了一個觸摸不到的暗傷。張愛玲在這座老宅里,還可以感受到先人留下的余溫。只是輝煌的過往,已不復(fù)存在。
  張愛玲后來有過一段很是動情的話:“我沒趕上看見他們,所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。我愛他們!边@里的“他們”,自然也包括李鴻章?梢姀垚哿岵⒎钦娴臒o情,在她看似冷艷的外表下,藏著一顆熱誠懷舊的心。李鴻章,晚清重臣。他官至直隸總督兼北洋通商大臣,授文華殿大學(xué)士。張愛玲的祖父張佩綸在青年時代,是個舊時官場的清流人物,耿直自負(fù)。他不僅在正史上留名,還被寫進(jìn)著名的四大譴責(zé)小說之一的《孽;ā分。在張佩綸年過四十,仕途不濟(jì)之時,李鴻章對他伸出了援手,將年僅二十二歲的愛女李菊耦許配給他。究其緣由,或許是因了政治,或許因了其他,已不得而知。
  然而,張佩綸在官場上大勢已去,他沒能東山再起。但李鴻章沒有虧待他們,送給女兒殷實富足的嫁妝。至于田地多少,房產(chǎn)幾處,古董價值幾何,沒有準(zhǔn)確數(shù)目。但是幾十年后,分到張愛玲父親名下的財產(chǎn),計有花園洋房八處及安徽、河北、天津的大宗田產(chǎn)。
  笙歌歸院落,燈火下樓臺。歷史就像一場散去的戲,可那氣焰熏天的繁鬧,在時代的夜空久久回蕩,不肯退去。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),北洋水師又遭敗績,大清國被迫簽下屈辱的《馬關(guān)條約》。李鴻章因此也成了民族罪人,門庭冷落。不久后,李鴻章在落魄不達(dá)的悲哀中死去。而張佩綸變得更加頹廢,飲酒澆愁,度過殘生。
  李鴻章死后僅一年多,張佩綸也抑郁而終。他拋下愛妻和一子一女,男孩是張愛玲的父親張廷重,女孩就是張愛玲一直深為喜愛的姑姑張茂淵。繁華疏落的家族,帶給他們的是一種難以言狀的傷感。盡管前朝留下的萬貫家財,讓他們依舊可以過上錦衣玉食的生活,有一天終會坐吃山空。如此境況,像是日落前的短暫余暉,有一種無可挽回的遺憾和壯美。
  在民國初年,這樣沒落的貴族家庭數(shù)不勝數(shù)。他們從賓客如云的盛景,剎那間跌入了無人問津的角落。有人滿腹牢騷,有人醉生夢死,有人惶恐不安,也有人簡樸度日。他們寄居在祖上遺留的房舍里,隔著軒窗看紛呈萬象。曾幾何時,屬于他們的絢麗時光,如今成了別人的風(fēng)景。
  張愛玲的父親張廷重,做了這個時代的悲劇人物。他自小熟讀八股文,終日繞室吟哦,滔滔不絕?勺詮目婆e廢除,他滿腹學(xué)問,已經(jīng)不合時宜。盡管他也想跟隨時代激流,走出這個腐朽家族的陰影?墒乔俺己笠岬纳矸,讓他在新舊雜陳的人生況味里進(jìn)退兩難,他這一生都沒有擺脫祖上遺留下來的風(fēng)氣。而他的人生,還不曾揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,就已失去方向。
  張愛玲還記得,小時候見到父親屋里到處亂攤著各式小報,讓她有一種回家的感覺。此后張愛玲喜歡讀市井小報,也是受到父親的影響。乃至她對《紅樓夢》、《三國演義》的興趣,也是源自于父親。她甚至在很小的時候,就能感知父親內(nèi)心那種無所適從的寂寞。她說,父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去。
  后來這位前朝遺少,因無法舒展平生抱負(fù),染上了抽大煙、納小妾的嗜好。他期望用另一種與夢想大相徑庭的快樂,來麻醉自我。張愛玲和張廷重一樣,背負(fù)著七零八落的貴族血統(tǒng),用自己的方式,卑微又驕傲地活著。只是他們畢竟不是活在李鴻章的時代,所以他們的榮辱并不直接相關(guān)。他們這一生,從未真正富有過。
  張愛玲的母親黃素瓊,亦是名門千金。但她對這宗媒妁之言,宗族包辦的婚姻,并不情愿。她沒有上過新學(xué)堂,甚至還纏過腳?伤齾s拒絕陳腐,渴望新潮,她崇尚獨(dú)立,不愿依附像張廷重這樣的男人。張愛玲也說過她母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。
  黃素瓊濡染了五四風(fēng)潮的新事物,成了民國初期一位時尚的新女性。她之后的人生,也因為她的果敢而生出許多意想不到的驚奇。看過一張黃素瓊的黑白照片,面容清秀,目光深邃,眉間自有一份孤傲與高遠(yuǎn)。這樣的女子,如何經(jīng)受得起張廷重那種醉生夢死的活法;蛟S為了維持這段婚姻,為了孩子著想,她試圖勸誡過、努力過,但那時的張廷重早已被鴉片迷了心性,縱是想要回頭,也力不從心了。
  所以黃素瓊干脆冷了心,給自己尋找樂趣,花心思學(xué)鋼琴、讀外語、剪裁衣服。任由張廷重關(guān)在屋內(nèi)吞云吐霧,或在外面納妾嫖妓,她全然不顧。當(dāng)一個女人不再愛一個男人的時候,那個男人無論犯下怎樣的錯誤,她都不屑去過問。任何的詢問與低喚,都是煩膩的糾纏。黃素瓊不僅對丈夫漠不關(guān)心,甚至舍得丟下一雙兒女,去開始自己的人生。
  張愛玲的姑姑張茂淵也是個新派女性,她同樣看不慣兄長張廷重的陳腐,與嫂子黃素瓊意氣相投。她們形同姐妹的感情,給這個沉悶的家庭增添了幾許鮮活的氣息。姑姑張茂淵給張愛玲以后的人生亦帶來了許多溫情,她曾經(jīng)說過:“亂世的人,得過且過,沒有真的家。然而我對于我姑姑的家,卻有一種天長地久的感覺!
  張愛玲體內(nèi)雖流淌著貴族血液,可在不曾綻放、便已凋謝的家族里,她的人生無疑添了更多的戲劇性。但我始終相信,一個人的才華與出生沒有瓜葛,一切因果,緣于前生。豈不知,命運(yùn)之神,早已守候在你今生必經(jīng)的路口,不期然地與你相遇。之后用它認(rèn)定的方式,主宰你的一生。張愛玲,這顆閃亮的星辰,亦跳不出柔軟時光,逃不過塵世的種種劫數(shù)。在線預(yù)覽圖書





上一本:德蘭修女傳:在愛中行走 下一本:這就是馬云:馬云認(rèn)可的官方傳記

作家文集

下載說明
因為懂得所以慈悲的作者是白落梅,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書