作品介紹

胡適家事與情事


作者:朱文楚     整理日期:2015-11-04 15:59:18

民國(guó)暖男、新文化偶像、自由男神、智慧學(xué)者、書生大使,胡適是“德先生”、“賽先生”的旗手,更是捍衛(wèi)“舊道德”、“舊式婚姻”的性情中人。與氣質(zhì)狂狷的韋蓮司是近半個(gè)世紀(jì)的靈魂伴侶,事業(yè)上相互鼓勵(lì)、感情上互訴衷腸;與曹誠(chéng)英在西湖之畔煙霞洞中看山看月,度過三個(gè)月的神仙生活;為女兒取名素斐,寄托對(duì)知己陳衡哲之不忘情……然而胡適從心底敬重妻子江冬秀,她的那個(gè)世界與自己的天地是平等的。張愛玲說他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。
  私房閱讀,另類視角,真實(shí)還原胡適的情感世界。本書簡(jiǎn)介:
  胡適給兒輩取名,與他三位胞兄、諸宗兄弟截然不同,徹底舍棄宗族輩次排名傳統(tǒng),再一次體現(xiàn)他的反封建精神。胡適猶如硝煙中鉆出來的勇士,斗情未酣,把反封建禮教的精神甚至滲透到他的家庭細(xì)胞中去了。
  他婉約地給女兒取名“素斐”,寄托他對(duì)知己女友莎菲(陳衡哲)之不忘情。他給次子取名思杜,顧名思義,是懷念他的恩師杜威。胡適是教授,是演說家,是智慧學(xué)者,是“德先生”、“賽先生”的旗手,胡適也是性情中人多情種子。
  胡適從心底尊重他的妻子江冬秀,她的那個(gè)世界與自己的天地應(yīng)該是照應(yīng)的平等的。晚年,胡適對(duì)他的秘書胡頌平說:“我太太喜歡做些茶葉蛋、雪里蕻或者別的菜分送朋友,等于會(huì)作文章的人把自己的文章給人家看的心理一樣!
  蔡元培領(lǐng)導(dǎo)北大兼容并包,陳獨(dú)秀坐帳《新青年》大營(yíng),胡適馳騁教授課堂、演說講壇和倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)……這三位文化巨子風(fēng)云際會(huì),在20世紀(jì)初葉五四新文化運(yùn)動(dòng)的策源地北京大學(xué)那么自然地形成一個(gè)精英層次,被人們謔稱“三個(gè)年輪兔子”。“兔子年輪”的建樹已為歷史所肯定,在中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中,留下了厚重的足印。
  作者簡(jiǎn)介:
  朱文楚,筆名蔣璐、匡垣、崇明等。生于1938年,杭州人。1960年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。后相繼擔(dān)任浙江人民出版社《東方》文學(xué)季刊編輯,《浙江民革報(bào)》主編、編委會(huì)副主任,《團(tuán)結(jié)報(bào)》浙江記者站主任記者、副站長(zhǎng)等。已出版《胡適家事與情事》(團(tuán)結(jié)出版社2007年版)、《軍統(tǒng)興衰實(shí)錄:國(guó)民黨將領(lǐng)的親歷回憶》(浙江大學(xué)出版社2014年版)、《民國(guó)人物風(fēng)流錄》(浙江大學(xué)出版社2015年版)等。
  目錄:
  **章明經(jīng)胡氏,李唐皇家后裔
  績(jī)溪四胡,一串串璀璨的明珠
  上莊胡適,明經(jīng)胡氏第42世裔孫
  上莊村,踏訪胡適故居
  第二章父親胡鐵花
  在大山中蓄雄勢(shì)
  不惑之年入仕途
  治臺(tái)抗倭殉國(guó)情
  有頭無頭蓋棺定
  第三章母親馮順弟
  績(jī)溪太子會(huì),敬崇三先生
  上海大東門,宦途產(chǎn)胡適
  上莊主家政,寬厚加忍耐
  宅門哺愛子,慈母也嚴(yán)師
  **章明經(jīng)胡氏,李唐皇家后裔
  績(jī)溪四胡,一串串璀璨的明珠
  上莊胡適,明經(jīng)胡氏第42世裔孫
  上莊村,踏訪胡適故居
  第二章父親胡鐵花
  在大山中蓄雄勢(shì)
  不惑之年入仕途
  治臺(tái)抗倭殉國(guó)情
  有頭無頭蓋棺定
  第三章母親馮順弟
  績(jī)溪太子會(huì),敬崇三先生
  上海大東門,宦途產(chǎn)胡適
  上莊主家政,寬厚加忍耐
  宅門哺愛子,慈母也嚴(yán)師
  第四章胡適求學(xué)生涯
  上莊,“司馬光,范縝得了我心”
  上海,換了四個(gè)學(xué)校,“適者生存”,取名胡適
  海寧路,昏天黑地胡混,度過精神大轉(zhuǎn)機(jī)
  美國(guó),兩個(gè)大學(xué)三個(gè)專業(yè)。英語演說家。杜威門生
  綺色佳?紐約,筆戰(zhàn)“文學(xué)革命”
  第五章小腳夫人江冬秀
  屬虎村姑江冬秀,旌德江村世家女
  三十夜大月亮,廿七歲老新郎
  胡適大名垂宇宙,小腳夫人亦隨之
  白字書信傳真情,專斷持家真大氣
  兩做月老誤二家,一部自傳留人間
  第六章曹誠(chéng)英,西湖婚外戀
  “兔子年輪”中*年輕一只
  伴娘,脈脈含情的眼波
  神仙生活,煙霞洞中三個(gè)月
  我愛你,刻骨的愛你
  上莊村口,芳草孤墳
  第七章韋蓮司,海外一世愛
  韋蓮司愛戀:差一點(diǎn)上床
  韋蓮司,胡適:感情升華
  韋蓮司祭奠:半世紀(jì)書信
  第八章莎菲,志同繾綣情
  陳哲衡,響應(yīng)“詩國(guó)革命”
  莎菲,洛綺思的問題
  素斐(莎菲),我忍了一年半才哭
  第九章兩個(gè)兒子:一個(gè)寓美,一個(gè)自盡
  無后主義,招牌掛不起來
  家書絮叨,都是父親的愛
  撰文演說,老牛舐犢這般
  古城訣別,月有陰晴圓缺
  第十章胡適,學(xué)者大使不辱使命
  過河小卒,辦成“桐油”“滇錫”兩貸款
  羅斯福:“胡適!戰(zhàn)爭(zhēng)已開始”
  書生形態(tài),無為而治
  兩地書:“看著天上的星,當(dāng)然想念著你”
  第十一章胡適,擁有三十六頂博士帽
  1927,結(jié)束“冒充博士”歷史
  1935,港大博士,演說惹來麻煩
  二戰(zhàn),贏得廿七頂博士帽
  第十二章風(fēng)水都被胡適一人占去了
  胡適同胞命運(yùn)多舛
  胡適子侄夭折不少
  胡適姻親書香門第
  第十三章“我的朋友胡適之”
  “胡適之做禮拜”
  胡適之的縣邑鄉(xiāng)里
  胡適之營(yíng)救共產(chǎn)黨人
  胡適之被郭沫若吻了一下
  胡適之:《追悼志摩》
  胡適之為齊白石編撰年譜
  胡適之推薦王國(guó)維
  王云五,胡適之的亦師亦友
  **要拜訪我的朋友胡適之
  第十四章告別京華,寂寞海外
  行色倉皇別古城
  夫妻相依當(dāng)寓公
  圖書館長(zhǎng)冷板凳
  兩次臺(tái)行鳴自由
  大陸臺(tái)島剿幽靈
  第十五章像將軍一樣倒在沙場(chǎng)
  遺囑?南港?一個(gè)中國(guó)
  “雷案”?住院?祝壽
  吳健雄?*后一天?絕唱
  尾聲
  追念法德兄(代跋)《胡適家事與情事》曾被中央電視臺(tái)《子午書簡(jiǎn)》“情書──大師的情愛”這期欄目強(qiáng)力推介。
  胡適與江冬秀的婚姻可以說是中國(guó)現(xiàn)代*著名的一對(duì)包辦婚姻,不過*后的結(jié)局是和諧相處,白頭到老。雖然胡適的包辦婚姻是屈服于傳統(tǒng)孝道,屈服于親情的結(jié)果,可是他并沒有因此而憤恨終生,而是用容忍遷就的態(tài)度,保全了家庭,也成就了一位女性的尊嚴(yán)。胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的干將,向吃人的禮教抗?fàn)幍拇匀,他為什么可以一輩子守住這樣的包辦婚姻呢?這似乎成了一個(gè)謎,思想史上的一個(gè)話題。“我的朋友胡適之”
  20世紀(jì)上半葉,“我的朋友胡適之”幾乎成了眾口一詞的社會(huì)通用詞語。一方面說明胡適交往之廣——上至總統(tǒng)、主席、部長(zhǎng)、議員,下到飯館子老板、司廚乃至引車賣漿之徒,凡所交游,都可成為“我的朋友”;同時(shí)也說明,他是一位公眾可以接受的好先生。羅斯?偨y(tǒng)會(huì)忘掉時(shí)間和他談天,而不顧秘書兩次推門進(jìn)來暗示“送客”。他“到他所喜好的館子用餐,時(shí)?吹侥潜槭钟湍伒膹N司,上菜以后,就匆匆地從廚房跑出,兩手在圍裙上大擦一陣,來和‘大使’握手,而適之先生和他談笑風(fēng)生,宛如留學(xué)生和一同打工的老朋友一般”(蔣彥士語)。
  胡適與當(dāng)權(quán)者談世界大勢(shì)、民生出路;與同道文士談?wù)韲?guó)故、玄學(xué)禪機(jī);與大師傅內(nèi)行地談?wù){(diào)酒技術(shù),與剃頭的、擦皮鞋的照樣談得純真、坦率,絕無做作之態(tài)。胡適很自然地得來一個(gè)美譽(yù):“我的朋友胡適之”。
  為什么胡適之可以作“我的朋友”?除胡適本人的學(xué)識(shí)、人格魅力外,有一個(gè)過去人們忽視了的也許不太愿意提及的因素,就是唐德剛在《胡適雜記》中也只寫了一句的,胡適是近代中國(guó)**沒有槍桿子做后盾的思想家,他一輩子沒有卷入過“害人”和“防人”的環(huán)境。
  胡適之做禮拜
  沐浴“市長(zhǎng)接待日”、“局長(zhǎng)接待日”、“院長(zhǎng)接待日”、“主任接待日”……春風(fēng)春光的當(dāng)代公眾很難想象,在半個(gè)世紀(jì)前那半殖民地半封建的苦難歲月里,一個(gè)既不是長(zhǎng)官又不是主任,但頗知統(tǒng)治階層三昧的社會(huì)賢達(dá)胡適博士,到了禮拜天(星期日),竟然敞開他在京華米糧庫胡同住宅的大門,不查“***”,不用介紹信,更不必投名片,也不需登記,只要你自信,跨進(jìn)大門經(jīng)過設(shè)有一對(duì)白色珍禽石雕的臺(tái)階,毫無阻攔地進(jìn)入胡博士的客廳。胡適先生便一團(tuán)藹然可親之氣與你促膝而談。“無論是誰,學(xué)生、共產(chǎn)青年、安福余孽、同鄉(xiāng)客商、強(qiáng)盜乞丐都進(jìn)得去,也都可滿意歸來。窮窘者,他肯解囊相助;狂狷者,他肯當(dāng)面教訓(xùn);求差者,他肯修書介紹;問學(xué)問者,他肯指導(dǎo)門徑;無聊不自量者,他也能隨口談幾句俗語!保终Z堂語)這天,胡適倒對(duì)他的老朋友(如顧頡剛、錢穆等)預(yù)先打招呼,“君務(wù)必他日來暢談”,因?yàn)椤敖袢蘸m之做禮拜”——夫人江冬秀調(diào)侃道,也確實(shí)是,這是胡適熱誠(chéng)接待公眾的日子。
  1935年的一個(gè)禮拜天的上午,一位北大經(jīng)濟(jì)系出名的左派學(xué)生(“非常學(xué)生會(huì)”主席)走進(jìn)米糧庫胡同胡宅大門,他與同學(xué)們?cè)R過胡適“你說我們是牛,你是狗,國(guó)民黨的走狗”(胡適曾經(jīng)說過勸學(xué)生們復(fù)課是“對(duì)牛彈琴”)。胡適毫不計(jì)較,和顏悅色和他大談起“徽州朝奉”來。胡適說,徽州商人走遍全國(guó),背著一個(gè)口袋,里面裝的是炒米(或炒面粉),到一個(gè)地方,只要向“老板,要點(diǎn)水喝”,水是不要錢的。有水和炒米,便能充饑了。出門連伙食費(fèi)也不用一文。胡適很贊賞這種精神。他說“徽州朝奉”是老板,在商界頗有地位;丈虅(shì)力是很大的,特別在南方,故有“無徽不成鎮(zhèn)”之說。他又說到丁文江先生的逝世。丁先生自己說過他祖輩都沒有活過50歲以上的,而1935年他50歲了,怕過不了這個(gè)關(guān),所以就把遺囑寫好,寄存在一位友人處。果然,這一年,丁先生視察湘桂鐵路,在衡陽因煤氣中毒,不幸去世……胡適又說,吳晗報(bào)考北大預(yù)科,未被錄取,因?yàn)閿?shù)學(xué)考了0分,但他考清華本科卻被錄取了,(文科)本科不考數(shù)學(xué)!氨贝罂荚囍贫忍缓侠砹,像吳晗這樣好的學(xué)生,北大不收是北大的一大損失!”
  “我們像朋友一樣,隨便聊天!焙m胸懷坦蕩,并不去計(jì)較自己面對(duì)的是“左派”、“共產(chǎn)黨積極分子”。
  “對(duì)學(xué)潮應(yīng)有一個(gè)歷史的看法!边@位知名人士后來回憶胡適1947年“說學(xué)潮”的一段話,胡適說:“古今中外,任何國(guó)家,政治不能滿意時(shí),同時(shí)沒有合法、有力的機(jī)關(guān)可以使不滿意得到有效的改革,這個(gè)事情總落到受教育的青年身上,也就是學(xué)生身上。漢、宋的太學(xué)生的談?wù)。與瀛臺(tái)*有關(guān)系的‘戊戌政變’,也與學(xué)生有關(guān)。當(dāng)時(shí)學(xué)人上書引起革新運(yùn)動(dòng)。在國(guó)外,有巴黎大學(xué)。千余年來,凡有革新運(yùn)動(dòng),總是有青年。1848年全歐(包括英國(guó))的政治運(yùn)動(dòng),亞洲方面有印度、朝鮮的獨(dú)立運(yùn)動(dòng),仍然有學(xué)生,F(xiàn)在學(xué)生對(duì)政治不滿意,感覺生活壓迫,推敲理論,見仁見智,至少承認(rèn)有煩悶的理由,有不滿的理由,沒有客觀環(huán)境,不能說幾個(gè)幾十個(gè)人,能號(hào)召幾千個(gè)人的學(xué)校罷課游行,因?yàn)闋颗5剿吶菀,叫牛喝水就困難了!睂(duì)“牽牛、喝水”這個(gè)有名的比喻,那位“左派”學(xué)生解釋說,學(xué)潮如沒有客觀原因,靠少數(shù)人是鼓動(dòng)不起來的。胡適先生的政治立場(chǎng)是完全站在國(guó)民黨一邊的,但他說了一句公道話,而且對(duì)學(xué)潮始終采取寬容態(tài)度。
  北大史學(xué)系畢業(yè),后任蘭州大學(xué)、河南大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)教授的吳相湘,回憶1947年12月4日前去北平東廠胡同1號(hào),拜謁北大校長(zhǎng)胡適。吳在抗戰(zhàn)時(shí)從軍,在長(zhǎng)沙第九戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部工作,曾在每一次會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后,根據(jù)各軍戰(zhàn)斗詳報(bào)及繳獲敵方文件等資料,編纂成史。由這一話題,胡適也暢談他使美往事。案頭日歷正翻在12月4日,胡適立刻聯(lián)想起10年前的今日正是他發(fā)表《中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)與北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》那篇(著名的)演講的日子,他就從書桌抽屜里取出一顆牙章,將章上“苦撐待變”四字鈐于信紙上,當(dāng)即寫下一行:“這一牙章是范旭東(按:著名愛國(guó)實(shí)業(yè)家,永利制堿業(yè)開創(chuàng)人)先生自重慶請(qǐng)人刊刻后寄贈(zèng)的,因?yàn)椤墩f文》中沒有‘撐’這個(gè)字,故刻工用‘掌’字代替了。我那篇英文演講詞經(jīng)李惟果(按:蔣介石侍從室官員)翻譯成中文,刊布國(guó)內(nèi)各報(bào)刊!边@次登門造訪,胡適贈(zèng)吳相湘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)記者發(fā)自中國(guó)內(nèi)地的新聞報(bào)道文輯一冊(cè),又書劉禹錫詩條幅一張相贈(zèng),還留他吃晚飯。吳相湘說:“我見飯廳即是胡先生書房與臥室之間一小間,胡師母自臥房走出時(shí),鋼絲床一目了然。晚餐只一小砂鍋湯菜,米飯一小碗,兩個(gè)饅頭!
  1958年4月,胡適到臺(tái)北南港定居后,照樣實(shí)行禮拜天下午接待日成例,敞開大門接受社會(huì)公眾來訪,真心誠(chéng)意。
  1959年10月23日,胡適收到一位叫袁瓞的賣芝麻餅的小販來信,要求向他請(qǐng)教英美政治制度問題,說是“積在心中多年的話,一直沒有向旁人提起過”。袁瓞是江蘇人,在上海時(shí)曾讀過高中,沒有畢業(yè)。胡適讀了信,隨即復(fù)信,其中有云:“一個(gè)賣餅的,每天背著鉛皮桶在街上賣芝麻餅,風(fēng)雨無阻,烈日更不放在心上,但他還肯忙里偷閑,關(guān)心國(guó)家大計(jì),關(guān)心英美的政治制度”,“單只這一件奇事已夠使我樂觀,使我高興了!苯(jīng)胡適邀請(qǐng),袁瓞來到南港“中研院”胡適寓所。一見面,袁瓞敬胡適十只芝麻餅。胡適當(dāng)即吃了一只,不住地點(diǎn)頭贊賞。接著開談,談得頗入巷,不覺談到了杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。
  “我告訴你一件事體!边@位年近古稀的大學(xué)者輕聲細(xì)語地說:“我小時(shí)候,*愛和村里的小朋友一起做游戲,是很快樂的。后來,到了美國(guó),進(jìn)康奈爾大學(xué),我喜歡游泳,可是那時(shí)鼻孔里長(zhǎng)了個(gè)小瘤子,在水里呼吸很不方便!
  “啊,那可正不約而同!”燒餅袁郎立即說:“我鼻孔里也有一個(gè)瘤,恐怕割不掉,擔(dān)心是鼻癌,如今臺(tái)大醫(yī)院新進(jìn)一批鈷60,可是太貴,我治不起……”
  “不要緊的,能治好的,我來給您想辦法。”胡適當(dāng)即展紙持筆,致信臺(tái)大醫(yī)院院長(zhǎng)高天成云:“這是我的好朋友,一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)!
  以后,胡適就同袁瓞做了朋友,多次給他寫信,幫助他對(duì)世界各國(guó)政治制度的研究。還多次接待他登門,贈(zèng)送他書籍。
  胡適待客之誠(chéng)懇,還體現(xiàn)在與客談天不使冷場(chǎng)。有些客人告辭出門后對(duì)秘書胡頌平說:“我早想告辭了,但先生的談鋒很健,我們竟沒有機(jī)會(huì)脫身,實(shí)在耽誤先生的時(shí)間了!焙m知道后對(duì)秘書說:“這是我受了社會(huì)訓(xùn)練,總不叫客人坐著有間歇的時(shí)間;蛘f完了,不再說下去,等于叫客人走路,所以我總要想出話來!庇幸淮危粋(gè)下午先后來了幾位客人,談了一個(gè)多鐘頭。他們?nèi)ズ,胡頌平發(fā)現(xiàn)胡適書桌上留有一張小小的便紙條,用綠色圓珠筆寫著兩行字“大腹能容,容天下難容之事”!按斯P,笑世間可笑之人”。這是前人對(duì)彌勒菩薩的寫真。不知道胡適寫給哪位客人看的。胡適對(duì)年輕人,特別對(duì)公眾新聞的傳播者,有老師兼父親的嚴(yán)格與關(guān)愛。1960年12月26日,《公眾報(bào)》女記者宣中文到南港胡宅。胡適取出這天的《公眾報(bào)》,指著她采寫梅貽琦重獲健康的一條消息《細(xì)數(shù)浮生,久病初愈》,題目下內(nèi)文寫道:“……這逃避無蹤的病中歲月,對(duì)梅部長(zhǎng)(按:梅貽琦1958年至1961年間任臺(tái)“教育部”部長(zhǎng)),真是“燕鶯過后雁飛去,細(xì)算浮生千萬緒……”胡適用紅筆在這行劃了一條杠,說:“你為什么不開門見山地寫?為什么要用這些套語?而你引的晏同叔詞《玉樓春》,原詞應(yīng)是中這樣的——
  燕鴻過后鶯歸去。細(xì)算浮生千萬緒,長(zhǎng)于春夢(mèng)幾多時(shí)?散似秋云無覓處……
  ‘燕鴻過后鶯歸去’這一句是句斷的!(xì)算浮生千萬緒’句是逗號(hào),接著下面‘長(zhǎng)于春夢(mèng)幾多時(shí)?散似秋云無覓處!阍趺纯梢园选(xì)算’這一句點(diǎn)斷呢?”
  胡適嚴(yán)肅中帶著笑意說:“怎么樣,該打?該打手心!毙〗惆咽址D(zhuǎn),遞過去:“我認(rèn)打!焙m真的在她手心上輕輕拍了幾下,聽到宣中文說“我今天得到先生指點(diǎn),以后決不隨便引用套語”,笑了。
  沒有上門,若對(duì)胡適提出正當(dāng)要求,也能獲得滿足。1961年春,臺(tái)灣“中研院”歷史語言研究所技士陳仲玉(后成為臺(tái)灣考古學(xué)家)回到屏東老家結(jié)婚。按例“中研院”同仁成婚,都能得到胡適院長(zhǎng)的一份賀禮:四百元的禮金,或有胡適署名的真絲喜幛一幅。王志維問陳仲玉選擇哪一種。陳回答,前兩樣都可以免,唯求“胡院長(zhǎng)的親筆墨寶”。王面有難色,說胡院長(zhǎng)一向慷慨,只是向他索字的人無以數(shù)計(jì),他難以應(yīng)付了。沒幾天,王秘書來了,送來一幅絲織喜幛,交還原來那個(gè)大信封和一張求墨寶的4開宣紙。陳有些失望。王秘書說,“你不要急,你要的東西在信封里哩!标悘男欧饫锾统鲆粡16K宣紙,上面就是他所求的胡適墨寶——
  俟我于堂乎而?充耳以黃乎而?尚之以瓊英乎?
  三千年前的情歌,給仲玉先生的新房補(bǔ)壁。
  胡適
  受澤者陳仲玉說,“新婚之日,不但廳堂正中有胡院長(zhǎng)所賜的喜幛,更在新房上有三千年前的情歌(按:句系出自《詩經(jīng)?齊風(fēng)?著》)以添喜氣。處處可見胡院長(zhǎng)對(duì)小部屬的關(guān)懷與厚愛。這就是一代大學(xué)者的風(fēng)范。所以這一幅墨寶珍藏至今,也將成為傳家之寶。”
  胡適大名垂宇宙,小腳夫人亦隨之
  江冬秀與胡適的故事(主角應(yīng)是江冬秀),是在他倆北京寓所、抗戰(zhàn)逃難時(shí)江冬秀的上海寓所、績(jī)溪上莊老家、流寓海外的美國(guó)紐約公寓,以及這對(duì)老伉儷晚年臺(tái)北南港家里,先后一一展開的。先來說說胡適在北京的五處寓所。
  ——南池子緞庫胡同8號(hào)。這是座很普通的四合院,離北京大學(xué)不遠(yuǎn)。胡適1917年9月,在家鄉(xiāng)與母親團(tuán)聚后返北京,執(zhí)教北大,工薪并不高,就租住在這里,當(dāng)時(shí)與同鄉(xiāng)高一涵合租。院子不大,進(jìn)門有門房(供男傭。,中間為居室,兩側(cè)為廂房、客室、儲(chǔ)藏室用,居室旁為耳房(供女傭。瑥N房較小,廁所更狹。胡適在這里住了10個(gè)月,結(jié)婚后要把妻子接來,感到這里房間遠(yuǎn)不夠用,就另覓他處。
  ——鐘鼓寺14號(hào)(新中國(guó)成立之初稱鐘鼓寺胡同,后改稱鐘鼓胡同)。胡適1918年3月租下這座有九間正房總共17個(gè)房間的四合院。租之前給上莊母親寫信談起,“出去尋房屋,尋了兩處,一處約有17間,價(jià)錢太貴了……一處有房十間,都還新……明天再去問問看”。租下后給在上莊家中的江冬秀寫信,告訴她新址,與江村在京聞人江朝宗公館僅隔一巷,月租20銀元,并付了定金,等待她的到來。鐘鼓寺胡同為明清時(shí)皇宮勤雜人員所住,這里四合院雖然較大,但就層次來說,仍屬普通。
  ——陟山門街6號(hào)。在景山大街,原系官僚政客的公館,胡適向林覺民盤租居住,連室內(nèi)的沙發(fā)等也一并頂了下來。房間寬敞,院子很大,有長(zhǎng)廊,廚房里還有機(jī)井。
  ——米糧庫4號(hào)。1930年6月,胡適由上海(辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng))回京,任北大文學(xué)院院長(zhǎng)后,就搬到這里居住。這是一幢小洋樓,房間比陟山門6號(hào)更寬大、更多,便于他接待眾多朋友。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等摯友一度住在這里。該樓設(shè)施完善,有車庫、鍋爐間(供暖)、衛(wèi)生間、浴室。院中綠樹成蔭。
  ——東廠胡同1號(hào)。1946年9月,胡適由美返國(guó),任北京大學(xué)校長(zhǎng)后,即搬入座落在王府井大街北頭的東廠胡同1號(hào)。這座大院落曾是北洋政府總統(tǒng)黎元洪的住宅,共分四路院,每路院各有四進(jìn)套院?箲(zhàn)勝利后,該宅被劃作北大文科研究所,胡適住的是黎氏居家院落的中間一座四合院。這座院子也是很大的,東院是個(gè)花園,內(nèi)有亭臺(tái)。正中是大門,進(jìn)門后有三進(jìn)房:頭進(jìn)是客廳、客房;二進(jìn)為胡適家居所在,還有辦公室和書房;三進(jìn)是胡適藏書房,共有三間,滿是書架。西院是廚房、傭人住處和車庫,F(xiàn)在胡居已被拆除,原址成為中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)單位。原先胡適的那個(gè)四合院,可謂文人集萃之地,先后住過的有傅斯年、范文瀾、呂叔湘、羅常培、季羨林等北大教授,著名學(xué)者郭沫若、梁思成也在那里辦過公。
  抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,胡適1937年9月奉命赴歐美,開展“國(guó)民外交”活動(dòng),1938年起被任命為中國(guó)駐美大使。江冬秀為避戰(zhàn)禍,則遷居到上海。先住在侄女婿程治平家法租界天主堂街(現(xiàn)四川南路)50號(hào),后租住麥琪路(現(xiàn)烏魯木齊路)三德坊。后來小兒子胡思杜去美國(guó)讀書了,一度為節(jié)省用費(fèi),曾與她兒子的一位同學(xué)高少爺同租住在姚主教路一套一室一廳的西式小公寓房,后因不習(xí)慣這位東北公子哥兒的浪漫生活,復(fù)搬回到侄女夫婿程冶平、胡惠平天主堂街家住。
  1949年4月,胡適離走中國(guó)大陸去美國(guó),江冬秀一度渡海峽居臺(tái)北,暫住福州街20號(hào)胡適的學(xué)生兼同事傅斯年家。傅斯年時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。不久,去泰國(guó)曼谷,與長(zhǎng)子媳住在一起。1950年6月,飛美國(guó)紐約,與丈夫一起住81街104號(hào)5樓H號(hào)公寓,這里是胡適當(dāng)年大使卸任留紐約做學(xué)術(shù)研究工作時(shí)的住所。夫妻終于在一起,過海外寂寞、清苦的流寓生活。
  1958年4月,胡適回到中國(guó)臺(tái)灣省臺(tái)北市,就任“中央研究院”院長(zhǎng)。11月,遷入南港研究院內(nèi)為他專門建造的新居,即“胡適南港故居”。這是一幢不大的平房建筑的小洋房,擁有臥室兩間(胡適夫婦各一)、書房一間、客房一間、客廳兼餐廳一間,設(shè)備簡(jiǎn)約,符合胡適平淡的生活作風(fēng),但室內(nèi)陽光照射不足,頗為陰暗。這是胡適夫婦生活*后一個(gè)港灣,F(xiàn)在連同胡適公園、胡適墓地等已辟為臺(tái)北“胡適紀(jì)念公園”。
  45年夫妻生活在動(dòng)蕩的歲月里,誠(chéng)然是一個(gè)漫長(zhǎng)的但也是有趣的、耐人尋味的人性磨合過程。
  “見面禮”便是對(duì)“西湖煙霞洞事件”的反擊。結(jié)婚泯滅不了胡適的本性。胡適,哥倫比亞大學(xué)博士、北京大學(xué)教授,五四運(yùn)動(dòng)新文化的名將,年方而立,風(fēng)度翩翩,是一顆多情的種子。1923年,胡適與在杭州師范讀書的同鄉(xiāng)、當(dāng)年婚禮上的伴娘曹誠(chéng)英(時(shí)21歲),在西湖煙霞洞演出了一出蕩氣回腸的戀情活劇,隨著時(shí)光的流逝,漸漸地被激情左右了的新月詩人徐志摩(保密神經(jīng)松弛了)在北京講出去了(實(shí)在熬不住了)。跟在胡適身邊的侄兒思聰也一不小心露了口,這時(shí)的主婦江冬秀已經(jīng)老練了,得知這個(gè)“飛來橫禍”,她不號(hào)啕大哭,也不作河?xùn)|獅吼,只見她操起一把菜刀,一手摟住只有兩歲的小兒子思杜(1921年生),一手拖住大兒子祖望(1918年生),頃刻間將刀勒向自己的脖子,對(duì)胡適聲淚俱下叫道:“你好!你好!你要那個(gè)狐貍精,要和我離婚!好!好!我先殺掉你兩個(gè)兒子!再殺我自己!我們娘兒仨都死在你面前……”這可怖凌厲的場(chǎng)面把胡適鎮(zhèn)住了。從此,既不敢開口提半個(gè)“離”字,也不敢同曹家妹子公開來往,安安心心地與冬秀琴瑟相調(diào)過日子。即使有時(shí)江冬秀發(fā)脾氣,嗓門響了,要面子的胡適躲進(jìn)衛(wèi)生間,借漱口,故意把牙刷擱口杯,將聲音弄得很響,以作“掩耳”。
  其實(shí)胡適的脾氣是**不過的,除了從母親那繼承來的“忍耐”之外,還大肚量地為他人著想,何況是自己的太太,“情愿不自由,便是自由了”。結(jié)婚前1917年元旦,他還在紐約哥倫比亞大學(xué)時(shí),寫《病中得冬秀書》一詩中就付出這樣的諾言,所以婚后即使太太或發(fā)虎威、或作獅吼,他都忍受得了,而且衍生他的家庭哲學(xué)“三從四德(得)”。
  “三從”者,一謂“太太出門要跟從”;二謂“太太命令要服從”;三謂“太太說錯(cuò)了要盲從”。
  “四得”者,一曰“太太化妝要等得”;二曰“太太生日要記得”;三曰“太太打罵要忍得”;四曰“太太花錢要舍得”。
  這都是他親口講的“笑談”。所以胡適的怕老婆并非猥瑣、可憐,而是富有情味、頗有樂趣的。不僅如此,他還積極付諸行動(dòng)——在世界范圍內(nèi)收集“怕老婆的故事”。胡適自己說過,在他赴美做大使任上,有位記者來采寫了他,說他是個(gè)“收藏家”,一是收藏“洋火盒”(火花),二是收藏榮譽(yù)學(xué)位(名譽(yù)博士),云云,其實(shí)“我真正的收藏,是全世界各國(guó)怕老婆的故事。這個(gè)沒有人知道。這個(gè)很有用,的確可以說是我極豐富的收藏”。在收藏中,胡適還悟出了一點(diǎn)道理,準(zhǔn)確與否?且聽——
  人類中間這一種怕老婆的低級(jí)種子,只能在民主國(guó)家繁殖,不會(huì)產(chǎn)生在極權(quán)國(guó)家的土壤上,或者還不會(huì)錯(cuò)吧?(《胡適之談笑風(fēng)生》)
  在這個(gè)(怕老婆的故事)收集,我有一個(gè)發(fā)現(xiàn),在全世界國(guó)家里,只有三個(gè)國(guó)家是沒有怕老婆的故事,一是德國(guó),一是日本,一是俄國(guó)……現(xiàn)在我們從這個(gè)收藏里可以得到一個(gè)結(jié)論——凡是有怕老婆故事的國(guó)家都是自由民主的國(guó)家;反之,凡是沒有怕老婆故事的國(guó)家,都是獨(dú)裁的或者極權(quán)的國(guó)家。(《胡適之先生晚年談話錄》)
  胡適收藏“怕老婆的故事”同時(shí),還收藏“PTT”(“怕太太”)銅幣。此舉緣起一位朋友從巴黎寄給他十幾枚法國(guó)錢幣,幣面銘有“PTT”字樣,胡適一下聯(lián)想起它的諧音“怕太太”,于是就發(fā)起成立“PTT”協(xié)會(huì),會(huì)員證章就是一枚“PTT”錢幣。胡適晚年還在熱衷此事。1961年他的朋友李先生在巴黎收集到了十幾枚“PTT”幣,托葉先生帶給在臺(tái)北的胡適。胡適同時(shí)買了六七本意大利怕老婆的故事belphogor,連同“PTT”幣交董顯光轉(zhuǎn)給華盛頓“PTT”俱樂部會(huì)長(zhǎng)。他給他的秘書胡頌平還講了抗倭名將戚繼光怕老婆的故事。
  江冬秀真是那么個(gè)“悍婦”嗎?否,否,否也。筆者朋友程法德先生是留在大陸親近胡適夫婦的**上莊胡家人,他眼中的“冬秀外婆”是,(抗戰(zhàn)之初)“還不到50歲年紀(jì),五短身材,體型發(fā)福,講話一口京腔”,“穿著樸素,日常多是穿一襲合體的陽丹士林布旗袍,逢過年和喜慶的日子才換上素色的綢緞長(zhǎng)袍,再是發(fā)髻上多戴一枝大紅的綢花。她看上去總是很整潔,臉上常常帶慈祥的笑容,又很講究禮貌,雍容大方,有點(diǎn)貴婦人的氣派”。旁人都愛議論的,是江冬秀那雙小腳。她很聽胡適的話,訂婚后,胡適從美國(guó)來信,要她“放成天足”,“胡適之婦,不當(dāng)畏旁人之言也”。冬秀的確按未婚夫的要求放足了,但沒有“復(fù)天”,程先生眼中,“她的小腳只是肥了一點(diǎn)”,“當(dāng)我攙扶她上下電車時(shí),我很納悶為何她的小腳上總是著一雙有后跟底的很小號(hào)的皮鞋——穿那種皮鞋,鞋頭要塞一些棉花才合腳。在那(20世紀(jì))30年代,纏小腳的老太太還很普遍,流行的是穿平底繡花鞋。我有一次勸她去買繡花的小鞋子——
  “我穿慣了皮鞋”。她微笑地說。我想,只有穿皮鞋才是她衣著上僅有的一點(diǎn)時(shí)髦。這是江冬秀這位大教授夫人的從頭到腳的加飾。
  手上呢?程先生回憶說,“冬秀外婆除了常年手上戴一只赤金的桶箍戒指外,別無珠寶首飾,這在當(dāng)年上流社會(huì)夫人中很少見的!





上一本:項(xiàng)南傳 下一本:大清三重臣

作家文集

下載說明
胡適家事與情事的作者是朱文楚,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書