民國(guó)暖男、新文化偶像、自由男神、智慧學(xué)者、書生大使，胡適是“德先生”、“賽先生”的旗手，更是捍衛(wèi)“舊道德”、“舊式婚姻”的性情中人。與氣質(zhì)狂狷的韋蓮司是近半個(gè)世紀(jì)的靈魂伴侶，事業(yè)上相互鼓勵(lì)、感情上互訴衷腸；與曹誠(chéng)英在西湖之畔煙霞洞中看山看月，度過三個(gè)月的神仙生活；為女兒取名素斐，寄托對(duì)知己陳衡哲之不忘情……然而胡適從心底敬重妻子江冬秀，她的那個(gè)世界與自己的天地是平等的。張愛玲說他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。
私房閱讀，另類視角，真實(shí)還原胡適的情感世界。本書簡(jiǎn)介：
胡適給兒輩取名，與他三位胞兄、諸宗兄弟截然不同，徹底舍棄宗族輩次排名傳統(tǒng)，再一次體現(xiàn)他的反封建精神。胡適猶如硝煙中鉆出來的勇士，斗情未酣，把反封建禮教的精神甚至滲透到他的家庭細(xì)胞中去了。
他婉約地給女兒取名“素斐”，寄托他對(duì)知己女友莎菲（陳衡哲）之不忘情。他給次子取名思杜，顧名思義，是懷念他的恩師杜威。胡適是教授，是演說家，是智慧學(xué)者，是“德先生”、“賽先生”的旗手，胡適也是性情中人多情種子。
胡適從心底尊重他的妻子江冬秀，她的那個(gè)世界與自己的天地應(yīng)該是照應(yīng)的平等的。晚年，胡適對(duì)他的秘書胡頌平說：“我太太喜歡做些茶葉蛋、雪里蕻或者別的菜分送朋友，等于會(huì)作文章的人把自己的文章給人家看的心理一樣�！�
蔡元培領(lǐng)導(dǎo)北大兼容并包，陳獨(dú)秀坐帳《新青年》大營(yíng)，胡適馳騁教授課堂、演說講壇和倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)……這三位文化巨子風(fēng)云際會(huì)，在20世紀(jì)初葉五四新文化運(yùn)動(dòng)的策源地北京大學(xué)那么自然地形成一個(gè)精英層次，被人們謔稱“三個(gè)年輪兔子”。“兔子年輪”的建樹已為歷史所肯定，在中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中，留下了厚重的足印。
作者簡(jiǎn)介：
朱文楚，筆名蔣璐、匡垣、崇明等。生于1938年，杭州人。1960年畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系。后相繼擔(dān)任浙江人民出版社《東方》文學(xué)季刊編輯，《浙江民革報(bào)》主編、編委會(huì)副主任，《團(tuán)結(jié)報(bào)》浙江記者站主任記者、副站長(zhǎng)等。已出版《胡適家事與情事》（團(tuán)結(jié)出版社2007年版）、《軍統(tǒng)興衰實(shí)錄：國(guó)民黨將領(lǐng)的親歷回憶》（浙江大學(xué)出版社2014年版）、《民國(guó)人物風(fēng)流錄》（浙江大學(xué)出版社2015年版）等。
目錄：
**章明經(jīng)胡氏，李唐皇家后裔
績(jī)溪四胡，一串串璀璨的明珠
上莊胡適，明經(jīng)胡氏第42世裔孫
上莊村，踏訪胡適故居
第二章父親胡鐵花
在大山中蓄雄勢(shì)
不惑之年入仕途
治臺(tái)抗倭殉國(guó)情
有頭無頭蓋棺定
第三章母親馮順弟
績(jī)溪太子會(huì)，敬崇三先生
上海大東門，宦途產(chǎn)胡適
上莊主家政，寬厚加忍耐
宅門哺愛子，慈母也嚴(yán)師
**章明經(jīng)胡氏，李唐皇家后裔
績(jī)溪四胡，一串串璀璨的明珠
上莊胡適，明經(jīng)胡氏第42世裔孫
上莊村，踏訪胡適故居
第二章父親胡鐵花
在大山中蓄雄勢(shì)
不惑之年入仕途
治臺(tái)抗倭殉國(guó)情
有頭無頭蓋棺定
第三章母親馮順弟
績(jī)溪太子會(huì)，敬崇三先生
上海大東門，宦途產(chǎn)胡適
上莊主家政，寬厚加忍耐
宅門哺愛子，慈母也嚴(yán)師
第四章胡適求學(xué)生涯
上莊，“司馬光，范縝得了我心”
上海，換了四個(gè)學(xué)校，“適者生存”，取名胡適
海寧路，昏天黑地胡混，度過精神大轉(zhuǎn)機(jī)
美國(guó)，兩個(gè)大學(xué)三個(gè)專業(yè)。英語演說家。杜威門生
綺色佳?紐約，筆戰(zhàn)“文學(xué)革命”
第五章小腳夫人江冬秀
屬虎村姑江冬秀，旌德江村世家女
三十夜大月亮，廿七歲老新郎
胡適大名垂宇宙，小腳夫人亦隨之
白字書信傳真情，專斷持家真大氣
兩做月老誤二家，一部自傳留人間
第六章曹誠(chéng)英，西湖婚外戀
“兔子年輪”中*年輕一只
伴娘，脈脈含情的眼波
神仙生活，煙霞洞中三個(gè)月
我愛你，刻骨的愛你
上莊村口，芳草孤墳
第七章韋蓮司，海外一世愛
韋蓮司愛戀：差一點(diǎn)上床
韋蓮司，胡適：感情升華
韋蓮司祭奠：半世紀(jì)書信
第八章莎菲，志同繾綣情
陳哲衡，響應(yīng)“詩國(guó)革命”
莎菲，洛綺思的問題
素斐（莎菲），我忍了一年半才哭
第九章兩個(gè)兒子：一個(gè)寓美，一個(gè)自盡
無后主義，招牌掛不起來
家書絮叨，都是父親的愛
撰文演說，老牛舐犢這般
古城訣別，月有陰晴圓缺
第十章胡適，學(xué)者大使不辱使命
過河小卒，辦成“桐油”“滇錫”兩貸款
羅斯福：“胡適！戰(zhàn)爭(zhēng)已開始”
書生形態(tài)，無為而治
兩地書：“看著天上的星，當(dāng)然想念著你”
第十一章胡適，擁有三十六頂博士帽
1927，結(jié)束“冒充博士”歷史
1935，港大博士，演說惹來麻煩
二戰(zhàn)，贏得廿七頂博士帽
第十二章風(fēng)水都被胡適一人占去了
胡適同胞命運(yùn)多舛
胡適子侄夭折不少
胡適姻親書香門第
第十三章“我的朋友胡適之”
“胡適之做禮拜”
胡適之的縣邑鄉(xiāng)里
胡適之營(yíng)救共產(chǎn)黨人
胡適之被郭沫若吻了一下
胡適之：《追悼志摩》
胡適之為齊白石編撰年譜
胡適之推薦王國(guó)維
王云五，胡適之的亦師亦友
**要拜訪我的朋友胡適之
第十四章告別京華，寂寞海外
行色倉皇別古城
夫妻相依當(dāng)寓公
圖書館長(zhǎng)冷板凳
兩次臺(tái)行鳴自由
大陸臺(tái)島剿幽靈
第十五章像將軍一樣倒在沙場(chǎng)
遺囑?南港?一個(gè)中國(guó)
“雷案”?住院?祝壽
吳健雄?*后一天?絕唱
尾聲
追念法德兄（代跋）《胡適家事與情事》曾被中央電視臺(tái)《子午書簡(jiǎn)》“情書──大師的情愛”這期欄目強(qiáng)力推介。
胡適與江冬秀的婚姻可以說是中國(guó)現(xiàn)代*著名的一對(duì)包辦婚姻，不過*后的結(jié)局是和諧相處，白頭到老。雖然胡適的包辦婚姻是屈服于傳統(tǒng)孝道，屈服于親情的結(jié)果，可是他并沒有因此而憤恨終生，而是用容忍遷就的態(tài)度，保全了家庭，也成就了一位女性的尊嚴(yán)。胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的干將，向吃人的禮教抗?fàn)幍拇匀�，他為什么可以一輩子守住這樣的包辦婚姻呢？這似乎成了一個(gè)謎，思想史上的一個(gè)話題。“我的朋友胡適之”
20世紀(jì)上半葉，“我的朋友胡適之”幾乎成了眾口一詞的社會(huì)通用詞語。一方面說明胡適交往之廣——上至總統(tǒng)、主席、部長(zhǎng)、議員，下到飯館子老板、司廚乃至引車賣漿之徒，凡所交游，都可成為“我的朋友”；同時(shí)也說明，他是一位公眾可以接受的好先生。羅斯�？偨y(tǒng)會(huì)忘掉時(shí)間和他談天，而不顧秘書兩次推門進(jìn)來暗示“送客”。他“到他所喜好的館子用餐，時(shí)�？吹侥潜槭钟湍伒膹N司，上菜以后，就匆匆地從廚房跑出，兩手在圍裙上大擦一陣，來和‘大使’握手，而適之先生和他談笑風(fēng)生，宛如留學(xué)生和一同打工的老朋友一般”（蔣彥士語）。
胡適與當(dāng)權(quán)者談世界大勢(shì)、民生出路；與同道文士談?wù)韲?guó)故、玄學(xué)禪機(jī)；與大師傅內(nèi)行地談?wù){(diào)酒技術(shù)，與剃頭的、擦皮鞋的照樣談得純真、坦率，絕無做作之態(tài)。胡適很自然地得來一個(gè)美譽(yù)：“我的朋友胡適之”。
為什么胡適之可以作“我的朋友”？除胡適本人的學(xué)識(shí)、人格魅力外，有一個(gè)過去人們忽視了的也許不太愿意提及的因素，就是唐德剛在《胡適雜記》中也只寫了一句的，胡適是近代中國(guó)**沒有槍桿子做后盾的思想家，他一輩子沒有卷入過“害人”和“防人”的環(huán)境。
胡適之做禮拜
沐浴“市長(zhǎng)接待日”、“局長(zhǎng)接待日”、“院長(zhǎng)接待日”、“主任接待日”……春風(fēng)春光的當(dāng)代公眾很難想象，在半個(gè)世紀(jì)前那半殖民地半封建的苦難歲月里，一個(gè)既不是長(zhǎng)官又不是主任，但頗知統(tǒng)治階層三昧的社會(huì)賢達(dá)胡適博士，到了禮拜天（星期日），竟然敞開他在京華米糧庫胡同住宅的大門，不查“***”，不用介紹信，更不必投名片，也不需登記，只要你自信，跨進(jìn)大門經(jīng)過設(shè)有一對(duì)白色珍禽石雕的臺(tái)階，毫無阻攔地進(jìn)入胡博士的客廳。胡適先生便一團(tuán)藹然可親之氣與你促膝而談。“無論是誰，學(xué)生、共產(chǎn)青年、安福余孽、同鄉(xiāng)客商、強(qiáng)盜乞丐都進(jìn)得去，也都可滿意歸來。窮窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯當(dāng)面教訓(xùn)；求差者，他肯修書介紹；問學(xué)問者，他肯指導(dǎo)門徑；無聊不自量者，他也能隨口談幾句俗語�！保终Z堂語）這天，胡適倒對(duì)他的老朋友（如顧頡剛、錢穆等）預(yù)先打招呼，“君務(wù)必他日來暢談”，因?yàn)椤敖袢蘸m之做禮拜”——夫人江冬秀調(diào)侃道，也確實(shí)是，這是胡適熱誠(chéng)接待公眾的日子。
1935年的一個(gè)禮拜天的上午，一位北大經(jīng)濟(jì)系出名的左派學(xué)生（“非常學(xué)生會(huì)”主席）走進(jìn)米糧庫胡同胡宅大門，他與同學(xué)們?cè)R過胡適“你說我們是牛，你是狗，國(guó)民黨的走狗”（胡適曾經(jīng)說過勸學(xué)生們復(fù)課是“對(duì)牛彈琴”）。胡適毫不計(jì)較，和顏悅色和他大談起“徽州朝奉”來。胡適說，徽州商人走遍全國(guó)，背著一個(gè)口袋，里面裝的是炒米（或炒面粉），到一個(gè)地方，只要向“老板，要點(diǎn)水喝”，水是不要錢的。有水和炒米，便能充饑了。出門連伙食費(fèi)也不用一文。胡適很贊賞這種精神。他說“徽州朝奉”是老板，在商界頗有地位�；丈虅�(shì)力是很大的，特別在南方，故有“無徽不成鎮(zhèn)”之說。他又說到丁文江先生的逝世。丁先生自己說過他祖輩都沒有活過50歲以上的，而1935年他50歲了，怕過不了這個(gè)關(guān)，所以就把遺囑寫好，寄存在一位友人處。果然，這一年，丁先生視察湘桂鐵路，在衡陽因煤氣中毒，不幸去世……胡適又說，吳晗報(bào)考北大預(yù)科，未被錄取，因?yàn)閿?shù)學(xué)考了0分，但他考清華本科卻被錄取了，（文科）本科不考數(shù)學(xué)�！氨贝罂荚囍贫忍缓侠砹�，像吳晗這樣好的學(xué)生，北大不收是北大的一大損失！”
“我們像朋友一樣，隨便聊天�！焙m胸懷坦蕩，并不去計(jì)較自己面對(duì)的是“左派”、“共產(chǎn)黨積極分子”。
“對(duì)學(xué)潮應(yīng)有一個(gè)歷史的看法�！边@位知名人士后來回憶胡適1947年“說學(xué)潮”的一段話，胡適說：“古今中外，任何國(guó)家，政治不能滿意時(shí)，同時(shí)沒有合法、有力的機(jī)關(guān)可以使不滿意得到有效的改革，這個(gè)事情總落到受教育的青年身上，也就是學(xué)生身上。漢、宋的太學(xué)生的談?wù)�。與瀛臺(tái)*有關(guān)系的‘戊戌政變’，也與學(xué)生有關(guān)。當(dāng)時(shí)學(xué)人上書引起革新運(yùn)動(dòng)。在國(guó)外，有巴黎大學(xué)。千余年來，凡有革新運(yùn)動(dòng)，總是有青年。1848年全歐（包括英國(guó)）的政治運(yùn)動(dòng)，亞洲方面有印度、朝鮮的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，仍然有學(xué)生�，F(xiàn)在學(xué)生對(duì)政治不滿意，感覺生活壓迫，推敲理論，見仁見智，至少承認(rèn)有煩悶的理由，有不滿的理由，沒有客觀環(huán)境，不能說幾個(gè)幾十個(gè)人，能號(hào)召幾千個(gè)人的學(xué)校罷課游行，因?yàn)闋颗５剿吶菀�，叫牛喝水就困難了�！睂�(duì)“牽牛、喝水”這個(gè)有名的比喻，那位“左派”學(xué)生解釋說，學(xué)潮如沒有客觀原因，靠少數(shù)人是鼓動(dòng)不起來的。胡適先生的政治立場(chǎng)是完全站在國(guó)民黨一邊的，但他說了一句公道話，而且對(duì)學(xué)潮始終采取寬容態(tài)度。
北大史學(xué)系畢業(yè)，后任蘭州大學(xué)、河南大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)教授的吳相湘，回憶1947年12月4日前去北平東廠胡同1號(hào)，拜謁北大校長(zhǎng)胡適。吳在抗戰(zhàn)時(shí)從軍，在長(zhǎng)沙第九戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部工作，曾在每一次會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，根據(jù)各軍戰(zhàn)斗詳報(bào)及繳獲敵方文件等資料，編纂成史。由這一話題，胡適也暢談他使美往事。案頭日歷正翻在12月4日，胡適立刻聯(lián)想起10年前的今日正是他發(fā)表《中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)與北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》那篇（著名的）演講的日子，他就從書桌抽屜里取出一顆牙章，將章上“苦撐待變”四字鈐于信紙上，當(dāng)即寫下一行：“這一牙章是范旭東（按：著名愛國(guó)實(shí)業(yè)家，永利制堿業(yè)開創(chuàng)人）先生自重慶請(qǐng)人刊刻后寄贈(zèng)的，因?yàn)椤墩f文》中沒有‘撐’這個(gè)字，故刻工用‘掌’字代替了。我那篇英文演講詞經(jīng)李惟果（按：蔣介石侍從室官員）翻譯成中文，刊布國(guó)內(nèi)各報(bào)刊�！边@次登門造訪，胡適贈(zèng)吳相湘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)記者發(fā)自中國(guó)內(nèi)地的新聞報(bào)道文輯一冊(cè)，又書劉禹錫詩條幅一張相贈(zèng)，還留他吃晚飯。吳相湘說：“我見飯廳即是胡先生書房與臥室之間一小間，胡師母自臥房走出時(shí)，鋼絲床一目了然。晚餐只一小砂鍋湯菜，米飯一小碗，兩個(gè)饅頭�！�
1958年4月，胡適到臺(tái)北南港定居后，照樣實(shí)行禮拜天下午接待日成例，敞開大門接受社會(huì)公眾來訪，真心誠(chéng)意。
1959年10月23日，胡適收到一位叫袁瓞的賣芝麻餅的小販來信，要求向他請(qǐng)教英美政治制度問題，說是“積在心中多年的話，一直沒有向旁人提起過”。袁瓞是江蘇人，在上海時(shí)曾讀過高中，沒有畢業(yè)。胡適讀了信，隨即復(fù)信，其中有云：“一個(gè)賣餅的，每天背著鉛皮桶在街上賣芝麻餅，風(fēng)雨無阻，烈日更不放在心上，但他還肯忙里偷閑，關(guān)心國(guó)家大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度”，“單只這一件奇事已夠使我樂觀，使我高興了�！苯�(jīng)胡適邀請(qǐng)，袁瓞來到南港“中研院”胡適寓所。一見面，袁瓞敬胡適十只芝麻餅。胡適當(dāng)即吃了一只，不住地點(diǎn)頭贊賞。接著開談，談得頗入巷，不覺談到了杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。
“我告訴你一件事體�！边@位年近古稀的大學(xué)者輕聲細(xì)語地說：“我小時(shí)候，*愛和村里的小朋友一起做游戲，是很快樂的。后來，到了美國(guó)，進(jìn)康奈爾大學(xué)，我喜歡游泳，可是那時(shí)鼻孔里長(zhǎng)了個(gè)小瘤子，在水里呼吸很不方便�！�
“啊，那可正不約而同！”燒餅袁郎立即說：“我鼻孔里也有一個(gè)瘤，恐怕割不掉，擔(dān)心是鼻癌，如今臺(tái)大醫(yī)院新進(jìn)一批鈷60，可是太貴，我治不起……”
“不要緊的，能治好的，我來給您想辦法。”胡適當(dāng)即展紙持筆，致信臺(tái)大醫(yī)院院長(zhǎng)高天成云：“這是我的好朋友，一切治療費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)�！�
以后，胡適就同袁瓞做了朋友，多次給他寫信，幫助他對(duì)世界各國(guó)政治制度的研究。還多次接待他登門，贈(zèng)送他書籍。
胡適待客之誠(chéng)懇，還體現(xiàn)在與客談天不使冷場(chǎng)。有些客人告辭出門后對(duì)秘書胡頌平說：“我早想告辭了，但先生的談鋒很健，我們竟沒有機(jī)會(huì)脫身，實(shí)在耽誤先生的時(shí)間了�！焙m知道后對(duì)秘書說：“這是我受了社會(huì)訓(xùn)練，總不叫客人坐著有間歇的時(shí)間�；蛘f完了，不再說下去，等于叫客人走路，所以我總要想出話來�！庇幸淮危粋�(gè)下午先后來了幾位客人，談了一個(gè)多鐘頭。他們?nèi)ズ�，胡頌平發(fā)現(xiàn)胡適書桌上留有一張小小的便紙條，用綠色圓珠筆寫著兩行字“大腹能容，容天下難容之事”�！按斯Ｐ�，笑世間可笑之人”。這是前人對(duì)彌勒菩薩的寫真。不知道胡適寫給哪位客人看的。胡適對(duì)年輕人，特別對(duì)公眾新聞的傳播者，有老師兼父親的嚴(yán)格與關(guān)愛。1960年12月26日，《公眾報(bào)》女記者宣中文到南港胡宅。胡適取出這天的《公眾報(bào)》，指著她采寫梅貽琦重獲健康的一條消息《細(xì)數(shù)浮生，久病初愈》，題目下內(nèi)文寫道：“……這逃避無蹤的病中歲月，對(duì)梅部長(zhǎng)（按：梅貽琦1958年至1961年間任臺(tái)“教育部”部長(zhǎng)），真是“燕鶯過后雁飛去，細(xì)算浮生千萬緒……”胡適用紅筆在這行劃了一條杠，說：“你為什么不開門見山地寫？為什么要用這些套語？而你引的晏同叔詞《玉樓春》，原詞應(yīng)是中這樣的——
燕鴻過后鶯歸去。細(xì)算浮生千萬緒，長(zhǎng)于春夢(mèng)幾多時(shí)？散似秋云無覓處……
‘燕鴻過后鶯歸去’這一句是句斷的�！�(xì)算浮生千萬緒’句是逗號(hào)，接著下面‘長(zhǎng)于春夢(mèng)幾多時(shí)？散似秋云無覓處�！阍趺纯梢园选�(xì)算’這一句點(diǎn)斷呢？”
胡適嚴(yán)肅中帶著笑意說：“怎么樣，該打？該打手心�！毙〗惆咽址D(zhuǎn)，遞過去：“我認(rèn)打�！焙m真的在她手心上輕輕拍了幾下，聽到宣中文說“我今天得到先生指點(diǎn)，以后決不隨便引用套語”，笑了。
沒有上門，若對(duì)胡適提出正當(dāng)要求，也能獲得滿足。1961年春，臺(tái)灣“中研院”歷史語言研究所技士陳仲玉（后成為臺(tái)灣考古學(xué)家）回到屏東老家結(jié)婚。按例“中研院”同仁成婚，都能得到胡適院長(zhǎng)的一份賀禮：四百元的禮金，或有胡適署名的真絲喜幛一幅。王志維問陳仲玉選擇哪一種。陳回答，前兩樣都可以免，唯求“胡院長(zhǎng)的親筆墨寶”。王面有難色，說胡院長(zhǎng)一向慷慨，只是向他索字的人無以數(shù)計(jì)，他難以應(yīng)付了。沒幾天，王秘書來了，送來一幅絲織喜幛，交還原來那個(gè)大信封和一張求墨寶的4開宣紙。陳有些失望。王秘書說，“你不要急，你要的東西在信封里哩�！标悘男欧饫锾统鲆粡�16K宣紙，上面就是他所求的胡適墨寶——
俟我于堂乎而？充耳以黃乎而？尚之以瓊英乎？
三千年前的情歌，給仲玉先生的新房補(bǔ)壁。
胡適
受澤者陳仲玉說，“新婚之日，不但廳堂正中有胡院長(zhǎng)所賜的喜幛，更在新房上有三千年前的情歌（按：句系出自《詩經(jīng)?齊風(fēng)?著》）以添喜氣。處處可見胡院長(zhǎng)對(duì)小部屬的關(guān)懷與厚愛。這就是一代大學(xué)者的風(fēng)范。所以這一幅墨寶珍藏至今，也將成為傳家之寶。”
胡適大名垂宇宙，小腳夫人亦隨之
江冬秀與胡適的故事（主角應(yīng)是江冬秀），是在他倆北京寓所、抗戰(zhàn)逃難時(shí)江冬秀的上海寓所、績(jī)溪上莊老家、流寓海外的美國(guó)紐約公寓，以及這對(duì)老伉儷晚年臺(tái)北南港家里，先后一一展開的。先來說說胡適在北京的五處寓所。
——南池子緞庫胡同8號(hào)。這是座很普通的四合院，離北京大學(xué)不遠(yuǎn)。胡適1917年9月，在家鄉(xiāng)與母親團(tuán)聚后返北京，執(zhí)教北大，工薪并不高，就租住在這里，當(dāng)時(shí)與同鄉(xiāng)高一涵合租。院子不大，進(jìn)門有門房（供男傭�。�，中間為居室，兩側(cè)為廂房、客室、儲(chǔ)藏室用，居室旁為耳房（供女傭�。瑥N房較小，廁所更狹。胡適在這里住了10個(gè)月，結(jié)婚后要把妻子接來，感到這里房間遠(yuǎn)不夠用，就另覓他處。
——鐘鼓寺14號(hào)（新中國(guó)成立之初稱鐘鼓寺胡同，后改稱鐘鼓胡同）。胡適1918年3月租下這座有九間正房總共17個(gè)房間的四合院。租之前給上莊母親寫信談起，“出去尋房屋，尋了兩處，一處約有17間，價(jià)錢太貴了……一處有房十間，都還新……明天再去問問看”。租下后給在上莊家中的江冬秀寫信，告訴她新址，與江村在京聞人江朝宗公館僅隔一巷，月租20銀元，并付了定金，等待她的到來。鐘鼓寺胡同為明清時(shí)皇宮勤雜人員所住，這里四合院雖然較大，但就層次來說，仍屬普通。
——陟山門街6號(hào)。在景山大街，原系官僚政客的公館，胡適向林覺民盤租居住，連室內(nèi)的沙發(fā)等也一并頂了下來。房間寬敞，院子很大，有長(zhǎng)廊，廚房里還有機(jī)井。
——米糧庫4號(hào)。1930年6月，胡適由上海（辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)）回京，任北大文學(xué)院院長(zhǎng)后，就搬到這里居住。這是一幢小洋樓，房間比陟山門6號(hào)更寬大、更多，便于他接待眾多朋友。徐悲鴻、徐志摩、丁文江等摯友一度住在這里。該樓設(shè)施完善，有車庫、鍋爐間（供暖）、衛(wèi)生間、浴室。院中綠樹成蔭。
——東廠胡同1號(hào)。1946年9月，胡適由美返國(guó)，任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，即搬入座落在王府井大街北頭的東廠胡同1號(hào)。這座大院落曾是北洋政府總統(tǒng)黎元洪的住宅，共分四路院，每路院各有四進(jìn)套院�？箲�(zhàn)勝利后，該宅被劃作北大文科研究所，胡適住的是黎氏居家院落的中間一座四合院。這座院子也是很大的，東院是個(gè)花園，內(nèi)有亭臺(tái)。正中是大門，進(jìn)門后有三進(jìn)房：頭進(jìn)是客廳、客房；二進(jìn)為胡適家居所在，還有辦公室和書房；三進(jìn)是胡適藏書房，共有三間，滿是書架。西院是廚房、傭人住處和車庫�，F(xiàn)在胡居已被拆除，原址成為中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)單位。原先胡適的那個(gè)四合院，可謂文人集萃之地，先后住過的有傅斯年、范文瀾、呂叔湘、羅常培、季羨林等北大教授，著名學(xué)者郭沫若、梁思成也在那里辦過公。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，胡適1937年9月奉命赴歐美，開展“國(guó)民外交”活動(dòng)，1938年起被任命為中國(guó)駐美大使。江冬秀為避戰(zhàn)禍，則遷居到上海。先住在侄女婿程治平家法租界天主堂街（現(xiàn)四川南路）50號(hào)，后租住麥琪路（現(xiàn)烏魯木齊路）三德坊。后來小兒子胡思杜去美國(guó)讀書了，一度為節(jié)省用費(fèi)，曾與她兒子的一位同學(xué)高少爺同租住在姚主教路一套一室一廳的西式小公寓房，后因不習(xí)慣這位東北公子哥兒的浪漫生活，復(fù)搬回到侄女夫婿程冶平、胡惠平天主堂街家住。
1949年4月，胡適離走中國(guó)大陸去美國(guó)，江冬秀一度渡海峽居臺(tái)北，暫住福州街20號(hào)胡適的學(xué)生兼同事傅斯年家。傅斯年時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。不久，去泰國(guó)曼谷，與長(zhǎng)子媳住在一起。1950年6月，飛美國(guó)紐約，與丈夫一起住81街104號(hào)5樓H號(hào)公寓，這里是胡適當(dāng)年大使卸任留紐約做學(xué)術(shù)研究工作時(shí)的住所。夫妻終于在一起，過海外寂寞、清苦的流寓生活。
1958年4月，胡適回到中國(guó)臺(tái)灣省臺(tái)北市，就任“中央研究院”院長(zhǎng)。11月，遷入南港研究院內(nèi)為他專門建造的新居，即“胡適南港故居”。這是一幢不大的平房建筑的小洋房，擁有臥室兩間（胡適夫婦各一）、書房一間、客房一間、客廳兼餐廳一間，設(shè)備簡(jiǎn)約，符合胡適平淡的生活作風(fēng)，但室內(nèi)陽光照射不足，頗為陰暗。這是胡適夫婦生活*后一個(gè)港灣�，F(xiàn)在連同胡適公園、胡適墓地等已辟為臺(tái)北“胡適紀(jì)念公園”。
45年夫妻生活在動(dòng)蕩的歲月里，誠(chéng)然是一個(gè)漫長(zhǎng)的但也是有趣的、耐人尋味的人性磨合過程。
“見面禮”便是對(duì)“西湖煙霞洞事件”的反擊。結(jié)婚泯滅不了胡適的本性。胡適，哥倫比亞大學(xué)博士、北京大學(xué)教授，五四運(yùn)動(dòng)新文化的名將，年方而立，風(fēng)度翩翩，是一顆多情的種子。1923年，胡適與在杭州師范讀書的同鄉(xiāng)、當(dāng)年婚禮上的伴娘曹誠(chéng)英（時(shí)21歲），在西湖煙霞洞演出了一出蕩氣回腸的戀情活劇，隨著時(shí)光的流逝，漸漸地被激情左右了的新月詩人徐志摩（保密神經(jīng)松弛了）在北京講出去了（實(shí)在熬不住了）。跟在胡適身邊的侄兒思聰也一不小心露了口，這時(shí)的主婦江冬秀已經(jīng)老練了，得知這個(gè)“飛來橫禍”，她不號(hào)啕大哭，也不作河?xùn)|獅吼，只見她操起一把菜刀，一手摟住只有兩歲的小兒子思杜（1921年生），一手拖住大兒子祖望（1918年生），頃刻間將刀勒向自己的脖子，對(duì)胡適聲淚俱下叫道：“你好！你好！你要那個(gè)狐貍精，要和我離婚！好！好！我先殺掉你兩個(gè)兒子！再殺我自己！我們娘兒仨都死在你面前……”這可怖凌厲的場(chǎng)面把胡適鎮(zhèn)住了。從此，既不敢開口提半個(gè)“離”字，也不敢同曹家妹子公開來往，安安心心地與冬秀琴瑟相調(diào)過日子。即使有時(shí)江冬秀發(fā)脾氣，嗓門響了，要面子的胡適躲進(jìn)衛(wèi)生間，借漱口，故意把牙刷擱口杯，將聲音弄得很響，以作“掩耳”。
其實(shí)胡適的脾氣是**不過的，除了從母親那繼承來的“忍耐”之外，還大肚量地為他人著想，何況是自己的太太，“情愿不自由，便是自由了”。結(jié)婚前1917年元旦，他還在紐約哥倫比亞大學(xué)時(shí)，寫《病中得冬秀書》一詩中就付出這樣的諾言，所以婚后即使太太或發(fā)虎威、或作獅吼，他都忍受得了，而且衍生他的家庭哲學(xué)“三從四德（得）”。
“三從”者，一謂“太太出門要跟從”；二謂“太太命令要服從”；三謂“太太說錯(cuò)了要盲從”。
“四得”者，一曰“太太化妝要等得”；二曰“太太生日要記得”；三曰“太太打罵要忍得”；四曰“太太花錢要舍得”。
這都是他親口講的“笑談”。所以胡適的怕老婆并非猥瑣、可憐，而是富有情味、頗有樂趣的。不僅如此，他還積極付諸行動(dòng)——在世界范圍內(nèi)收集“怕老婆的故事”。胡適自己說過，在他赴美做大使任上，有位記者來采寫了他，說他是個(gè)“收藏家”，一是收藏“洋火盒”（火花），二是收藏榮譽(yù)學(xué)位（名譽(yù)博士），云云，其實(shí)“我真正的收藏，是全世界各國(guó)怕老婆的故事。這個(gè)沒有人知道。這個(gè)很有用，的確可以說是我極豐富的收藏”。在收藏中，胡適還悟出了一點(diǎn)道理，準(zhǔn)確與否？且聽——
人類中間這一種怕老婆的低級(jí)種子，只能在民主國(guó)家繁殖，不會(huì)產(chǎn)生在極權(quán)國(guó)家的土壤上，或者還不會(huì)錯(cuò)吧？（《胡適之談笑風(fēng)生》）
在這個(gè)（怕老婆的故事）收集，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，在全世界國(guó)家里，只有三個(gè)國(guó)家是沒有怕老婆的故事，一是德國(guó)，一是日本，一是俄國(guó)……現(xiàn)在我們從這個(gè)收藏里可以得到一個(gè)結(jié)論——凡是有怕老婆故事的國(guó)家都是自由民主的國(guó)家；反之，凡是沒有怕老婆故事的國(guó)家，都是獨(dú)裁的或者極權(quán)的國(guó)家。（《胡適之先生晚年談話錄》）
胡適收藏“怕老婆的故事”同時(shí)，還收藏“PTT”（“怕太太”）銅幣。此舉緣起一位朋友從巴黎寄給他十幾枚法國(guó)錢幣，幣面銘有“PTT”字樣，胡適一下聯(lián)想起它的諧音“怕太太”，于是就發(fā)起成立“PTT”協(xié)會(huì)，會(huì)員證章就是一枚“PTT”錢幣。胡適晚年還在熱衷此事。1961年他的朋友李先生在巴黎收集到了十幾枚“PTT”幣，托葉先生帶給在臺(tái)北的胡適。胡適同時(shí)買了六七本意大利怕老婆的故事belphogor，連同“PTT”幣交董顯光轉(zhuǎn)給華盛頓“PTT”俱樂部會(huì)長(zhǎng)。他給他的秘書胡頌平還講了抗倭名將戚繼光怕老婆的故事。
江冬秀真是那么個(gè)“悍婦”嗎？否，否，否也。筆者朋友程法德先生是留在大陸親近胡適夫婦的**上莊胡家人，他眼中的“冬秀外婆”是，（抗戰(zhàn)之初）“還不到50歲年紀(jì)，五短身材，體型發(fā)福，講話一口京腔”，“穿著樸素，日常多是穿一襲合體的陽丹士林布旗袍，逢過年和喜慶的日子才換上素色的綢緞長(zhǎng)袍，再是發(fā)髻上多戴一枝大紅的綢花。她看上去總是很整潔，臉上常常帶慈祥的笑容，又很講究禮貌，雍容大方，有點(diǎn)貴婦人的氣派”。旁人都愛議論的，是江冬秀那雙小腳。她很聽胡適的話，訂婚后，胡適從美國(guó)來信，要她“放成天足”，“胡適之婦，不當(dāng)畏旁人之言也”。冬秀的確按未婚夫的要求放足了，但沒有“復(fù)天”，程先生眼中，“她的小腳只是肥了一點(diǎn)”，“當(dāng)我攙扶她上下電車時(shí)，我很納悶為何她的小腳上總是著一雙有后跟底的很小號(hào)的皮鞋——穿那種皮鞋，鞋頭要塞一些棉花才合腳。在那（20世紀(jì)）30年代，纏小腳的老太太還很普遍，流行的是穿平底繡花鞋。我有一次勸她去買繡花的小鞋子——
“我穿慣了皮鞋”。她微笑地說。我想，只有穿皮鞋才是她衣著上僅有的一點(diǎn)時(shí)髦。這是江冬秀這位大教授夫人的從頭到腳的加飾。
手上呢？程先生回憶說，“冬秀外婆除了常年手上戴一只赤金的桶箍戒指外，別無珠寶首飾，這在當(dāng)年上流社會(huì)夫人中很少見的�！�
|
