1.胡適是一位思想家、文學大師,時代變革的推動者,20世紀全世界影響巨大的人物之一。胡適的學問與為人堪稱知識分子的典范,李敖、唐德剛、季羨林等歷史學家都對胡適極為推崇。他的成長和思想的形成經(jīng)歷,值得一看。2.胡適的傳記和研究作品很多,而本書是**親筆撰寫的傳記,對自己童年、少年和青年時代有*詳細的回憶,和*深刻的思考,是胡適傳記作品中價值**的。3.作者所寫傳記,內(nèi)容鮮活、語言質(zhì)樸,文字中見親切,讓人感動。關于文學思想的闡述又精辟入里,入木三分。本書是作者成長和思想精髓的集合,是了解胡適生平與思想的必讀本。本書簡介: 胡適先生回顧自己人生前四十年的經(jīng)歷,從他的信仰、母親的訂婚、慈母的教育、三歲入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、閉門讀書考上庚款留美、至“逼上梁山”的文學革命,完整地講述了自己成長、學習與突破的根源與歷程。胡適是當代中國學術、思想、輿論界的領袖、宗師,在20世紀上半葉的中國,論影響力無人能出其右。胡適的才華、思想、品德的形成都與他童年、少年與青年時期的成長與所受教育密不可分。這部自傳不僅完整地呈現(xiàn)了他40歲及以前的生活、思想與事業(yè),也再現(xiàn)了他所處時代的社會風貌。他的家鄉(xiāng)、他求學的上海、留學的美國、活動最多的北京,在此都有描述,這些成為了解20世紀上半葉中國學術、政治、輿論界的狀況,民國時期文人中國夢的思路,當時知識分子尋求進步軌跡的重要內(nèi)容。 作者簡介: 胡適(1891-1962)字適之,安徽績溪人,20世紀中國著名的學者、思想家、教育家。在文學、哲學、史學、考據(jù)學、教育學、倫理學等領域皆有建樹。童年在家鄉(xiāng)接受私塾教育,14歲到上海求學,開始接觸新思想。20歲考取“庚子賠款”官費赴美留學生,進入康奈爾大學學習農(nóng)科,后改讀文科。25歲時入哥倫比亞大學研究院,師從哲學家杜威。1917年回國,受聘于國立北京大學。同年,他因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖。后歷任中華民國駐美大使、北京大學校長、中央研究院院長等要職。1962年2月24日,胡適因心臟病猝發(fā)逝世于臺灣,享年72歲。胡適和是中國自由主義的先驅(qū),是拉開現(xiàn)代中國文明與進步、民主、自由幕布的先哲。 目錄: 我的信仰/001 四十自述/023 自序/024 序幕我的母親的訂婚/027 第一章九年的家鄉(xiāng)教育/038 第二章從拜神到無神/052 第三章在上海(上)/060 第四章在上海(下)/071 第五章我怎樣到外國去/085 第六章逼上梁山——文學革命的開始/098 新文化運動/125 原書自序/126 中國新文學運動小史/127 中國文學史上的一個重要時期/163 五十年來中國之文學/164我的信仰/001四十自述/023自序/024序幕我的母親的訂婚/027第一章九年的家鄉(xiāng)教育/038第二章從拜神到無神/052第三章在上海(上)/060第四章在上海(下)/071第五章我怎樣到外國去/085第六章逼上梁山——文學革命的開始/098新文化運動/125原書自序/126中國新文學運動小史/127中國文學史上的一個重要時期/163五十年來中國之文學/164附錄日本譯《中國五十年來之文學》序/232作品列表/235生平年表/239 我們現(xiàn)在是文化沙漠,胡適的重要在于他能運用他的遠見、聲望與“親和力”,為沙漠打幾口井!畎 不肯定胡適的大方向,中國便沒有前途!但是,不打破胡適的框框,中國學術便沒有進步 ——著名歷史學家唐德剛適之先生以青年暴得大名,譽滿士林。我覺得,他一生處在一個矛盾中,一個怪圈中:一方面是學術研究,一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌,倥傯奔波,作為一個“過河卒子”,勇往直前。我不知道,他自己是否意識到身陷怪圈。當局者迷,旁觀者清,我認為,這個怪圈確實存在,而且十分嚴重!玖w林 我的信仰01我父胡傳,是一位學者,也是一個意志堅強、有行政才干的人。經(jīng)過一個時期的古典文史訓練后,他對于地理研究,特別是邊省的地理,抱有濃厚的興趣。他懷揣一封介紹書,前往京師;又走了四十二日而達北滿吉林,去晉見欽差大臣吳大澂。吳氏作為中國的一個偉大考古學家,現(xiàn)在見知于歐洲的漢學家們。吳氏延見他,問有什么可以替他為力的。我父說道:“沒有什么,只求準我隨節(jié)去解決中俄界務的糾紛,俾我得以研究東北各省的地理。”吳氏對于這個只有秀才底子,且在關外長途跋涉之后,差不多已是身無分文的學者,覺得有味。他帶著這個少年去干他那歷史上有名的差使,得他做了一個最有價值、最肯做事的幫手。有一次與我父親同走的一隊人,迷陷在一個廣闊的大森林之內(nèi),三天找不著出路。到糧食告罄,一切偵察均歸失敗時,我父親就提議尋覓溪流。溪流是多半流向森林外面去的。一條溪流找到了手,他們一班人就順流而行,得達安全的地方。我父親作了一首長詩紀念這一件事。及四十年后,我在一篇《杜威論思想》的論文里,以這件事實為例證,雖則我未嘗提到他的名字,有好些與我父親相熟而猶生存著的人,都還認得出這件故事,并寫信問我是不是他們故世已久的朋友的一個小兒子。吳大澂對我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才的人”,他在政治上卻并未得臻通顯,歷官江蘇、臺灣后,遂于臺灣因中日戰(zhàn)爭的結(jié)果而割讓與日本時,以五十五歲的壽辰逝世。02我是我父親的幼兒,也是我母親的獨子。我父親娶妻凡三次:前妻死于太平天國之亂,亂軍掠遍安徽南部各縣,將其化為灰燼。次妻生了三個兒子、四個女兒。長子從小便證明是個難望洗心革面的敗子。我父親喪了次妻后,寫信回家,說他一定要討一個純良強健的、做莊稼人家的女兒。我外祖父務農(nóng),于年終幾個月內(nèi)且兼業(yè)裁縫。他是出身于一個循善的農(nóng)家,在太平天國之亂中,全家被殺。因他還只是一個小孩子,故被太平軍掠做俘虜,帶往軍中當差。為要防他逃走,他的臉上就刺了“太平天國”四字,終其身都還留著。但是他吃了種種困苦,居然逃了出來,回到家鄉(xiāng),只尋得一片焦土,無一個家人還得活著。他勤苦工作,耕種田地,兼做裁縫,裁縫的手藝,是他在賊營里學來的。他漸漸長成,娶了一房妻子,生下四個兒女,我母親就是最長的。我外袓父一生的心愿就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。他每天早上,太陽未出,便到溪頭去揀選三大擔石子,分三次挑回廢屋的地基。挑完之后,他才去種田或去做裁縫。到了晚上回家時,又去三次,挑了三擔石子,才吃晚飯。凡此辛苦恒毅的工作,都給我母親默默看在眼里,她暗恨身為女兒,毫無一點法子能減輕他父親的辛苦,促他的夢想實現(xiàn)。隨后來了個媒人,在田里與我外祖父會見,雄辯滔滔地向他替我父親要他大女兒的庚帖(按:胡適《我的母親的訂婚》一章里面,用的是“八字”二字,英文系Birthdatepaper,故譯庚帖似較貼切)。我外祖父答應回去和家里商量。但是到他在晚上把所提的話對他的妻子說了,她就大為生氣。她說:“不行!把我女兒嫁給一個大她三十歲的人,你真想得起?況且他的兒女也有年紀比我們女兒還大的!還有一層,人家自然要說我們嫁女兒給一個老官,是為了錢財體面而把她犧牲的!庇谑沁@一對老夫妻吵了一場。后來做父親的說:“我們問問女兒自己。說來說去,這到底是她自己的事!钡竭@個問題對我母親提了出來,她不肯開口。中國女子遇到同類的情形常是這樣的。但她心里卻在深思沉想。嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房,送給女家的聘金財禮比一般婚媾卻要重得多。這點于她父親蓋房子的計劃將大有幫助。況且她以前又是見過我父親的,知道他為全縣人所敬重。她愛慕他,愿意嫁他,為的半是英雄崇拜的意識,但大半?yún)s是想望幫助勞苦的父親的孝思。所以到她給父母逼著答話,她就堅決地說:“只要你們倆都說他是好人,請你們倆作主。男人家四十七歲也不能算是老!蔽彝庾娓嘎犃耍瑖@了一口氣,我外祖母可氣得跳起來,忿忿地說:“好呵!你想做官太太了!好罷,聽你情愿罷!”03我母親于1889年結(jié)婚,時年十七,我則生在1891年12月。我父歿于1895年,留下我母親二十三歲做了寡婦。我父棄世,我母便做了一個有許多成年兒女的大家庭的家長。中做后母的地位是十分困難的。她的生活自此時起,自是一個長時間的含辛茹苦。我母最大的稟賦就是容忍。中國史書記載唐朝有個皇帝垂詢張公儀那位家長,問他家以什么道理能九世同居而不分離拆散。那位老人家因過于衰邁,難以口述,請準用筆寫出回答。他就寫了一百個“忍”字。中國道德家時常舉出“百忍”的故事為家庭生活最好的例子,但他們似乎沒有一個曾覺察到許多苦惱、傾軋、壓迫和不平,使容忍成了一種必不可少的事情。那班接腳媳婦兇惡不善的感情,利如鋒刃的話語,含有敵意的嘴臉,我母親事事都耐心容忍。她有時忍到不可再忍,這才早上不起床,柔聲大哭,哭她早喪丈夫。她從不開罪她的媳婦,也不提開罪的那件事。但是這些眼淚,每次都有神秘莫測的效果。我總聽得有一位嫂嫂的房門開了,和一個婦人的腳步聲向廚房走去。不多一會,她轉(zhuǎn)來敲我們房門了。她走進來捧著一碗熱茶,送給我的母親,勸她止哭。母親接了茶碗,受了她不出聲的認錯。然后家里又太平清靜得個把月。我母親雖則并不知書識字,卻把她的全副希望放在我的教育上。我是一個早慧的小孩,不滿三歲時,就已認了八百多字,都是我父親每天用紅箋方塊教我的。我才滿三歲零點,便在學堂里念書。我當時是個多病的小孩,沒有攙扶,不能跨一個六英寸高的門檻。但我比學堂里所有別的學生都能讀能記些。我從不跟著村中孩子們一塊兒玩。更因我缺少游戲,我五歲時就得了“先生”的綽號。十五年后,我在康奈耳大學讀二年級時,也同是為了這個弱點,而得了Doc(即Doctor縮讀,音與dog同,故用作諧稱。)的諢名。每天天還未亮時,我母親便把我喊醒,叫我在床上坐起。她然后把對我父親所知的一切告訴我。她說她望我踏上他的腳步,她一生只曉得他是最善良最偉大的人。據(jù)她說,他是一個多么受人敬重的人,以致在他間或休假回家的時期中,附近煙窟賭館都概行停業(yè)。她對我說我惟有行為好,學業(yè)科考成功,才能使他們兩老增光;又說她所受的種種苦楚,得以由我勤敏讀書來酬償。我往往眼睛半睜半閉地聽。但她除遇有女客與我們同住在一個房間的時候外,罕有不施這番晨訓的。到天大明時,她才把我的衣服穿好,催我去上學。我年稍長,我總是第一個先到學堂,并且差不多每天早晨都是去敲先生的門要鑰匙去開學堂的門。鑰匙從門縫里遞了出來,我隔一會就坐在我的坐位上朗念生書了。學堂里到薄暮才放學,屆時每個學生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。每日上課的時間平均是十二小時。我母親一面不許我有任何種的兒童游戲,一面對于我建一座孔圣廟的孩子氣的企圖,卻給我種種鼓勵。我是從我同父異母的姊姊的長子,大我五歲的一個小孩那里學來的。他拿各種華麗的色紙扎了一座孔廟,使我心里羨慕。我用一個大紙匣子做為正殿,背后開了一個方洞,用一只小匣子糊上去,做了擺孔子牌位的內(nèi)堂。外殿我供了孔子的各大賢徒,并貼了些小小的匾對,書著頌揚這位大圣人的字句,其中半系錄自我外甥的廟里,半系自書中抄來。在這座玩具的廟前,頻頻有香炷燃著。我母親對于我這番有孩子氣的虔敬也覺得歡喜,暗信孔子的神靈一定有報應,使我成為一個有名的學者,并在科考中成為一個及第的士子。我父親是一個經(jīng)學家,也是一個嚴守朱熹(1130—1200)的新儒教理學的人。他對于釋道兩教強烈反對。我還記得見我叔父家(那是我的開蒙學堂)的門上有一張日光曬淡了的字條,寫著“僧道無緣”幾個字。我后來才得知道這是我父親所遺理學家規(guī)例的一部。但是我父親業(yè)已去世,我那彬彬儒雅的叔父,又到皖北去做了一員小吏,而我的幾位哥子則都在上海。剩在家里的婦女們,對于我父親的理學遺規(guī),沒有什么拘束了。她們遵守敬奉祖宗的常禮,并隨風俗時會所趨,而自由禮神拜佛。觀音菩薩是她們所最愛的神,我母親為了是出于焦慮我的健康福祉的念頭,也做了觀音的虔誠信士。我記得有一次她到山上觀音閣里去進香,她雖纏足,纏足是苦了一生的,在整段的山路上,還是步行來回。我在村塾(村中共有七所)里讀書,讀了九年(1895—1904)。在這個期間,我讀習并記誦了下列幾部書:11.《孝經(jīng)》:孔子后的一部經(jīng)籍,作者不明。22.《小學》:一部論新儒教道德學說的書,普通謂系宋哲朱熹所作。33.《四書》:《論語》《孟子》《大學》《中庸》。44.《五經(jīng)》中的四經(jīng):《詩經(jīng)》《尚書》《易經(jīng)》《禮記》。我母親對于家用向來是節(jié)省的,而付我先生的學金,卻堅要比平常要多三倍。平常學金兩塊銀元一年,她首先便送六塊錢,后又逐漸增加到十二元。由增加學金這一點小事情,我得到千百倍于上述數(shù)目比率所未能給的利益。因為那兩元的學生,單單是高聲朗讀,用心記誦,先生從不勞神去對他講解所記的字。獨我為了有額外學金的緣故,得享受把功課中每字每句解給我聽,就是將死板文字譯作白話這項難得的權利。我年還不滿八歲,就能自己念書。由我二哥的提議,先生使我讀《資治通鑒》。這部書,實在是大歷史家司馬光于1084年所輯編年式的中國通史。這番讀史,使我發(fā)生很大的興趣,我不久就從事把各朝代各帝王各年號編成有韻的歌訣,以資記憶。隨后有一天,我在叔父家里的廢紙箱中,偶然看見一本《水滸傳》的殘本,便站在箱邊把它看完了。我跑遍全村,不久居然得著全部。從此以后,我像老饕一般讀盡了本村鄰村所知的小說。這些小說都是用白話或口語寫的,既易了解,又有引人入勝的趣味。它們教我人生,好的也教,壞的也教,又給了我一件文藝的工具,若干年后,使我能在中國開始眾所稱為“文藝復興”的運動。其時,我的宗教生活經(jīng)過一個特異的激變。我系生長在拜偶像的環(huán)境,習于諸神兇惡丑怪的面孔,和天堂地獄的民間傳說。我十一歲時,一日,溫習朱子的《小學》,這部書是我能背誦而不甚了解的。我念到這位理學家引司馬光那位史家攻擊天堂地獄的通俗信仰的話。這段話說:“形既朽滅,神亦飄散,雖有判燒舂磨,亦無所施!边@話好像說得很有道理,我對于死后審判的觀念,就開始懷疑起來。往后不久,我讀司馬光的《資治通鑒》,讀到第一百三十六卷中有一段,使我成了一個無神論者。所說起的這一段,述紀公元五世紀一位名叫范縝的哲學家,與朝眾競辯“神滅論”。朝廷當時是提倡大乘佛法的。范縝的見解,由司馬光攝述為這幾句話:“形者神之質(zhì),神者形之用也。神之于形,猶利之于刃。未聞刃沒而利存,豈容形亡而神在哉?”這比司馬光的形滅神散的見解——一種仍認有精神的理論——還更透徹有理。范縝根本否認精神為一種實體,謂其僅系神之用。這一番化繁為簡合著我兒童的心胸。讀到“朝野喧嘩,難之,終不能屈”,更使我心悅。同在那一段內(nèi),又引據(jù)范縝反對因果輪回說的事。他與竟陵王談論,王對他說:“君不信因果,何得有富貴貧賤?”范縝答道:“人生如樹花同發(fā),隨風而散;或拂簾幌,墜茵席之上;或關籬墻,落糞溷之中。墮茵席者,殿下是也;落糞溷者,下官是也。貴賤雖復殊途,因果竟在何處?”因果之說,由印度傳來,在中國人思想生活上已成了主要部分的少數(shù)最有力的觀念之一。中國古代道德家,常以善有善報、惡有惡報為訓。但在現(xiàn)實生活上并不真確。佛教的因果優(yōu)于中國果報觀念的地方,就是可以躲過這個問題,將其歸之于前世來世不斷的輪回。但是范縝的比喻,引起了我幼稚的幻想,使我擺脫了惡夢似的因果絕對論。這是以偶然論來對定命論。而我以十一歲的兒童就取了偶然論而叛離了運命。我在那個兒童時代是沒有牽強附會的
|