★喬布斯初戀女友完整講述從十七歲到離世的具有生活氣息的喬布斯
★還原喬布斯與成年之后截然相反的青春時(shí)光以及那段美好的初戀
美少年。他個(gè)子很高，很帥，并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺，有點(diǎn)像穿破爛牛仔褲的英俊王子，有一點(diǎn)點(diǎn)局促不安和脆弱，卻無所畏懼。我們閑聊了幾句，算是彼此認(rèn)識(shí)了。然后他把手伸進(jìn)衣兜，掏出一張紙給我，上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。
謙遜。我知道有些人并不相信他是個(gè)謙遜的人，可這就像是巧克力中的鹽，微微一點(diǎn)不一樣的滋味讓你知道，那份力量是實(shí)實(shí)在在的。這些特點(diǎn)混合在一起，在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中，顯得特別真實(shí)。我抱著純粹和簡單的感情，愛慕他勝過一切。
初戀。我們在一起一段時(shí)間之后，史蒂夫大膽地告訴我，我是他的“北國女孩”，這是迪倫一首歌中的人物，是真心愛人，是他在獲得名利之前認(rèn)識(shí)的女孩，是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí)，他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計(jì)的神話劇本中的一部分，而我對(duì)此則一無所知。
★走近世人并不了解的喬布斯
【喜歡機(jī)器人】我愛的就是史蒂夫這種孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚帶給我的享受是無可比擬的。十七歲的他會(huì)模仿五十年代的機(jī)器人，先是像一個(gè)左搖右擺的孩子哈哈大笑，然后就裝成金屬結(jié)構(gòu)，還想象他的大腦外有個(gè)控制中心，一切行動(dòng)都聽從這個(gè)中心的控制。他像科學(xué)怪人那樣伸出手臂，僵硬地向前走，身體歪斜，靠一只腳站立，然后再換另一只腳站立，用低沉單調(diào)的嗡嗡聲說出上級(jí)的命令。還有一天，他跑進(jìn)廚房，從掛鉤上拿起電話，按下“#”字鍵，然后告訴我，他剛剛轟炸了全世界。
【解決問題達(dá)人】史蒂夫是個(gè)問題解決達(dá)人。他經(jīng)常會(huì)解釋某個(gè)問題，然后向我展示徹底解決問題的辦法。這并非有意為之，更像是他的一個(gè)習(xí)慣。他能夠找出事情的脈絡(luò)，而且駕輕就熟地將那些事和我的世界聯(lián)系在一起，這讓我稱羨不已。那時(shí)候，對(duì)于食物、醫(yī)療、學(xué)習(xí)障礙和治療方法，他似乎有一份觀點(diǎn)清單，而這些觀點(diǎn)幫助他開啟了無限的可能性�，F(xiàn)在看來，那些觀點(diǎn)似乎非常接近被稱為自然法則的哲學(xué)原理。
【反對(duì)男性暴力】一旦涉及男人的事，他就會(huì)同情心泛濫。我認(rèn)為盧和史蒂夫一起認(rèn)識(shí)到了男性暴力這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并因?yàn)檫@個(gè)可怕的共識(shí)而成了兄弟。
【秘密詩社】在這一個(gè)星期里，不管我們什么時(shí)候爬上床，史蒂夫都會(huì)給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分，他稱之為麥田俱樂部（WheatfieldGroup），有時(shí)候史蒂夫會(huì)把這個(gè)名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外，他說我們和其他人一起注視著這個(gè)世界。
【喜歡《易經(jīng)》】后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》，并且解釋我們投出的六角組合里蘊(yùn)含著哪些信息�！飭滩妓钩鯌倥淹暾v述從十七歲到離世的具有生活氣息的喬布斯★還原喬布斯與成年之后截然相反的青春時(shí)光以及那段美好的初戀美少年。他個(gè)子很高，很帥，并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺，有點(diǎn)像穿破爛牛仔褲的英俊王子，有一點(diǎn)點(diǎn)局促不安和脆弱，卻無所畏懼。我們閑聊了幾句，算是彼此認(rèn)識(shí)了。然后他把手伸進(jìn)衣兜，掏出一張紙給我，上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。謙遜。我知道有些人并不相信他是個(gè)謙遜的人，可這就像是巧克力中的鹽，微微一點(diǎn)不一樣的滋味讓你知道，那份力量是實(shí)實(shí)在在的。這些特點(diǎn)混合在一起，在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中，顯得特別真實(shí)。我抱著純粹和簡單的感情，愛慕他勝過一切。初戀。我們在一起一段時(shí)間之后，史蒂夫大膽地告訴我，我是他的“北國女孩”，這是迪倫一首歌中的人物，是真心愛人，是他在獲得名利之前認(rèn)識(shí)的女孩，是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí)，他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計(jì)的神話劇本中的一部分，而我對(duì)此則一無所知�！镒呓廊瞬⒉涣私獾膯滩妓埂鞠矚g機(jī)器人】我愛的就是史蒂夫這種孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚帶給我的享受是無可比擬的。十七歲的他會(huì)模仿五十年代的機(jī)器人，先是像一個(gè)左搖右擺的孩子哈哈大笑，然后就裝成金屬結(jié)構(gòu)，還想象他的大腦外有個(gè)控制中心，一切行動(dòng)都聽從這個(gè)中心的控制。他像科學(xué)怪人那樣伸出手臂，僵硬地向前走，身體歪斜，靠一只腳站立，然后再換另一只腳站立，用低沉單調(diào)的嗡嗡聲說出上級(jí)的命令。還有一天，他跑進(jìn)廚房，從掛鉤上拿起電話，按下“#”字鍵，然后告訴我，他剛剛轟炸了全世界。【解決問題達(dá)人】史蒂夫是個(gè)問題解決達(dá)人。他經(jīng)常會(huì)解釋某個(gè)問題，然后向我展示徹底解決問題的辦法。這并非有意為之，更像是他的一個(gè)習(xí)慣。他能夠找出事情的脈絡(luò)，而且駕輕就熟地將那些事和我的世界聯(lián)系在一起，這讓我稱羨不已。那時(shí)候，對(duì)于食物、醫(yī)療、學(xué)習(xí)障礙和治療方法，他似乎有一份觀點(diǎn)清單，而這些觀點(diǎn)幫助他開啟了無限的可能性�，F(xiàn)在看來，那些觀點(diǎn)似乎非常接近被稱為自然法則的哲學(xué)原理。【反對(duì)男性暴力】一旦涉及男人的事，他就會(huì)同情心泛濫。我認(rèn)為盧和史蒂夫一起認(rèn)識(shí)到了男性暴力這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并因?yàn)檫@個(gè)可怕的共識(shí)而成了兄弟�！久孛茉娚纭吭谶@一個(gè)星期里，不管我們什么時(shí)候爬上床，史蒂夫都會(huì)給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分，他稱之為麥田俱樂部（WheatfieldGroup），有時(shí)候史蒂夫會(huì)把這個(gè)名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外，他說我們和其他人一起注視著這個(gè)世界�！鞠矚g《易經(jīng)》】后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》，并且解釋我們投出的六角組合里蘊(yùn)含著哪些信息。【退學(xué)后迷�！吭谑返俜驈拇髮W(xué)退學(xué)后到去印度前的那段時(shí)間里，他開始了一段土著式的漫長流浪生涯。這個(gè)美國男孩不停地尋找辦法，想要發(fā)掘內(nèi)心的巨大潛能。他時(shí)而充滿希望，時(shí)而絕望不已；時(shí)而進(jìn)取，時(shí)而后退；時(shí)而興高采烈，時(shí)而自暴自棄。他進(jìn)行了各種嘗試。憑他的直覺和常識(shí)，史蒂夫搭順風(fēng)車往來于俄勒岡州和舊金山灣之間。【婚姻】綜觀歷史，確實(shí)存在很多種不同的婚姻。你可以說，如果史蒂夫不更多反思他的待人方式（而且如果他希望有人能嫁給他的話），那么勞倫走進(jìn)他的生活可謂他的幸運(yùn)。此外，如果她確如別人所說，用那樣的方式為自己選擇了他，那么就再也沒有比她更和史蒂夫相配的人了。我認(rèn)為他也聽過這些傳聞，我一直都很好奇他如何看待此事。【父親】找保姆永遠(yuǎn)都不能叫人放心，于是史蒂夫調(diào)整了他的生活，以便他可以在每周三晚上照顧麗莎。他想要成為一個(gè)父親，這對(duì)我們所有人來說，都是向前邁出了非凡的一步。麗莎當(dāng)時(shí)已經(jīng)九歲了。這是史蒂夫**次定期對(duì)他的女兒承擔(dān)起了責(zé)任，他想要得到機(jī)會(huì)這么做，做一個(gè)真正的父親。本書簡介：
喬布斯的三段式人生：陽光的高中男生——喬布斯曾是個(gè)暖男，他睿智卻謙遜、英俊卻羞澀；他喜歡模仿機(jī)器人；做一個(gè)浪漫的人對(duì)喬布斯非常重要，他整夜寫詩、改歌、為女友寫情書。書中首次公開喬布斯寫給初戀女友的情書。最黑暗的惶恐期——喬布斯曾找不到生活的方向，他開始經(jīng)常情緒波動(dòng)，甚至出現(xiàn)偏激極端的情緒；他對(duì)未來困惑又驚慌，經(jīng)常搭順風(fēng)車流浪，在印度度過了一段土著式的漫長流浪生涯，尋找接近內(nèi)心的巨大潛能。蛻變后的矛盾體——驚人的創(chuàng)造力、優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)力、卓越的思維之下，喬布斯有很多故事并未流傳開。喬布斯為何不與生父相認(rèn)，真的是擔(dān)心自己的財(cái)產(chǎn)嗎？他有極其離譜的現(xiàn)實(shí)概念，周圍人很難應(yīng)對(duì)他？他與妻子相識(shí)的故事是否屬實(shí)？書中將打破諸如此類的多個(gè)傳言。
作者簡介：
克里斯安·布倫南︱ChrisannBrennan喬布斯第一任女友喬布斯第一個(gè)孩子的母親喬布斯的初戀女友，喬布斯女兒麗莎·布倫南-喬布斯的母親，從十二歲起就住在加州舊金山灣區(qū)。在加州工藝美術(shù)學(xué)院和舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，曾當(dāng)過畫家、視覺引導(dǎo)師和作家。目前居住在加州蒙特利市。
目錄：
致讀者
Chapter01富于創(chuàng)造力的人
Chapter02絕對(duì)權(quán)威
Chapter03創(chuàng)造力提升
Chapter04冒名頂替者
Chapter05交叉水流
Chapter06伊甸園
Chapter07未來手冊
Chapter08流浪
Chapter09萬象歸一農(nóng)場
Chapter10務(wù)實(shí)和詩意
Chapter11門之守衛(wèi)
Chapter12純粹功能
Chapter13兩個(gè)層次的生活
Chapter14蛇梯棋致讀者Chapter01富于創(chuàng)造力的人Chapter02絕對(duì)權(quán)威Chapter03創(chuàng)造力提升Chapter04冒名頂替者Chapter05交叉水流Chapter06伊甸園Chapter07未來手冊Chapter08流浪Chapter09萬象歸一農(nóng)場Chapter10務(wù)實(shí)和詩意Chapter11門之守衛(wèi)Chapter12純粹功能Chapter13兩個(gè)層次的生活Chapter14蛇梯棋Chapter15男人的世界Chapter16一個(gè)古老的故事Chapter17完美Chapter18現(xiàn)實(shí)扭曲力場Chapter19黑暗的時(shí)期，明亮的瞬間Chapter20年度風(fēng)云機(jī)器Chapter21家庭關(guān)系Chapter22吸引力Chapter23通向家的路Chapter24瞭望塔附言感謝致讀者
我覺得我這輩子不會(huì)做三件事：學(xué)歷史（一想到歷史，我就頭疼）；打鼓（怎么打也打不好）；寫書�？涩F(xiàn)在我居然在為我自己的書寫《致讀者》。
多年以來，很多人都鼓勵(lì)我把自己的故事寫出來。還有更多的人則說我應(yīng)該閉口不談，甚至還說我沒有這個(gè)權(quán)利。他們所謂的權(quán)利指的是講述我和史蒂夫·喬布斯的故事的權(quán)利。我十七歲時(shí)認(rèn)識(shí)了史蒂夫。我是他的初戀，也是他第一個(gè)孩子的媽媽，對(duì)于這個(gè)讓全世界都神魂顛倒的男人，我有很多獨(dú)特的觀點(diǎn)想要與人分享。可我一直不愿意把我的故事說出來。首先，我要照顧女兒，我有我的生活，我是個(gè)畫家，我還要做好我的工作，所以我把大部分時(shí)間和精力都用來做這些事；其次，我與史蒂夫的關(guān)系很微妙也很復(fù)雜，我永遠(yuǎn)都不愿意再想起那段經(jīng)歷，更何況將之公之于眾呢？
永不說“永不”。
二零零六年七月，我生病了。醫(yī)生診斷不出我得了什么病。我使用的顏料的氣味加重了我的病情，讓我無法工作，不到五個(gè)月，我成了一個(gè)幾乎無家可歸的人。我的病讓我不得不放緩腳步，我感覺無聊又害怕。于是我發(fā)現(xiàn)自己得尋找一些有意義的事來做，以便集中精神。我把東西打包裝車，駕車周游舊金山灣，從馬林到圣克魯茲，我去了好幾個(gè)鄉(xiāng)村，一邊和朋友們歡聚，一邊養(yǎng)病。我開車去薩克拉門托看望了我的父親，正是在那個(gè)時(shí)候，我獨(dú)自一人坐在車?yán)�，第一次想到要寫這本書。一句話冒了出來：是時(shí)候了。
當(dāng)時(shí)的情況很糟糕，現(xiàn)在我可以說，除了那時(shí)的悲慘處境，再?zèng)]什么可以讓我強(qiáng)忍痛苦，回憶我與史蒂夫的那段過往，并且將之記錄下來�？晌乙呀�(jīng)再?zèng)]什么可失去的，于是我動(dòng)筆了。
寫回憶錄非常像洞穴探險(xiǎn)。開著頭燈，我感覺我下到了洞穴里，越來越深入，周圍越來越黑。我穿過巨大幽閉的空間，去探索地面之下、冰冷黑暗之中攝人心魄又令人恐懼的美。當(dāng)我開始把片斷記憶連接起來時(shí)，我唯一的念頭就是堅(jiān)持到底。
我發(fā)現(xiàn)寫作的過程很有意義，很有啟示性�；厥淄�，努力集中精神創(chuàng)作，讓我看待事物的角度發(fā)生了翻天覆地的變化，我感覺非常自由。讓我當(dāng)時(shí)沒想到的是：第一，我要花費(fèi)七年才能寫完這本回憶錄；第二，在寫作過程中，我經(jīng)歷了重生。就是這樣，我終于把我的故事寫了出來。首先，這個(gè)故事是獻(xiàn)給我自己的；其次，我把它獻(xiàn)給你們，親愛的讀者。
我很幸運(yùn)：很少有人能回顧整整一生，并為此找到一個(gè)切入口。長久以來我都有一種感覺，但我不知道這感覺是對(duì)是錯(cuò)：我身負(fù)特殊責(zé)任，應(yīng)該講一講那個(gè)我認(rèn)識(shí)的在開創(chuàng)蘋果公司之前的史蒂夫·喬布斯，說出我對(duì)他的看法。史蒂夫在少年時(shí)期和青年時(shí)期的生活鮮為人知�？晌艺J(rèn)識(shí)的那個(gè)年輕人，他風(fēng)趣幽默、體貼周到。他理性、誠實(shí)，一直在尋找他在這個(gè)世界的位置，尋找他命中注定的位置。我親眼看到，當(dāng)他學(xué)會(huì)了利用和濫用他的實(shí)力，他是如何一次又一次地作出改變。正因如此，我才相信關(guān)于史蒂夫我應(yīng)該說點(diǎn)什么，我還相信，年輕時(shí)的我在面對(duì)史蒂夫的能力時(shí)產(chǎn)生的想法也是有價(jià)值的。我估計(jì)很多人會(huì)從這本書的一些細(xì)節(jié)中看到他們自己故事的影子。如此種種，讓我堅(jiān)定，賦予我靈感，使我可以堅(jiān)持到底。
最后我要說的是，我所寫的是我的故事。這既不是全盤揭秘或大曝光，也不是新聞寫作。這是我自己的故事，就和每一個(gè)人的個(gè)人生平一樣，我的故事是根據(jù)從前的經(jīng)歷、回憶和深刻見解形成的。我盡全力仔細(xì)推敲，將史蒂夫、我自己、那個(gè)時(shí)代和我們的關(guān)系描繪出來。同時(shí)我也希望，對(duì)于當(dāng)年那些我和史蒂夫都還不太了解的事，現(xiàn)在能有所領(lǐng)悟。
我可以肯定地說，如果不是有了電腦，我根本不可能把這個(gè)故事寫出來�？扇绻皇菫榱穗娔X，我或許根本無須去寫這本書。這樣的簡單諷刺在過去七年中讓我感覺有趣不已。（沒錯(cuò)，我就是用蘋果筆記本電腦寫的。）
富于創(chuàng)造力的人
我上高三時(shí)第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件藍(lán)色薄牛仔褲，上面全是大洞，撕破的布料松松垮垮地垂在腿上，上身穿一件講究又平整的襯衫，腳蹬一雙網(wǎng)球鞋，和他成年后走路的樣子一樣，身體前傾，手臂擺動(dòng)，兩只手的動(dòng)作既顯從容又有些拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)正值加利福尼亞的早春時(shí)節(jié)，那個(gè)下午陽光明媚，他站在學(xué)校的四方形院子里，手里拿著一本小書。我不知道為什么我以前沒見過他，畢竟，我后來得知，我的很多朋友都認(rèn)識(shí)他。我立刻就被他吸引了，于是跟著他走出了校園，很想和他聊幾句，可我不知道該說什么，也不知怎樣才能和他說上話。在接下來的那個(gè)星期，我做了連我自己都感覺驚訝的事兒，我居然一連三次跟著他走到了校園邊上。不過我最終還是放棄了，主動(dòng)去認(rèn)識(shí)一個(gè)我認(rèn)為很可愛的男生對(duì)我來說真是太難了。我甚至都不知道他的名字。
一個(gè)月后，我的朋友兼同班同學(xué)馬克·伊蘇準(zhǔn)備拍攝一部作業(yè)短片，邀請(qǐng)我為這部短片制作動(dòng)畫。馬克希望這部短片中包含二維動(dòng)畫、泥塑動(dòng)畫和演員表演，講述高中生如何對(duì)抗在我們看來要泯滅我們個(gè)性的力量。“二戰(zhàn)”期間，馬克的父母曾被關(guān)在美國一個(gè)關(guān)押日本人的集中營里，盡管在我們制作那部短片時(shí)他對(duì)此事還一無所知，可他已經(jīng)很有興趣去談?wù)摫蝗藷o視的感覺了。我們各有各的經(jīng)歷。在完成作業(yè)的過程中，還有很多人陸陸續(xù)續(xù)加入，貢獻(xiàn)自己的一份力量，不過在一開始，只有我們?nèi)齻�(gè)人：馬克、我，還有一個(gè)名叫史蒂夫·�？怂固沟臄z影師。
為了制作這部短片，一連三個(gè)月，我們至少要在周五或周六忙活一個(gè)通宵，從晚上十一點(diǎn)開始，一直做到天亮。馬克管這部短片叫“漢普斯特德”。這個(gè)名字既是向我們的校名“霍姆斯特德高中”致敬，也是他做的那個(gè)矮胖小泥人的名字。在他的短片里，這個(gè)小泥人代表普通人。我們的舞臺(tái)就是學(xué)校場院中央的一塊水泥高臺(tái)，上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常坐在那里吃午飯�？晌覀兪窃谝估锱臄z，而且是偷偷溜進(jìn)去的，要是被抓住，天知道會(huì)怎么樣。
夜里冷極了。天上的星星每每讓我驚嘆不已，我很喜歡那種感覺，因?yàn)槲覀內(nèi)孔约旱呐�，讓一件事從無到有。校園那么大，如同洞穴一般，路面用煤渣鋪成，我們弄出的細(xì)微聲響湮滅在這廣闊的空間里。那感覺真是快樂無比，因?yàn)槲覀兪侨绱藢Ｗ�，如此安靜，從零開始進(jìn)行創(chuàng)造，感覺像是天地間只剩下我們幾個(gè)人。我們不停地忙碌著：馬克和埃克斯坦在攝影機(jī)后面，拍攝時(shí)低聲交換意見；我則在一個(gè)角度很低的明亮聚光燈下面。我要做出半臥姿勢，逐幀拉動(dòng)我的設(shè)計(jì)，并且要小心翼翼，避免拉得太快或太慢。接著我會(huì)站起來，走到后面去準(zhǔn)備接下來要拍攝的畫面，然后回來繼續(xù)拍攝。我們會(huì)這樣一連工作幾個(gè)小時(shí)。
一天夜里，馬克讓我把他的小泥人做成一點(diǎn)點(diǎn)從地面出現(xiàn)，讓漢普斯特德看起來像從水泥里長出來一樣。隨后他又給了我一個(gè)被他切成兩半的漢普斯特德，而我要以這個(gè)半身泥人為基礎(chǔ)，準(zhǔn)備泥人出現(xiàn)的鏡頭。等到這個(gè)小泥人完全從水泥里出來，我就讓它痛苦又瘋狂地甩動(dòng)手臂，因?yàn)樗潜换盥竦�。還有一個(gè)晚上，我準(zhǔn)備畫一條路給小泥人來走。我先用便宜的彩色粉筆畫了一個(gè)線條柔和的變形圖案，這個(gè)圖案折疊纏繞成一個(gè)突變形狀，仿佛一團(tuán)忽明忽暗的火焰。這圖形看著很有些迷幻色彩，其實(shí)是我根據(jù)記憶中父母抽煙時(shí)呼出的繚繞煙霧畫的。小時(shí)候在俄亥俄州，我的父母每個(gè)月都要和我祖父母打撲克，那時(shí)我非常喜歡看香煙的煙霧，而我的個(gè)子剛好能看到飄來飄去的煙霧。
在霍姆斯特德高中的校園里度過的那些夜晚簡直棒極了，那段時(shí)光練就了我獨(dú)立和無拘無束的性格。如果這部短片是關(guān)于我們失去了真我，那么制作這部短片的過程恰好可以撥亂反正。隨著時(shí)間的推移，我們拍攝短片的消息傳了出去，人們開始三三兩兩地來看我們在做什么。音樂人、漫畫家、深夜行動(dòng)的癮君子都加入了進(jìn)來，這些“富于創(chuàng)造力的人”代表著霍姆斯特德高中才華橫溢、求知欲強(qiáng)的全體學(xué)生。越來越多熟悉的面孔出現(xiàn)，每當(dāng)我停下手邊的工作抬起頭來，就會(huì)看到很多人在不聲不響地忙碌著，這讓我大呼意外。忙忙碌碌之間，我們都非�？鞓�，這樣的幸福彌足珍貴，讓我們受益良多，我感覺我的生活非常充實(shí)。當(dāng)薰衣草色的黎明來臨，將黑夜趕走之際，我拖著疲憊的身軀回家，心中卻充滿了深深的感激之情，而且會(huì)大大地松口氣，因?yàn)槲覀冇忠淮螞]被抓住。
大概在我們?yōu)檫@項(xiàng)作業(yè)忙活了一個(gè)多月的時(shí)候，史蒂夫出現(xiàn)在黑夜中，徑直向我走了過來。我不知道他是不是已經(jīng)知曉我對(duì)他感興趣了，因?yàn)樗媸侵敝钡叵蛭易哌^來，一點(diǎn)偏差也沒有�？晌覜]對(duì)任何人透露過我的心思。他個(gè)子很高，很帥，并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺，有點(diǎn)像穿破爛牛仔褲的英俊王子，有一點(diǎn)點(diǎn)局促不安和脆弱，卻無所畏懼。我們閑聊了幾句，算是彼此認(rèn)識(shí)了。然后他把手伸進(jìn)衣兜，掏出一張紙給我，上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。我打開那張紙，可以感覺到字母的凹洼，我不知道他是為了我專門用打字機(jī)打的，還是碰巧把這張紙帶在身上，想送給別人。我從未問起過這事。后來我了解到，史蒂夫周圍存在著某種形態(tài)場域。事情發(fā)生了，這些事很不可思議，沒有特別計(jì)劃，卻相當(dāng)完美。
我們聊了差不多二十分鐘。在這段時(shí)間里，我觀察到了他身上的每一個(gè)微小細(xì)節(jié)，他那雙炯炯有神的眼睛里蘊(yùn)含著的力量，以及他那年輕人的敏感，讓人感覺他靈魂出竅了。聊到最后，我看到他似乎是靈魂歸位了，然后令人費(fèi)解地用嚴(yán)厲的目光掃了我和學(xué)校院子一眼——那眼神似乎并不屬于這個(gè)塵世，緊接著他便消失在了夜色中。
在制作短片的那幾個(gè)月里，有很多時(shí)候沒有我的工作。我發(fā)現(xiàn)拍攝不需要我?guī)兔r(shí)，干等著真是特別難熬，所以我只好根據(jù)愛德華·史泰欽匯編的攝影集《四海一家》臨摹作畫。這本影集是我偷偷從我母親的書架上拿來的，她的一個(gè)前男友還在上面簽了名，寫了日期，很顯然，這本書是他送給她的禮物。我經(jīng)�？催@本影集，覺得那個(gè)簽名為我了解我母親的世界開了一扇特別小的窗戶。這事兒還挺讓人泄氣的。那個(gè)男人是誰？他和我母親曾經(jīng)相愛了嗎？我母親告訴過我們很多次，她希望我和我的姐妹們在我們的一生中能有一次為一個(gè)詩人寬衣解帶。那個(gè)人就是她的詩人嗎？而且，看在老天的分上，為什么一生只能有一次？
《四海一家》是一本富于創(chuàng)意的精美書籍，里面的照片出自世界各地?cái)?shù)百位特約攝影師之手。這是一個(gè)寶藏，匯集、分享了廣泛的人文經(jīng)歷，這不僅體現(xiàn)在照片之中，解說詞亦將這一點(diǎn)彰顯得淋漓盡致。
“人類世界在歡笑和眼淚中起舞�！薄ū葼�
“把手緊握，了解異鄉(xiāng)人的想法�！薄s翰·梅斯菲爾德
“吃面包和鹽，說真話�！薄爬系亩砹_斯諺語
“如果我不工作，這個(gè)世界便行將滅亡�！薄侗≠よ蟾琛�
“萬事萬物，分屬同根�！薄K族印第安人
我多次重溫這本書，是它教會(huì)我熱愛世界，熱愛生活，通過文字和圖片來了解自我。我經(jīng)常臨摹這本書，這一次我想臨摹攝影師霍默·佩奇拍攝的照片，照片拍攝的是一個(gè)南非黑人。這人面容剛毅，目光敏銳，攝影師用相機(jī)正對(duì)他的臉拍攝出了這張照片。照片底下只有一句話：誰在我身邊？誰？這本攝影集對(duì)我的生活產(chǎn)生了深刻影響，我感覺我的細(xì)胞都能就這本書聊上幾句。
我一直很喜歡這張照片，它能對(duì)我說話。布蘭奇·瑞基是我的叔祖父，他是一個(gè)既有勇氣又有洞察力、既有權(quán)力又有地位的人，是他把黑人球員杰克·羅賓遜帶進(jìn)了職棒聯(lián)盟。他們都是我的英雄，能和那段歷史有關(guān)，我感覺無比榮光。這些人代表著我為自己設(shè)定的志向：成為一個(gè)領(lǐng)袖，為他人做貢獻(xiàn)，帶來變化。因此，對(duì)我來說，這幅畫是一種非正規(guī)的藝術(shù)形式。我很在意能不能畫出理想的畫；我很在意是不是可以從零開始，做出淋漓盡致的詮釋。
我調(diào)好了油畫顏料，在四方院邊緣的水泥臺(tái)上找了個(gè)相對(duì)黑暗又靠近拍攝地點(diǎn)的地方，開始作畫。史蒂夫肯定看到了我在畫畫，因?yàn)橛幸惶焱砩�，他興高采烈地出現(xiàn)，還笨手笨腳地拿來了一根蠟燭和幾根火柴，希望我能看得更清楚些。那年春天，拍攝在繼續(xù)，我的繪畫也在進(jìn)行中，而史蒂夫會(huì)在我工作時(shí)出現(xiàn)，在我身邊坐下。每次看到他，我總是難以抑制心中的興奮，可我沒辦法忍受在我作畫時(shí)有人在我身邊。我從不讓外人看我的畫，若有人在場，我從不作畫�？晌腋静恢涝撛趺撮_口讓他走開，而且他總是很安靜地坐著，一點(diǎn)也不像坐在我身邊，倒像是進(jìn)入了一種超然的狀態(tài)，所以我也就由他去了。我心不在焉地亂畫，等哪天晚上他不來了，我才畫真正想畫的畫。
四月中旬，也就是我們第一次見面的一個(gè)多月后，我和史蒂夫做出了一個(gè)令人興奮的決定：去他家見面，兩個(gè)人單獨(dú)待會(huì)兒。他說他的養(yǎng)父母去上班了，所以整棟房子里只有我們兩個(gè)人。我也覺得我們兩個(gè)人白天單獨(dú)見面很棒。他下午一點(diǎn)下課，而我要到三點(diǎn)半才能走。他家在外克里斯路上，距離學(xué)校有1.5英里（1英里約為1.609公里），所以他畫了一張他家的地圖給我。
等我來到喬布斯家的前門，史蒂夫從他臥室窗邊告訴我“進(jìn)來吧”。我記得這么清楚，是因?yàn)樗麤]到前門來接我，我不免有點(diǎn)吃驚。這一天我沒受到具有騎士風(fēng)度的款待。我猜是他太緊張了，所以只好扮酷�；蛟S他只是希望表現(xiàn)得比較隨意而已。我走進(jìn)他家，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，進(jìn)了他的臥室。
史蒂夫的房間很小，幾乎和兵營一樣。屋里的陳設(shè)很簡單，收拾得井井有條。他有一張單人床，一個(gè)深色木書架，一個(gè)五斗櫥，正對(duì)前院的窗邊有一張小書桌。我注意到他的書桌上有一臺(tái)打字機(jī)，那是一臺(tái)IBM公司生產(chǎn)的巨大的鮮紅色Selectric打字機(jī)。我很驚訝，史蒂夫竟然有這么高端的產(chǎn)品。從那時(shí)起，他的手在打字機(jī)上翻飛的樣子就深深銘刻在了我的記憶中。他有一雙漂亮、安靜、充滿智慧的手，手指優(yōu)雅修長。每當(dāng)他打字時(shí)，那臺(tái)機(jī)器便會(huì)以令人震撼的力量和速度打出一個(gè)個(gè)字母，完全可以證明他漫不經(jīng)心地?fù)]動(dòng)指尖只是假象而已。史蒂夫的手生來就是搞技術(shù)的。這臺(tái)機(jī)器和他的手有著卓越的兼容性，從一開始就渾然天成。
除了那臺(tái)打字機(jī)，史蒂夫的房間讓我想起我小時(shí)候去過的男孩子們的房間，特別是那些顏色：暗淡的米黃色、棕色、軍綠色，刺目而又艷麗的橙色與紅色。我很不喜歡這些顏色，可這個(gè)房間給人的感覺卻很不錯(cuò)，這里光線充足，井井有條，感覺妙不可言，令人眼前一亮。在史蒂夫的房間里，待在他的身邊，我可以感受到和聞到房間里的空氣，我太喜歡這一切了。
一年后，他向我展示了他的衣櫥內(nèi)部，很顯然，他是整理了一天后才給我看的。他的衣櫥有條有理，看起來很美觀。衣櫥很小，卻很深，所有東西的擺放位置都能最好地利用空間。史蒂夫的衣服整齊地掛在里面，雙肩包、帳篷和其他露營裝備都用圓環(huán)掛在后面的掛鉤上。他的鞋子放在地板上的幾個(gè)鞋架上，磁帶整齊地放在盒中，書和其他物品整齊擺放在頭頂上方的高架子上。他像是在表演似的揮揮手說：“瞧瞧這個(gè)！”我從沒見過他以打掃為傲。我并不關(guān)心，可他卻興高采烈。不難想到他對(duì)美的感覺就是從這些地方延伸出來的，或許就連他那愛出風(fēng)頭的風(fēng)格也是這么來的。
史蒂夫笑著告訴我，但凡用不到的和價(jià)值不到二十五美元的東西，他都會(huì)扔掉。顯然二十五美元是他的底線，要是他能花二十五美元或更少的錢就能買到那些東西，就不必占地方存放它們。這里面蘊(yùn)含著他真正的想法——權(quán)衡金錢、整理和適用性的關(guān)系（無論是現(xiàn)在還是將來）。這就像從孩童游戲中就能看出他今后的電腦設(shè)計(jì)思維。
我第一次去他家時(shí)，走進(jìn)屋只見史蒂夫坐在地板上。他的膝蓋彎曲著，斜靠在床上，耳朵上戴著超酷的耳機(jī)，耳機(jī)一端插在三英尺（1英尺約為0.305米）高的錄音機(jī)里。我們都很緊張，他生硬地說到他收藏了很多鮑勃·迪倫演唱會(huì)的私錄唱片。我根本不知道這些唱片好在哪里。我對(duì)私錄唱片根本一無所知，心想私錄唱片應(yīng)該和在禁酒期間喝酒是一樣的，不過我知道這樣的唱片都是違禁品。從此，我打開了一扇脆弱的女孩窗戶通往他那尚未成熟的男孩世界。
我已回想不起來那個(gè)春日午后我們第一次在他家相聚時(shí)都說了什么。我只記得這稍稍緩解了我們初相識(shí)的尷尬，讓我們了解了對(duì)方，了解了我們在一起是什么感覺，以及我們之間可能有何發(fā)展�？諝庵醒笠缰d奮的感覺。他邀請(qǐng)了我，我接受了，所以我覺得我們都明白，那扇門敞開了，愛情來臨了。
五月中旬，馬克完成了他的作業(yè)，曾參與過周末勞動(dòng)的人大部分都趕來慶祝。我們在午夜時(shí)分舉辦了宴會(huì)，地點(diǎn)就在校園中央，也就是集體活動(dòng)的中心區(qū)域。最后一次聚在一起，享受夜晚自由的空氣，我們這群生氣勃勃又快樂的生物身著禮服和燕尾服（史蒂夫還戴了一頂大禮帽）。大家圍著一張擺放著蠟燭的長桌，舉杯慶祝，吃東西，歡笑聲不斷，完全是費(fèi)里尼式的。四重唱演出小組和閃光燈讓我們宛如置身于優(yōu)雅又靜謐的影片中。
那一年春天，因?yàn)榕臄z那部短片和周六下午打棒球比賽的緣故，我和史蒂夫越來越了解對(duì)方。他不太愛說話，為人卻很風(fēng)趣活潑，經(jīng)常逗得我哈哈大笑�？伤芎π�。事實(shí)上，我們第一次接吻，就因?yàn)樗叽鸫鸬亩鴽]有成功。我有些尷尬，不過我終究還是主動(dòng)吻了他。
我們在一起一段時(shí)間之后，史蒂夫大膽地告訴我，我是他的“北國女孩”，這是迪倫一首歌中的人物，是真心愛人，是他在獲得名利之前認(rèn)識(shí)的女孩，是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí)，他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計(jì)的神話劇本中的一部分，而我對(duì)此則一無所知。
我身材嬌小，個(gè)子不高，只有五英尺二英寸（1英寸約為2.54厘米）。我的頭發(fā)很長，是淺棕色，在陽光的照耀下，外面一層看上去像是金色的。我的額頭很高，臉微微有些瘦長，手很精致，富于表現(xiàn)力，還有一雙綠色的眼睛。我是個(gè)失讀癥患者，因此會(huì)異常不安；我富有創(chuàng)造性，還是個(gè)難以滿足的麻煩解決者——頭腦靈活，對(duì)社會(huì)習(xí)俗卻一無所知。我想史蒂夫憑直覺已經(jīng)知道我的頭腦敏銳，對(duì)待我周圍的世界時(shí)僅憑我的感覺為導(dǎo)向。
而我在史蒂夫身上看到了什么？
第一次見到他時(shí)，我就知道他是個(gè)天才，因?yàn)樗难劬镩W爍著智慧的光芒，常人難以理解。隨著時(shí)間的推移，我了解到他具有敏銳的直覺，擁有一種與他的年齡并不相稱的成熟，就像一個(gè)博學(xué)多才卻從不張揚(yáng)的老人。他的頭發(fā)是深棕色的，皮膚像大理石一樣白，他的皮膚有時(shí)過度敏感，還有時(shí)反應(yīng)遲鈍，后來我漸漸意識(shí)到，這與他的性格很像。他稍稍有些口齒不清，牙齒非常整齊，這使得他那中東人的嘴唇和鼻子看起來更加與眾不同。他笑起來的樣子讓人想起駕駛寶藏船的海盜。他的身上有一種難以化解的憂傷氣質(zhì)，這一點(diǎn)很吸引我，然而，他整個(gè)人還散發(fā)著一種不言而喻的成熟感，讓人感覺他真的可以憑借他的謙恭和力量走遍世界，就像他后來所做的那樣。我從一開始就對(duì)這一點(diǎn)稱贊有加。我知道有些人并不認(rèn)為他是個(gè)謙遜的人，可這就像是巧克力中的鹽，有微微一點(diǎn)不一樣的滋味更能讓你知道，那份力量是實(shí)實(shí)在在的。這些特點(diǎn)混合在一起，在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中，顯得特別真實(shí)。我愛慕他勝過一切，純粹而簡單。
我們有很多不同點(diǎn)。我是個(gè)以感覺和靈魂為導(dǎo)向的人，他則注重邏輯思維且直覺敏銳。不過我們都富于創(chuàng)造性，喜歡嘗試。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制，這種沖動(dòng)比對(duì)犯錯(cuò)的恐懼更為強(qiáng)烈。我們并不認(rèn)為做得對(duì)有多
|
