作品介紹

蘋果上的缺口


作者:克里斯安布倫南     整理日期:2015-11-04 14:08:15

★喬布斯初戀女友完整講述從十七歲到離世的具有生活氣息的喬布斯
  ★還原喬布斯與成年之后截然相反的青春時(shí)光以及那段美好的初戀
  美少年。他個(gè)子很高,很帥,并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺,有點(diǎn)像穿破爛牛仔褲的英俊王子,有一點(diǎn)點(diǎn)局促不安和脆弱,卻無所畏懼。我們閑聊了幾句,算是彼此認(rèn)識(shí)了。然后他把手伸進(jìn)衣兜,掏出一張紙給我,上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。
  謙遜。我知道有些人并不相信他是個(gè)謙遜的人,可這就像是巧克力中的鹽,微微一點(diǎn)不一樣的滋味讓你知道,那份力量是實(shí)實(shí)在在的。這些特點(diǎn)混合在一起,在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中,顯得特別真實(shí)。我抱著純粹和簡單的感情,愛慕他勝過一切。
  初戀。我們在一起一段時(shí)間之后,史蒂夫大膽地告訴我,我是他的“北國女孩”,這是迪倫一首歌中的人物,是真心愛人,是他在獲得名利之前認(rèn)識(shí)的女孩,是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí),他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計(jì)的神話劇本中的一部分,而我對(duì)此則一無所知。
  ★走近世人并不了解的喬布斯
  【喜歡機(jī)器人】我愛的就是史蒂夫這種孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚帶給我的享受是無可比擬的。十七歲的他會(huì)模仿五十年代的機(jī)器人,先是像一個(gè)左搖右擺的孩子哈哈大笑,然后就裝成金屬結(jié)構(gòu),還想象他的大腦外有個(gè)控制中心,一切行動(dòng)都聽從這個(gè)中心的控制。他像科學(xué)怪人那樣伸出手臂,僵硬地向前走,身體歪斜,靠一只腳站立,然后再換另一只腳站立,用低沉單調(diào)的嗡嗡聲說出上級(jí)的命令。還有一天,他跑進(jìn)廚房,從掛鉤上拿起電話,按下“#”字鍵,然后告訴我,他剛剛轟炸了全世界。
  【解決問題達(dá)人】史蒂夫是個(gè)問題解決達(dá)人。他經(jīng)常會(huì)解釋某個(gè)問題,然后向我展示徹底解決問題的辦法。這并非有意為之,更像是他的一個(gè)習(xí)慣。他能夠找出事情的脈絡(luò),而且駕輕就熟地將那些事和我的世界聯(lián)系在一起,這讓我稱羨不已。那時(shí)候,對(duì)于食物、醫(yī)療、學(xué)習(xí)障礙和治療方法,他似乎有一份觀點(diǎn)清單,而這些觀點(diǎn)幫助他開啟了無限的可能性,F(xiàn)在看來,那些觀點(diǎn)似乎非常接近被稱為自然法則的哲學(xué)原理。
  【反對(duì)男性暴力】一旦涉及男人的事,他就會(huì)同情心泛濫。我認(rèn)為盧和史蒂夫一起認(rèn)識(shí)到了男性暴力這個(gè)現(xiàn)實(shí),并因?yàn)檫@個(gè)可怕的共識(shí)而成了兄弟。
  【秘密詩社】在這一個(gè)星期里,不管我們什么時(shí)候爬上床,史蒂夫都會(huì)給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分,他稱之為麥田俱樂部(WheatfieldGroup),有時(shí)候史蒂夫會(huì)把這個(gè)名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外,他說我們和其他人一起注視著這個(gè)世界。
  【喜歡《易經(jīng)》】后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》,并且解釋我們投出的六角組合里蘊(yùn)含著哪些信息!飭滩妓钩鯌倥淹暾v述從十七歲到離世的具有生活氣息的喬布斯★還原喬布斯與成年之后截然相反的青春時(shí)光以及那段美好的初戀美少年。他個(gè)子很高,很帥,并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺,有點(diǎn)像穿破爛牛仔褲的英俊王子,有一點(diǎn)點(diǎn)局促不安和脆弱,卻無所畏懼。我們閑聊了幾句,算是彼此認(rèn)識(shí)了。然后他把手伸進(jìn)衣兜,掏出一張紙給我,上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。謙遜。我知道有些人并不相信他是個(gè)謙遜的人,可這就像是巧克力中的鹽,微微一點(diǎn)不一樣的滋味讓你知道,那份力量是實(shí)實(shí)在在的。這些特點(diǎn)混合在一起,在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中,顯得特別真實(shí)。我抱著純粹和簡單的感情,愛慕他勝過一切。初戀。我們在一起一段時(shí)間之后,史蒂夫大膽地告訴我,我是他的“北國女孩”,這是迪倫一首歌中的人物,是真心愛人,是他在獲得名利之前認(rèn)識(shí)的女孩,是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí),他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計(jì)的神話劇本中的一部分,而我對(duì)此則一無所知!镒呓廊瞬⒉涣私獾膯滩妓埂鞠矚g機(jī)器人】我愛的就是史蒂夫這種孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚帶給我的享受是無可比擬的。十七歲的他會(huì)模仿五十年代的機(jī)器人,先是像一個(gè)左搖右擺的孩子哈哈大笑,然后就裝成金屬結(jié)構(gòu),還想象他的大腦外有個(gè)控制中心,一切行動(dòng)都聽從這個(gè)中心的控制。他像科學(xué)怪人那樣伸出手臂,僵硬地向前走,身體歪斜,靠一只腳站立,然后再換另一只腳站立,用低沉單調(diào)的嗡嗡聲說出上級(jí)的命令。還有一天,他跑進(jìn)廚房,從掛鉤上拿起電話,按下“#”字鍵,然后告訴我,他剛剛轟炸了全世界。【解決問題達(dá)人】史蒂夫是個(gè)問題解決達(dá)人。他經(jīng)常會(huì)解釋某個(gè)問題,然后向我展示徹底解決問題的辦法。這并非有意為之,更像是他的一個(gè)習(xí)慣。他能夠找出事情的脈絡(luò),而且駕輕就熟地將那些事和我的世界聯(lián)系在一起,這讓我稱羨不已。那時(shí)候,對(duì)于食物、醫(yī)療、學(xué)習(xí)障礙和治療方法,他似乎有一份觀點(diǎn)清單,而這些觀點(diǎn)幫助他開啟了無限的可能性,F(xiàn)在看來,那些觀點(diǎn)似乎非常接近被稱為自然法則的哲學(xué)原理。【反對(duì)男性暴力】一旦涉及男人的事,他就會(huì)同情心泛濫。我認(rèn)為盧和史蒂夫一起認(rèn)識(shí)到了男性暴力這個(gè)現(xiàn)實(shí),并因?yàn)檫@個(gè)可怕的共識(shí)而成了兄弟!久孛茉娚纭吭谶@一個(gè)星期里,不管我們什么時(shí)候爬上床,史蒂夫都會(huì)給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分,他稱之為麥田俱樂部(WheatfieldGroup),有時(shí)候史蒂夫會(huì)把這個(gè)名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外,他說我們和其他人一起注視著這個(gè)世界!鞠矚g《易經(jīng)》】后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》,并且解釋我們投出的六角組合里蘊(yùn)含著哪些信息。【退學(xué)后迷!吭谑返俜驈拇髮W(xué)退學(xué)后到去印度前的那段時(shí)間里,他開始了一段土著式的漫長流浪生涯。這個(gè)美國男孩不停地尋找辦法,想要發(fā)掘內(nèi)心的巨大潛能。他時(shí)而充滿希望,時(shí)而絕望不已;時(shí)而進(jìn)取,時(shí)而后退;時(shí)而興高采烈,時(shí)而自暴自棄。他進(jìn)行了各種嘗試。憑他的直覺和常識(shí),史蒂夫搭順風(fēng)車往來于俄勒岡州和舊金山灣之間。【婚姻】綜觀歷史,確實(shí)存在很多種不同的婚姻。你可以說,如果史蒂夫不更多反思他的待人方式(而且如果他希望有人能嫁給他的話),那么勞倫走進(jìn)他的生活可謂他的幸運(yùn)。此外,如果她確如別人所說,用那樣的方式為自己選擇了他,那么就再也沒有比她更和史蒂夫相配的人了。我認(rèn)為他也聽過這些傳聞,我一直都很好奇他如何看待此事。【父親】找保姆永遠(yuǎn)都不能叫人放心,于是史蒂夫調(diào)整了他的生活,以便他可以在每周三晚上照顧麗莎。他想要成為一個(gè)父親,這對(duì)我們所有人來說,都是向前邁出了非凡的一步。麗莎當(dāng)時(shí)已經(jīng)九歲了。這是史蒂夫**次定期對(duì)他的女兒承擔(dān)起了責(zé)任,他想要得到機(jī)會(huì)這么做,做一個(gè)真正的父親。本書簡介:
  喬布斯的三段式人生:陽光的高中男生——喬布斯曾是個(gè)暖男,他睿智卻謙遜、英俊卻羞澀;他喜歡模仿機(jī)器人;做一個(gè)浪漫的人對(duì)喬布斯非常重要,他整夜寫詩、改歌、為女友寫情書。書中首次公開喬布斯寫給初戀女友的情書。最黑暗的惶恐期——喬布斯曾找不到生活的方向,他開始經(jīng)常情緒波動(dòng),甚至出現(xiàn)偏激極端的情緒;他對(duì)未來困惑又驚慌,經(jīng)常搭順風(fēng)車流浪,在印度度過了一段土著式的漫長流浪生涯,尋找接近內(nèi)心的巨大潛能。蛻變后的矛盾體——驚人的創(chuàng)造力、優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)力、卓越的思維之下,喬布斯有很多故事并未流傳開。喬布斯為何不與生父相認(rèn),真的是擔(dān)心自己的財(cái)產(chǎn)嗎?他有極其離譜的現(xiàn)實(shí)概念,周圍人很難應(yīng)對(duì)他?他與妻子相識(shí)的故事是否屬實(shí)?書中將打破諸如此類的多個(gè)傳言。
  作者簡介:
  克里斯安·布倫南︱ChrisannBrennan喬布斯第一任女友喬布斯第一個(gè)孩子的母親喬布斯的初戀女友,喬布斯女兒麗莎·布倫南-喬布斯的母親,從十二歲起就住在加州舊金山灣區(qū)。在加州工藝美術(shù)學(xué)院和舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫,曾當(dāng)過畫家、視覺引導(dǎo)師和作家。目前居住在加州蒙特利市。
  目錄:
  致讀者
  Chapter01富于創(chuàng)造力的人
  Chapter02絕對(duì)權(quán)威
  Chapter03創(chuàng)造力提升
  Chapter04冒名頂替者
  Chapter05交叉水流
  Chapter06伊甸園
  Chapter07未來手冊
  Chapter08流浪
  Chapter09萬象歸一農(nóng)場
  Chapter10務(wù)實(shí)和詩意
  Chapter11門之守衛(wèi)
  Chapter12純粹功能
  Chapter13兩個(gè)層次的生活
  Chapter14蛇梯棋致讀者Chapter01富于創(chuàng)造力的人Chapter02絕對(duì)權(quán)威Chapter03創(chuàng)造力提升Chapter04冒名頂替者Chapter05交叉水流Chapter06伊甸園Chapter07未來手冊Chapter08流浪Chapter09萬象歸一農(nóng)場Chapter10務(wù)實(shí)和詩意Chapter11門之守衛(wèi)Chapter12純粹功能Chapter13兩個(gè)層次的生活Chapter14蛇梯棋Chapter15男人的世界Chapter16一個(gè)古老的故事Chapter17完美Chapter18現(xiàn)實(shí)扭曲力場Chapter19黑暗的時(shí)期,明亮的瞬間Chapter20年度風(fēng)云機(jī)器Chapter21家庭關(guān)系Chapter22吸引力Chapter23通向家的路Chapter24瞭望塔附言感謝致讀者
  我覺得我這輩子不會(huì)做三件事:學(xué)歷史(一想到歷史,我就頭疼);打鼓(怎么打也打不好);寫書?涩F(xiàn)在我居然在為我自己的書寫《致讀者》。
  多年以來,很多人都鼓勵(lì)我把自己的故事寫出來。還有更多的人則說我應(yīng)該閉口不談,甚至還說我沒有這個(gè)權(quán)利。他們所謂的權(quán)利指的是講述我和史蒂夫·喬布斯的故事的權(quán)利。我十七歲時(shí)認(rèn)識(shí)了史蒂夫。我是他的初戀,也是他第一個(gè)孩子的媽媽,對(duì)于這個(gè)讓全世界都神魂顛倒的男人,我有很多獨(dú)特的觀點(diǎn)想要與人分享。可我一直不愿意把我的故事說出來。首先,我要照顧女兒,我有我的生活,我是個(gè)畫家,我還要做好我的工作,所以我把大部分時(shí)間和精力都用來做這些事;其次,我與史蒂夫的關(guān)系很微妙也很復(fù)雜,我永遠(yuǎn)都不愿意再想起那段經(jīng)歷,更何況將之公之于眾呢?
  永不說“永不”。
  二零零六年七月,我生病了。醫(yī)生診斷不出我得了什么病。我使用的顏料的氣味加重了我的病情,讓我無法工作,不到五個(gè)月,我成了一個(gè)幾乎無家可歸的人。我的病讓我不得不放緩腳步,我感覺無聊又害怕。于是我發(fā)現(xiàn)自己得尋找一些有意義的事來做,以便集中精神。我把東西打包裝車,駕車周游舊金山灣,從馬林到圣克魯茲,我去了好幾個(gè)鄉(xiāng)村,一邊和朋友們歡聚,一邊養(yǎng)病。我開車去薩克拉門托看望了我的父親,正是在那個(gè)時(shí)候,我獨(dú)自一人坐在車?yán),第一次想到要寫這本書。一句話冒了出來:是時(shí)候了。
  當(dāng)時(shí)的情況很糟糕,現(xiàn)在我可以說,除了那時(shí)的悲慘處境,再?zèng)]什么可以讓我強(qiáng)忍痛苦,回憶我與史蒂夫的那段過往,并且將之記錄下來?晌乙呀(jīng)再?zèng)]什么可失去的,于是我動(dòng)筆了。
  寫回憶錄非常像洞穴探險(xiǎn)。開著頭燈,我感覺我下到了洞穴里,越來越深入,周圍越來越黑。我穿過巨大幽閉的空間,去探索地面之下、冰冷黑暗之中攝人心魄又令人恐懼的美。當(dāng)我開始把片斷記憶連接起來時(shí),我唯一的念頭就是堅(jiān)持到底。
  我發(fā)現(xiàn)寫作的過程很有意義,很有啟示性;厥淄,努力集中精神創(chuàng)作,讓我看待事物的角度發(fā)生了翻天覆地的變化,我感覺非常自由。讓我當(dāng)時(shí)沒想到的是:第一,我要花費(fèi)七年才能寫完這本回憶錄;第二,在寫作過程中,我經(jīng)歷了重生。就是這樣,我終于把我的故事寫了出來。首先,這個(gè)故事是獻(xiàn)給我自己的;其次,我把它獻(xiàn)給你們,親愛的讀者。
  我很幸運(yùn):很少有人能回顧整整一生,并為此找到一個(gè)切入口。長久以來我都有一種感覺,但我不知道這感覺是對(duì)是錯(cuò):我身負(fù)特殊責(zé)任,應(yīng)該講一講那個(gè)我認(rèn)識(shí)的在開創(chuàng)蘋果公司之前的史蒂夫·喬布斯,說出我對(duì)他的看法。史蒂夫在少年時(shí)期和青年時(shí)期的生活鮮為人知?晌艺J(rèn)識(shí)的那個(gè)年輕人,他風(fēng)趣幽默、體貼周到。他理性、誠實(shí),一直在尋找他在這個(gè)世界的位置,尋找他命中注定的位置。我親眼看到,當(dāng)他學(xué)會(huì)了利用和濫用他的實(shí)力,他是如何一次又一次地作出改變。正因如此,我才相信關(guān)于史蒂夫我應(yīng)該說點(diǎn)什么,我還相信,年輕時(shí)的我在面對(duì)史蒂夫的能力時(shí)產(chǎn)生的想法也是有價(jià)值的。我估計(jì)很多人會(huì)從這本書的一些細(xì)節(jié)中看到他們自己故事的影子。如此種種,讓我堅(jiān)定,賦予我靈感,使我可以堅(jiān)持到底。
  最后我要說的是,我所寫的是我的故事。這既不是全盤揭秘或大曝光,也不是新聞寫作。這是我自己的故事,就和每一個(gè)人的個(gè)人生平一樣,我的故事是根據(jù)從前的經(jīng)歷、回憶和深刻見解形成的。我盡全力仔細(xì)推敲,將史蒂夫、我自己、那個(gè)時(shí)代和我們的關(guān)系描繪出來。同時(shí)我也希望,對(duì)于當(dāng)年那些我和史蒂夫都還不太了解的事,現(xiàn)在能有所領(lǐng)悟。
  我可以肯定地說,如果不是有了電腦,我根本不可能把這個(gè)故事寫出來?扇绻皇菫榱穗娔X,我或許根本無須去寫這本書。這樣的簡單諷刺在過去七年中讓我感覺有趣不已。(沒錯(cuò),我就是用蘋果筆記本電腦寫的。)
  富于創(chuàng)造力的人
  我上高三時(shí)第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件藍(lán)色薄牛仔褲,上面全是大洞,撕破的布料松松垮垮地垂在腿上,上身穿一件講究又平整的襯衫,腳蹬一雙網(wǎng)球鞋,和他成年后走路的樣子一樣,身體前傾,手臂擺動(dòng),兩只手的動(dòng)作既顯從容又有些拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)正值加利福尼亞的早春時(shí)節(jié),那個(gè)下午陽光明媚,他站在學(xué)校的四方形院子里,手里拿著一本小書。我不知道為什么我以前沒見過他,畢竟,我后來得知,我的很多朋友都認(rèn)識(shí)他。我立刻就被他吸引了,于是跟著他走出了校園,很想和他聊幾句,可我不知道該說什么,也不知怎樣才能和他說上話。在接下來的那個(gè)星期,我做了連我自己都感覺驚訝的事兒,我居然一連三次跟著他走到了校園邊上。不過我最終還是放棄了,主動(dòng)去認(rèn)識(shí)一個(gè)我認(rèn)為很可愛的男生對(duì)我來說真是太難了。我甚至都不知道他的名字。
  一個(gè)月后,我的朋友兼同班同學(xué)馬克·伊蘇準(zhǔn)備拍攝一部作業(yè)短片,邀請(qǐng)我為這部短片制作動(dòng)畫。馬克希望這部短片中包含二維動(dòng)畫、泥塑動(dòng)畫和演員表演,講述高中生如何對(duì)抗在我們看來要泯滅我們個(gè)性的力量。“二戰(zhàn)”期間,馬克的父母曾被關(guān)在美國一個(gè)關(guān)押日本人的集中營里,盡管在我們制作那部短片時(shí)他對(duì)此事還一無所知,可他已經(jīng)很有興趣去談?wù)摫蝗藷o視的感覺了。我們各有各的經(jīng)歷。在完成作業(yè)的過程中,還有很多人陸陸續(xù)續(xù)加入,貢獻(xiàn)自己的一份力量,不過在一開始,只有我們?nèi)齻(gè)人:馬克、我,還有一個(gè)名叫史蒂夫·?怂固沟臄z影師。
  為了制作這部短片,一連三個(gè)月,我們至少要在周五或周六忙活一個(gè)通宵,從晚上十一點(diǎn)開始,一直做到天亮。馬克管這部短片叫“漢普斯特德”。這個(gè)名字既是向我們的校名“霍姆斯特德高中”致敬,也是他做的那個(gè)矮胖小泥人的名字。在他的短片里,這個(gè)小泥人代表普通人。我們的舞臺(tái)就是學(xué)校場院中央的一塊水泥高臺(tái),上學(xué)時(shí),我經(jīng)常坐在那里吃午飯?晌覀兪窃谝估锱臄z,而且是偷偷溜進(jìn)去的,要是被抓住,天知道會(huì)怎么樣。
  夜里冷極了。天上的星星每每讓我驚嘆不已,我很喜歡那種感覺,因?yàn)槲覀內(nèi)孔约旱呐,讓一件事從無到有。校園那么大,如同洞穴一般,路面用煤渣鋪成,我們弄出的細(xì)微聲響湮滅在這廣闊的空間里。那感覺真是快樂無比,因?yàn)槲覀兪侨绱藢W,如此安靜,從零開始進(jìn)行創(chuàng)造,感覺像是天地間只剩下我們幾個(gè)人。我們不停地忙碌著:馬克和埃克斯坦在攝影機(jī)后面,拍攝時(shí)低聲交換意見;我則在一個(gè)角度很低的明亮聚光燈下面。我要做出半臥姿勢,逐幀拉動(dòng)我的設(shè)計(jì),并且要小心翼翼,避免拉得太快或太慢。接著我會(huì)站起來,走到后面去準(zhǔn)備接下來要拍攝的畫面,然后回來繼續(xù)拍攝。我們會(huì)這樣一連工作幾個(gè)小時(shí)。
  一天夜里,馬克讓我把他的小泥人做成一點(diǎn)點(diǎn)從地面出現(xiàn),讓漢普斯特德看起來像從水泥里長出來一樣。隨后他又給了我一個(gè)被他切成兩半的漢普斯特德,而我要以這個(gè)半身泥人為基礎(chǔ),準(zhǔn)備泥人出現(xiàn)的鏡頭。等到這個(gè)小泥人完全從水泥里出來,我就讓它痛苦又瘋狂地甩動(dòng)手臂,因?yàn)樗潜换盥竦。還有一個(gè)晚上,我準(zhǔn)備畫一條路給小泥人來走。我先用便宜的彩色粉筆畫了一個(gè)線條柔和的變形圖案,這個(gè)圖案折疊纏繞成一個(gè)突變形狀,仿佛一團(tuán)忽明忽暗的火焰。這圖形看著很有些迷幻色彩,其實(shí)是我根據(jù)記憶中父母抽煙時(shí)呼出的繚繞煙霧畫的。小時(shí)候在俄亥俄州,我的父母每個(gè)月都要和我祖父母打撲克,那時(shí)我非常喜歡看香煙的煙霧,而我的個(gè)子剛好能看到飄來飄去的煙霧。
  在霍姆斯特德高中的校園里度過的那些夜晚簡直棒極了,那段時(shí)光練就了我獨(dú)立和無拘無束的性格。如果這部短片是關(guān)于我們失去了真我,那么制作這部短片的過程恰好可以撥亂反正。隨著時(shí)間的推移,我們拍攝短片的消息傳了出去,人們開始三三兩兩地來看我們在做什么。音樂人、漫畫家、深夜行動(dòng)的癮君子都加入了進(jìn)來,這些“富于創(chuàng)造力的人”代表著霍姆斯特德高中才華橫溢、求知欲強(qiáng)的全體學(xué)生。越來越多熟悉的面孔出現(xiàn),每當(dāng)我停下手邊的工作抬起頭來,就會(huì)看到很多人在不聲不響地忙碌著,這讓我大呼意外。忙忙碌碌之間,我們都非?鞓,這樣的幸福彌足珍貴,讓我們受益良多,我感覺我的生活非常充實(shí)。當(dāng)薰衣草色的黎明來臨,將黑夜趕走之際,我拖著疲憊的身軀回家,心中卻充滿了深深的感激之情,而且會(huì)大大地松口氣,因?yàn)槲覀冇忠淮螞]被抓住。
  大概在我們?yōu)檫@項(xiàng)作業(yè)忙活了一個(gè)多月的時(shí)候,史蒂夫出現(xiàn)在黑夜中,徑直向我走了過來。我不知道他是不是已經(jīng)知曉我對(duì)他感興趣了,因?yàn)樗媸侵敝钡叵蛭易哌^來,一點(diǎn)偏差也沒有?晌覜]對(duì)任何人透露過我的心思。他個(gè)子很高,很帥,并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺,有點(diǎn)像穿破爛牛仔褲的英俊王子,有一點(diǎn)點(diǎn)局促不安和脆弱,卻無所畏懼。我們閑聊了幾句,算是彼此認(rèn)識(shí)了。然后他把手伸進(jìn)衣兜,掏出一張紙給我,上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。我打開那張紙,可以感覺到字母的凹洼,我不知道他是為了我專門用打字機(jī)打的,還是碰巧把這張紙帶在身上,想送給別人。我從未問起過這事。后來我了解到,史蒂夫周圍存在著某種形態(tài)場域。事情發(fā)生了,這些事很不可思議,沒有特別計(jì)劃,卻相當(dāng)完美。
  我們聊了差不多二十分鐘。在這段時(shí)間里,我觀察到了他身上的每一個(gè)微小細(xì)節(jié),他那雙炯炯有神的眼睛里蘊(yùn)含著的力量,以及他那年輕人的敏感,讓人感覺他靈魂出竅了。聊到最后,我看到他似乎是靈魂歸位了,然后令人費(fèi)解地用嚴(yán)厲的目光掃了我和學(xué)校院子一眼——那眼神似乎并不屬于這個(gè)塵世,緊接著他便消失在了夜色中。
  在制作短片的那幾個(gè)月里,有很多時(shí)候沒有我的工作。我發(fā)現(xiàn)拍攝不需要我?guī)兔r(shí),干等著真是特別難熬,所以我只好根據(jù)愛德華·史泰欽匯編的攝影集《四海一家》臨摹作畫。這本影集是我偷偷從我母親的書架上拿來的,她的一個(gè)前男友還在上面簽了名,寫了日期,很顯然,這本書是他送給她的禮物。我經(jīng)?催@本影集,覺得那個(gè)簽名為我了解我母親的世界開了一扇特別小的窗戶。這事兒還挺讓人泄氣的。那個(gè)男人是誰?他和我母親曾經(jīng)相愛了嗎?我母親告訴過我們很多次,她希望我和我的姐妹們在我們的一生中能有一次為一個(gè)詩人寬衣解帶。那個(gè)人就是她的詩人嗎?而且,看在老天的分上,為什么一生只能有一次?
  《四海一家》是一本富于創(chuàng)意的精美書籍,里面的照片出自世界各地?cái)?shù)百位特約攝影師之手。這是一個(gè)寶藏,匯集、分享了廣泛的人文經(jīng)歷,這不僅體現(xiàn)在照片之中,解說詞亦將這一點(diǎn)彰顯得淋漓盡致。
  “人類世界在歡笑和眼淚中起舞!薄ū葼
  “把手緊握,了解異鄉(xiāng)人的想法!薄s翰·梅斯菲爾德
  “吃面包和鹽,說真話!薄爬系亩砹_斯諺語
  “如果我不工作,這個(gè)世界便行將滅亡!薄侗≠よ蟾琛
  “萬事萬物,分屬同根!薄K族印第安人
  我多次重溫這本書,是它教會(huì)我熱愛世界,熱愛生活,通過文字和圖片來了解自我。我經(jīng)常臨摹這本書,這一次我想臨摹攝影師霍默·佩奇拍攝的照片,照片拍攝的是一個(gè)南非黑人。這人面容剛毅,目光敏銳,攝影師用相機(jī)正對(duì)他的臉拍攝出了這張照片。照片底下只有一句話:誰在我身邊?誰?這本攝影集對(duì)我的生活產(chǎn)生了深刻影響,我感覺我的細(xì)胞都能就這本書聊上幾句。
  我一直很喜歡這張照片,它能對(duì)我說話。布蘭奇·瑞基是我的叔祖父,他是一個(gè)既有勇氣又有洞察力、既有權(quán)力又有地位的人,是他把黑人球員杰克·羅賓遜帶進(jìn)了職棒聯(lián)盟。他們都是我的英雄,能和那段歷史有關(guān),我感覺無比榮光。這些人代表著我為自己設(shè)定的志向:成為一個(gè)領(lǐng)袖,為他人做貢獻(xiàn),帶來變化。因此,對(duì)我來說,這幅畫是一種非正規(guī)的藝術(shù)形式。我很在意能不能畫出理想的畫;我很在意是不是可以從零開始,做出淋漓盡致的詮釋。
  我調(diào)好了油畫顏料,在四方院邊緣的水泥臺(tái)上找了個(gè)相對(duì)黑暗又靠近拍攝地點(diǎn)的地方,開始作畫。史蒂夫肯定看到了我在畫畫,因?yàn)橛幸惶焱砩,他興高采烈地出現(xiàn),還笨手笨腳地拿來了一根蠟燭和幾根火柴,希望我能看得更清楚些。那年春天,拍攝在繼續(xù),我的繪畫也在進(jìn)行中,而史蒂夫會(huì)在我工作時(shí)出現(xiàn),在我身邊坐下。每次看到他,我總是難以抑制心中的興奮,可我沒辦法忍受在我作畫時(shí)有人在我身邊。我從不讓外人看我的畫,若有人在場,我從不作畫?晌腋静恢涝撛趺撮_口讓他走開,而且他總是很安靜地坐著,一點(diǎn)也不像坐在我身邊,倒像是進(jìn)入了一種超然的狀態(tài),所以我也就由他去了。我心不在焉地亂畫,等哪天晚上他不來了,我才畫真正想畫的畫。
  四月中旬,也就是我們第一次見面的一個(gè)多月后,我和史蒂夫做出了一個(gè)令人興奮的決定:去他家見面,兩個(gè)人單獨(dú)待會(huì)兒。他說他的養(yǎng)父母去上班了,所以整棟房子里只有我們兩個(gè)人。我也覺得我們兩個(gè)人白天單獨(dú)見面很棒。他下午一點(diǎn)下課,而我要到三點(diǎn)半才能走。他家在外克里斯路上,距離學(xué)校有1.5英里(1英里約為1.609公里),所以他畫了一張他家的地圖給我。
  等我來到喬布斯家的前門,史蒂夫從他臥室窗邊告訴我“進(jìn)來吧”。我記得這么清楚,是因?yàn)樗麤]到前門來接我,我不免有點(diǎn)吃驚。這一天我沒受到具有騎士風(fēng)度的款待。我猜是他太緊張了,所以只好扮酷;蛟S他只是希望表現(xiàn)得比較隨意而已。我走進(jìn)他家,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,進(jìn)了他的臥室。
  史蒂夫的房間很小,幾乎和兵營一樣。屋里的陳設(shè)很簡單,收拾得井井有條。他有一張單人床,一個(gè)深色木書架,一個(gè)五斗櫥,正對(duì)前院的窗邊有一張小書桌。我注意到他的書桌上有一臺(tái)打字機(jī),那是一臺(tái)IBM公司生產(chǎn)的巨大的鮮紅色Selectric打字機(jī)。我很驚訝,史蒂夫竟然有這么高端的產(chǎn)品。從那時(shí)起,他的手在打字機(jī)上翻飛的樣子就深深銘刻在了我的記憶中。他有一雙漂亮、安靜、充滿智慧的手,手指優(yōu)雅修長。每當(dāng)他打字時(shí),那臺(tái)機(jī)器便會(huì)以令人震撼的力量和速度打出一個(gè)個(gè)字母,完全可以證明他漫不經(jīng)心地?fù)]動(dòng)指尖只是假象而已。史蒂夫的手生來就是搞技術(shù)的。這臺(tái)機(jī)器和他的手有著卓越的兼容性,從一開始就渾然天成。
  除了那臺(tái)打字機(jī),史蒂夫的房間讓我想起我小時(shí)候去過的男孩子們的房間,特別是那些顏色:暗淡的米黃色、棕色、軍綠色,刺目而又艷麗的橙色與紅色。我很不喜歡這些顏色,可這個(gè)房間給人的感覺卻很不錯(cuò),這里光線充足,井井有條,感覺妙不可言,令人眼前一亮。在史蒂夫的房間里,待在他的身邊,我可以感受到和聞到房間里的空氣,我太喜歡這一切了。
  一年后,他向我展示了他的衣櫥內(nèi)部,很顯然,他是整理了一天后才給我看的。他的衣櫥有條有理,看起來很美觀。衣櫥很小,卻很深,所有東西的擺放位置都能最好地利用空間。史蒂夫的衣服整齊地掛在里面,雙肩包、帳篷和其他露營裝備都用圓環(huán)掛在后面的掛鉤上。他的鞋子放在地板上的幾個(gè)鞋架上,磁帶整齊地放在盒中,書和其他物品整齊擺放在頭頂上方的高架子上。他像是在表演似的揮揮手說:“瞧瞧這個(gè)!”我從沒見過他以打掃為傲。我并不關(guān)心,可他卻興高采烈。不難想到他對(duì)美的感覺就是從這些地方延伸出來的,或許就連他那愛出風(fēng)頭的風(fēng)格也是這么來的。
  史蒂夫笑著告訴我,但凡用不到的和價(jià)值不到二十五美元的東西,他都會(huì)扔掉。顯然二十五美元是他的底線,要是他能花二十五美元或更少的錢就能買到那些東西,就不必占地方存放它們。這里面蘊(yùn)含著他真正的想法——權(quán)衡金錢、整理和適用性的關(guān)系(無論是現(xiàn)在還是將來)。這就像從孩童游戲中就能看出他今后的電腦設(shè)計(jì)思維。
  我第一次去他家時(shí),走進(jìn)屋只見史蒂夫坐在地板上。他的膝蓋彎曲著,斜靠在床上,耳朵上戴著超酷的耳機(jī),耳機(jī)一端插在三英尺(1英尺約為0.305米)高的錄音機(jī)里。我們都很緊張,他生硬地說到他收藏了很多鮑勃·迪倫演唱會(huì)的私錄唱片。我根本不知道這些唱片好在哪里。我對(duì)私錄唱片根本一無所知,心想私錄唱片應(yīng)該和在禁酒期間喝酒是一樣的,不過我知道這樣的唱片都是違禁品。從此,我打開了一扇脆弱的女孩窗戶通往他那尚未成熟的男孩世界。
  我已回想不起來那個(gè)春日午后我們第一次在他家相聚時(shí)都說了什么。我只記得這稍稍緩解了我們初相識(shí)的尷尬,讓我們了解了對(duì)方,了解了我們在一起是什么感覺,以及我們之間可能有何發(fā)展?諝庵醒笠缰d奮的感覺。他邀請(qǐng)了我,我接受了,所以我覺得我們都明白,那扇門敞開了,愛情來臨了。
  五月中旬,馬克完成了他的作業(yè),曾參與過周末勞動(dòng)的人大部分都趕來慶祝。我們在午夜時(shí)分舉辦了宴會(huì),地點(diǎn)就在校園中央,也就是集體活動(dòng)的中心區(qū)域。最后一次聚在一起,享受夜晚自由的空氣,我們這群生氣勃勃又快樂的生物身著禮服和燕尾服(史蒂夫還戴了一頂大禮帽)。大家圍著一張擺放著蠟燭的長桌,舉杯慶祝,吃東西,歡笑聲不斷,完全是費(fèi)里尼式的。四重唱演出小組和閃光燈讓我們宛如置身于優(yōu)雅又靜謐的影片中。
  那一年春天,因?yàn)榕臄z那部短片和周六下午打棒球比賽的緣故,我和史蒂夫越來越了解對(duì)方。他不太愛說話,為人卻很風(fēng)趣活潑,經(jīng)常逗得我哈哈大笑?伤芎π。事實(shí)上,我們第一次接吻,就因?yàn)樗叽鸫鸬亩鴽]有成功。我有些尷尬,不過我終究還是主動(dòng)吻了他。
  我們在一起一段時(shí)間之后,史蒂夫大膽地告訴我,我是他的“北國女孩”,這是迪倫一首歌中的人物,是真心愛人,是他在獲得名利之前認(rèn)識(shí)的女孩,是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時(shí),他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時(shí)間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計(jì)的神話劇本中的一部分,而我對(duì)此則一無所知。
  我身材嬌小,個(gè)子不高,只有五英尺二英寸(1英寸約為2.54厘米)。我的頭發(fā)很長,是淺棕色,在陽光的照耀下,外面一層看上去像是金色的。我的額頭很高,臉微微有些瘦長,手很精致,富于表現(xiàn)力,還有一雙綠色的眼睛。我是個(gè)失讀癥患者,因此會(huì)異常不安;我富有創(chuàng)造性,還是個(gè)難以滿足的麻煩解決者——頭腦靈活,對(duì)社會(huì)習(xí)俗卻一無所知。我想史蒂夫憑直覺已經(jīng)知道我的頭腦敏銳,對(duì)待我周圍的世界時(shí)僅憑我的感覺為導(dǎo)向。
  而我在史蒂夫身上看到了什么?
  第一次見到他時(shí),我就知道他是個(gè)天才,因?yàn)樗难劬镩W爍著智慧的光芒,常人難以理解。隨著時(shí)間的推移,我了解到他具有敏銳的直覺,擁有一種與他的年齡并不相稱的成熟,就像一個(gè)博學(xué)多才卻從不張揚(yáng)的老人。他的頭發(fā)是深棕色的,皮膚像大理石一樣白,他的皮膚有時(shí)過度敏感,還有時(shí)反應(yīng)遲鈍,后來我漸漸意識(shí)到,這與他的性格很像。他稍稍有些口齒不清,牙齒非常整齊,這使得他那中東人的嘴唇和鼻子看起來更加與眾不同。他笑起來的樣子讓人想起駕駛寶藏船的海盜。他的身上有一種難以化解的憂傷氣質(zhì),這一點(diǎn)很吸引我,然而,他整個(gè)人還散發(fā)著一種不言而喻的成熟感,讓人感覺他真的可以憑借他的謙恭和力量走遍世界,就像他后來所做的那樣。我從一開始就對(duì)這一點(diǎn)稱贊有加。我知道有些人并不認(rèn)為他是個(gè)謙遜的人,可這就像是巧克力中的鹽,有微微一點(diǎn)不一樣的滋味更能讓你知道,那份力量是實(shí)實(shí)在在的。這些特點(diǎn)混合在一起,在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中,顯得特別真實(shí)。我愛慕他勝過一切,純粹而簡單。
  我們有很多不同點(diǎn)。我是個(gè)以感覺和靈魂為導(dǎo)向的人,他則注重邏輯思維且直覺敏銳。不過我們都富于創(chuàng)造性,喜歡嘗試。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制,這種沖動(dòng)比對(duì)犯錯(cuò)的恐懼更為強(qiáng)烈。我們并不認(rèn)為做得對(duì)有多
   





上一本:時(shí)代中的危機(jī)救贖2冊 下一本:蔡元培傳

作家文集

下載說明
蘋果上的缺口的作者是克里斯安布倫南,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書