我在舊社會(huì)吃不開(kāi)，新社會(huì)也吃不開(kāi)，且可說(shuō)是永遠(yuǎn)吃不開(kāi)的，也從不因此放棄工作責(zé)任和做人責(zé)任感�！驈奈� 沈從文先生一生，因時(shí)代而分為兩截，前半生寫(xiě)作，后半生治學(xué)。關(guān)于其在易代之際的角色轉(zhuǎn)型，“晚年口述”提供了許多珍貴的一手材料。本書(shū)由沈先生晚年的重要助手王亞蓉編著，分為晚年口述、后學(xué)追憶、工作信函三部分。本次增訂另補(bǔ)入兩篇極有分量的最新回憶文章，由沈先生助手王亞蓉、李之檀和出版家陳萬(wàn)雄追述《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)的撰寫(xiě)與出版過(guò)程。此外，本書(shū)另附有沈先生晚年講座錄音五段，供讀者追索先生音容。
作者簡(jiǎn)介：
沈從文（1902-1988），著名文學(xué)家、古代服飾文化史研究專家。他的一生極富傳奇，16歲投身行伍，22歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)《長(zhǎng)河》、《邊城》等名篇。1949年后，轉(zhuǎn)行成為博物館研究員，投入古代服飾史研究，長(zhǎng)期在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，代表著作為《中國(guó)古代服飾研究》、《龍鳳藝術(shù)》。
目錄：
第一部分從文口述
我是一個(gè)很迷信文物的人
——在湖南省博物館的演講
自己來(lái)支配自己的命運(yùn)
——在《湘江文藝》座談會(huì)上的講話
我有機(jī)會(huì)看到許多朋友沒(méi)機(jī)會(huì)看到的東西
——在湖南省文聯(lián)座談會(huì)上的講話
社會(huì)變化太快了，我就落后了
——與美國(guó)學(xué)者金介甫對(duì)話
在火車上的談話
——王亞蓉訪沈從文先生
附：記馬山一號(hào)楚墓工作趣事幾種
第二部分回憶沈從文先生第一部分從文口述我是一個(gè)很迷信文物的人——在湖南省博物館的演講自己來(lái)支配自己的命運(yùn)——在《湘江文藝》座談會(huì)上的講話我有機(jī)會(huì)看到許多朋友沒(méi)機(jī)會(huì)看到的東西——在湖南省文聯(lián)座談會(huì)上的講話社會(huì)變化太快了，我就落后了——與美國(guó)學(xué)者金介甫對(duì)話在火車上的談話——王亞蓉訪沈從文先生附：記馬山一號(hào)楚墓工作趣事幾種
第二部分回憶沈從文先生先生帶我走進(jìn)充實(shí)難忘的人生王亞蓉附：追隨沈從文先生文物研究大事記整理千年衣柜——沈從文先生的《中國(guó)古代服飾研究》是如何寫(xiě)成的李之檀王亞蓉從《中國(guó)古代服飾研究》的出版說(shuō)起陳萬(wàn)雄記學(xué)藝沈從文大師門(mén)下一二事王曉強(qiáng)
第三部分從文信札致王、王亞蓉的信札
再編后記王亞蓉
在火車上的談話（選摘）———王亞蓉訪沈從文先生
1982年冬，湖北省江陵發(fā)掘馬山一號(hào)楚墓。受荊州博物館的委托，我回京接沈從文先生鑒賞出土的極品絲綢。這篇文字便是我陪沈老先生由京南下時(shí)，一路在火車上談話的片斷，談他在干校的生活，談三十年代的文藝界……對(duì)風(fēng)雨歲月，盡付車輪隆隆中；加之楚墓發(fā)掘成功，應(yīng)是凄楚人事竟也處之淡然。但爾后到了荊州，耄耋老人卻在那批無(wú)價(jià)的戰(zhàn)國(guó)瑰寶面前下跪了。這是老人家人生中僅有的一次跪下，跪倒在他為之付出畢生精力研究的絲綢邊，傾倒在眾人和他贊不絕口的文化遺產(chǎn)旁。
幾個(gè)大蜘蛛慢慢地長(zhǎng)大了
王：您住的地方后來(lái)又搬了，隔區(qū)政府一里路。
沈：每天吃飯拿著碗到區(qū)政府去，自己拿飯了，但是吃得好了。我們有兩個(gè)同事，工人帶著家眷就在我隔壁住，后來(lái)都死了。其中有一個(gè)黨員跟我好，叫張藍(lán)輝，我們一起共過(guò)患難，后來(lái)關(guān)系非常好。
王：一個(gè)人就住在學(xué)校的一個(gè)大教室里，多空啊!
沈：是啊，空得什么都沒(méi)，就是看著窗子上有幾個(gè)大蜘蛛慢慢地長(zhǎng)大了。這面窗子還可以每天看見(jiàn)一只大母羊，每天早晨還可以看見(jiàn)牛。那個(gè)大牛、小牛都莊嚴(yán)極了，那個(gè)地方的牛都大極了，是花牛，美極了，一步一步帶著小牛吃飯去。間或還能看見(jiàn)一些小女孩子梳著兩個(gè)小辮辮，抬磚頭，揀樹(shù)葉子。
王：您說(shuō)的那個(gè)小母羊!
沈：小母羊一叫，小羊就站在它母親的肚子下，小羊很乖很老實(shí)。其他什么都沒(méi)有，思維是空的。
王：就這些小動(dòng)物小生物和您做伴。
沈：有蛇我也不敢過(guò)去，馬路對(duì)面就是一個(gè)荒墳，有很多蛇子，嘎嘎嘎地日夜叫，我懂得這個(gè)是兩米以上的黃口蛇，它們經(jīng)常到對(duì)面的山溝里去吃水。蛇一看見(jiàn)我就停止不動(dòng)了，小小的蛇。
王：那您在那里住了多久？
沈：住了一年多，有一次病倒了，血壓高到250/150。痛啊，痛得要命!這個(gè)地方不行了，吃海帶大概沒(méi)有消化，腸梗結(jié)，消化不良了，又沒(méi)有藥，別的藥都有，就是沒(méi)有食母生這類的。就臨時(shí)打電報(bào)好幾回，請(qǐng)張兆和先生來(lái)。張先生那里麻煩得很，她要走25里路再搭汽車過(guò)來(lái)。這個(gè)汽車一天就只有一班，她居然趕到了。一看不行了，太傷悲了，血壓高到這個(gè)樣子，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不開(kāi)藥了，知道我病重了。正好指揮部的空車路過(guò)，張先生到緊張時(shí)能干極了，攔了車說(shuō)我病重，請(qǐng)他們帶走搭車,就把我?guī)宪囎�。到醫(yī)院又沒(méi)有地方，過(guò)年了不收又不行，就收下住到廊子下。張先生陪我，一個(gè)小床上住兩個(gè)人。那時(shí)是春寒二月，冷得很，住了十幾天，倒有趣味。
認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，是個(gè)老干部，他是從東北打仗一直打到海南島，后來(lái)退回來(lái)，到了這里，一個(gè)命令都留下不能回去了。他是個(gè)縣級(jí)干部，“文化大革命”時(shí)，要用他做頭頭，他不干。他因?yàn)樾呐K不好，所有的湖北好醫(yī)院他都住過(guò)，縣級(jí)干部嘛，待遇好一些，可都沒(méi)有對(duì)這個(gè)心臟解決得了。他很歡喜看書(shū)，看了很多書(shū)，比張先生看書(shū)還要多。我問(wèn)他：你怎么看那么多的書(shū)？他說(shuō)：我們退休的人，軍隊(duì)的傳統(tǒng)，印的好多書(shū)都看。和我們非常講得來(lái)。他看我一天都離不開(kāi)書(shū)，勸我：你心臟到了這個(gè)程度你還干嘛呢？有一天，送來(lái)很多蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)給我看。他一天沒(méi)有事情做，到處送畫(huà)報(bào)給人看。
那個(gè)地方危險(xiǎn)得很，有一種出血病。有一種小蚊子，當(dāng)樹(shù)上有小知了的時(shí)候，每年這個(gè)季節(jié)，要把身上的血整個(gè)都換光才可以。我們那里就住了兩個(gè)這種病人，我就住在里面。死了一個(gè)，一個(gè)年輕的住了40天治好了。那個(gè)醫(yī)院啊，講到茅房，想不到得那么臟，人家不讓我去。我可不行，在床上這不習(xí)慣，我還是要去。那里都是家庭式的住院，因?yàn)獒t(yī)院吃得好，那個(gè)地方病了就要吃肉。有肉吃，有新鮮魚(yú)。我住了40天，還幫我報(bào)銷了，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，幾十塊錢(qián)。
一沒(méi)有風(fēng)，蚊子就勇敢極了
王：在干校那么艱苦的情況下，您大部分研究專題都是從那里出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候搞專題……您也沒(méi)帶資料什么的。
沈：我那時(shí)做了好多詩(shī)，下個(gè)月就要發(fā)表了。還有，那時(shí)他們回去一個(gè)人。四月，那里雨大得不行，房子都漲滿了水。我先是用兩塊塑料布吊到帳子上，后來(lái)塑料布上，用那么大的盆倒下十盆水。我爬上去淘水，如果下不來(lái)就完了。幸虧他們發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)文工團(tuán)的說(shuō)：“這怎么行啊!”趕快搬凳子幫我下來(lái)了，倒了水。我的房子里的水倒出了四十挑。王：哎呀，成小湖了。
沈：水就這么流啊，風(fēng)就這么吹，擋不住啊。跟外面一個(gè)樣，我在屋里就打個(gè)傘，很好玩啊!一點(diǎn)不感到難過(guò)。看著窗子上的蜘蛛越長(zhǎng)越大，那時(shí)給永玉寫(xiě)了好多長(zhǎng)信。后來(lái)史樹(shù)青還送我給他的一封長(zhǎng)信，談館里“改陳”的復(fù)印件。飯吃不成了，雨大，出不去，是很難受的事，但本地管伙食的人是個(gè)退伍軍人，麻臉的，對(duì)我好極了�！袄仙�，你來(lái)拿哦!菜都好了�！比獍�，一個(gè)月兩斤肉，特別供應(yīng)的兩斤肉，還有兩斤鴨蛋。說(shuō)你要不夠，只管來(lái)呀，我給你配，那個(gè)地方出雞肉出鴨蛋。我吃不了那么多。張先生平時(shí)是不吃鴨蛋的，覺(jué)得粗，她到這兒來(lái)覺(jué)得這鴨蛋那么新鮮。還有故宮的好多人，到我這里大吃了幾頓，幫他們做紅燒肉可好啦!
王：我和王就記得您的紅燒豬腳。
沈：那時(shí)是張先生做的啊!當(dāng)時(shí)是她陪了我一段，她要走前的那個(gè)夏天過(guò)得可苦了，到了下午一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有。一到?jīng)]有風(fēng)，蚊子就勇敢極了，即刻就叮你。它不像北方蚊子尋尋覓覓地探索探索，這兒蚊子勇敢極了，即刻就叮，即刻就腫了，專門(mén)叮腳。那時(shí)蛇啊，常常在公路上被汽車碾斷，常常聽(tīng)蛇叫，倒很有趣味。
看那紅衛(wèi)星游游蕩蕩到天空中唱歌去，也看到好多衛(wèi)星燒掉了。我還作了一首紅衛(wèi)星上天的詩(shī)，作得蠻好的。后來(lái)夏天又宣布七一年我們回去啦!先是張先生到丹江，丹江隔得好遠(yuǎn)呀!一個(gè)靠在湖南邊境上，一個(gè)在陜西邊境上。丹江是在漢水上游，這么一個(gè)長(zhǎng)路線。還到中轉(zhuǎn)站等了一個(gè)多月。當(dāng)然那時(shí)他們是考慮讓我回去，不然不會(huì)等這么久�？偟�，丹江就是一個(gè)“重點(diǎn)”。張先生先去，她勞動(dòng)得好，當(dāng)班長(zhǎng)，但是要團(tuán)結(jié)她們啊，那些女人啊，一天總是“老沈你好點(diǎn)嗎？頭疼好了嗎？不要去勞動(dòng)了吧�！本褪沁@樣，一天做筆記，幫人做筆記。那時(shí)我們有一個(gè)房子，兩個(gè)人住，簡(jiǎn)直是大王了。但那絕對(duì)是個(gè)山溝溝，你要死啦，誰(shuí)也不管你。是個(gè)開(kāi)石頭的地方，荒涼得不能再想，四周石頭一翻就是蝎子。樹(shù)林子里住著幾十家，一百多人，還有全國(guó)幾個(gè)阿拉伯文的專家—翻譯《天方夜譚》的，就在那燒水。燒水可苦了，煤炭不好。我倒還好，不讓我勞動(dòng)，一天拄個(gè)拐棍到處跑，走路腳發(fā)腫。到丹江市百貨商場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)東西，罐頭賤，便宜極了。買(mǎi)鯪魚(yú)罐頭，一塊四毛錢(qián)。鴨子罐頭一塊七毛錢(qián)，貴死了，一頓就吃光了。根本就沒(méi)想回來(lái)。人家有聰明的有辦法，我們也沒(méi)門(mén)路。馮雪峰啊，跟張先生他們一起栽橘子，那哪栽得活呀!那地方都是大石頭。丹江市很大。1963年我到那兒參觀水庫(kù)合龍，幾十萬(wàn)人非常地壯觀。
|
