作品介紹

許倬云說歷史:這個(gè)世界病了嗎?


作者:許倬云     整理日期:2014-12-14 14:11:29

許倬云先生以縱深橫闊的史學(xué)家視野,敏銳地洞察出:以美國為中心的第三期現(xiàn)代文明正在衰微,“現(xiàn)代文明正在走入秋季,寒冬已經(jīng)不遠(yuǎn)”。本書先從資本主義經(jīng)濟(jì)、主權(quán)國家、科學(xué)技術(shù)這三大支柱出發(fā),簡明扼要地闡述了現(xiàn)代文明的發(fā)展歷史和現(xiàn)實(shí)處境,指出了其面臨的種種危機(jī),最后嘗試在西方傳統(tǒng)之外,引入“生命現(xiàn)象的價(jià)值觀”這一新的元素,作為新的人類共同文明結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。
  作者簡介:
  許倬云,著名歷史學(xué)家,1930年生于江蘇無錫,現(xiàn)為美國匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休講座教授,中國臺(tái)灣“中央研究院”院士。
  許倬云先生不僅以其深厚的學(xué)養(yǎng)享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界,近二十年來還致力于歷史知識(shí)的普及工作,力圖將歷史的現(xiàn)實(shí)意義呈現(xiàn)給大眾,在中國大陸陸續(xù)出版了《萬古江河》《歷史大脈絡(luò)》《許倬云說歷史》系列(已出版五輯)等著作,受到讀者的普遍歡迎。
  目錄:
  推薦序創(chuàng)造現(xiàn)代文明新秩序
  自序
  前言從興盛到衰頹
  第一章現(xiàn)代西方主流文明的困境
  第二章資本主義與國家權(quán)力的關(guān)系
  第三章資本主義經(jīng)濟(jì)的弊病與矯正
  第四章資本主義經(jīng)濟(jì)最近發(fā)生的問題
  第五章西歐和美國民主化的歷史過程
  第六章現(xiàn)代國家的形式與運(yùn)作(上)
  第七章現(xiàn)代國家的形式與運(yùn)作(下)
  第八章現(xiàn)代科技的發(fā)展(上)
  第九章現(xiàn)代科技的發(fā)展(下)
  第十章資本主義目前的問題
  第十一章最近科技發(fā)展的情形推薦序創(chuàng)造現(xiàn)代文明新秩序
  自序
  前言從興盛到衰頹
  第一章現(xiàn)代西方主流文明的困境
  第二章資本主義與國家權(quán)力的關(guān)系
  第三章資本主義經(jīng)濟(jì)的弊病與矯正
  第四章資本主義經(jīng)濟(jì)最近發(fā)生的問題
  第五章西歐和美國民主化的歷史過程
  第六章現(xiàn)代國家的形式與運(yùn)作(上)
  第七章現(xiàn)代國家的形式與運(yùn)作(下)
  第八章現(xiàn)代科技的發(fā)展(上)
  第九章現(xiàn)代科技的發(fā)展(下)
  第十章資本主義目前的問題
  第十一章最近科技發(fā)展的情形
  第十二章為現(xiàn)代文明把脈
  第十三章國家功能的衰變
  第十四章主權(quán)國家的排他性
  第十五章資本主義與國家的運(yùn)作
  第十六章現(xiàn)代社會(huì)的松弛和解體
  第十七章現(xiàn)代科學(xué)呈現(xiàn)的宇宙觀
  第十八章中國和印度形而上學(xué)所建構(gòu)的
  “生命現(xiàn)象價(jià)值觀”宇宙論
  第十九章后論
    推薦序創(chuàng)造現(xiàn)代文明新秩序
    金耀基
    許倬云先生一生以學(xué)術(shù)為志業(yè),名重當(dāng)代。中國古代史是他史學(xué)專業(yè)所在,但他的學(xué)術(shù)志趣與探究領(lǐng)域,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越專業(yè)范疇。2006年七十七歲時(shí),他所著的《萬古江河:中國歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》,識(shí)見高遠(yuǎn),視野闊大,是大歷史之書寫。書中論中國之發(fā)展分為“中國的中國”“東亞的中國”“亞洲多元體系的中國”,及“進(jìn)入世界體系的中國”,這在中國通史的敘事中,匠心獨(dú)運(yùn)、別開生面。倬云兄八十歲之后,雖經(jīng)受長期身體的苦痛,但他對(duì)國事、天下事的關(guān)懷絲毫不減,筆耕也從未稍輟,最近又完成《許倬云說歷史:這個(gè)世界病了嗎?》一書,并要我寫一序言。據(jù)告,此書最后一章是在他接受一次重大手術(shù)的前夜,由他口述、由其公子錄音而成,聞之動(dòng)容起敬。相識(shí)相交半世紀(jì)的學(xué)長倬云兄之囑,自是欣然從命,亦因此對(duì)此書文稿得有先睹之快。
    許倬云先生此書之作,是為西方現(xiàn)代文明“把脈”。他認(rèn)為現(xiàn)代西方文明今日面臨種種“困境”,已進(jìn)入“秋季”;它已失去原有的發(fā)展動(dòng)力,由興盛走向衰敗。西方現(xiàn)代文明是指近四五百年來,在歐美誕生、開展、構(gòu)建的文明體。倬云兄的批判固以現(xiàn)代文明為著眼點(diǎn),更以近百年來作為西方現(xiàn)代文明代表的美國為觀察對(duì)象。他在美國生活逾半個(gè)世紀(jì),對(duì)美國文明是耳聞目睹,所以他的剖析是清明的知性論述,還帶有一份真實(shí)感受的體驗(yàn)。
    文明史是范圍最廣的歷史,西方近五百年的現(xiàn)代文明史內(nèi)容尤其繁復(fù)紛雜,史家落筆最考本事處,就在寫什么不寫什么。在這里,倬云兄特別重視西方現(xiàn)代文明的制度特性,他以資本主義的經(jīng)濟(jì)制度、大型共同體的主權(quán)國家體制,以及科技發(fā)展和與其相關(guān)的工業(yè)生產(chǎn)方式作為論述的重點(diǎn)。相應(yīng)于這三個(gè)基礎(chǔ)制度,他又指出西方現(xiàn)代文明的基本觀念,是建立在個(gè)人主義、主權(quán)國家、民主政治、資本主義經(jīng)濟(jì)及工業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)發(fā)展等五個(gè)支柱之上的。
    在此書十萬字的篇幅中,倬云兄用心最深、著墨最多的,便是西方現(xiàn)代文明核心的三個(gè)基礎(chǔ)制度和五個(gè)觀念支柱。在他條分縷析的論述中,更特別著力于制度與觀念之間的交光重疊、相互滲透與影響。更有進(jìn)者,倬云兄對(duì)西方文明的剖析,采取的是一個(gè)歷史動(dòng)態(tài)的角度;他把西方現(xiàn)代文明分為四個(gè)階段,今日則處于第三階段的后期。倬云兄認(rèn)為在四五百年間,西方締造的現(xiàn)代文明是人類歷史上輝煌的篇章,但到了今日,西方現(xiàn)代文明已病象叢生,日薄西山。有意思的是,倬云兄的美國史學(xué)同道尼爾.弗格森(NiallFerguson)在21世紀(jì)第一個(gè)十年步入尾聲之際,腦子里也閃過“我們已經(jīng)歷西方五百年優(yōu)越地位的終結(jié)”的念頭(見其《文明》一書中的論述)。誠然,倬云兄對(duì)西方現(xiàn)代文明的前途剖析,比弗格森要灰暗很多;他比百年前第一次世界大戰(zhàn)后梁啟超在《歐游心影錄》中對(duì)西方文化的批判,無疑更全面、更深入了。
    許倬云先生認(rèn)為西方現(xiàn)代文明的基石,如資本主義的經(jīng)濟(jì)制度、主權(quán)為本的國家體制,乃至民主政治、個(gè)人主義,無不已經(jīng)變質(zhì)、異化、松弛、敗壞了。他指出,資本主義已墮化為無“誠信”原則、“以錢博錢”的金錢游戲,造成結(jié)構(gòu)性的貧富懸殊與財(cái)富世襲化;民主政治的理念在實(shí)踐中已狹化為選舉,而選舉又為金錢所腐蝕;民間社會(huì)搖搖欲墜,再難有制衡國家機(jī)器的社會(huì)力量;政客則假借公權(quán)力成為取得支配地位的民選貴族,人權(quán)自由已無所保障,民主愈來愈空洞化與惡質(zhì)化。至于對(duì)西方現(xiàn)代文明最有表征性的個(gè)人主義,他的感喟更多。他指出,個(gè)人自覺帶來的個(gè)人主義,原賴基督教神恩之眷顧,神恩因科學(xué)之起而失,因而個(gè)人之自主性已無所著落,個(gè)人竟轉(zhuǎn)變?yōu)橹活櫟阶约憾运健8猩跽,自私?dǎo)致的自我封閉,遂使人際疏離,親情淡薄,家庭破碎,社會(huì)解體。許倬云先生認(rèn)為西方現(xiàn)代文明已出現(xiàn)人之失落、社會(huì)之失落,而呈現(xiàn)生命意義與存在意義之危機(jī)。這不啻是說這個(gè)文明的整個(gè)精神世界正在崩塌之中。
    百年來,書寫西方現(xiàn)代文明沒落、破產(chǎn)、沉淪者多矣,許倬云先生不是第一位,也不會(huì)是最后一位,但欲知西方現(xiàn)代文明如何病了?病在何處?病得多重?《許倬云說歷史:這個(gè)世界病了嗎?》一書,是十分值得認(rèn)真閱讀的。
    許倬云先生對(duì)西方現(xiàn)代文明的批判,不論你同意或不同意,都不能不承認(rèn)他的剖析銳利和博知多識(shí),在我則更感佩他對(duì)人類前途的關(guān)心與襟懷。真正地說,倬云兄對(duì)人類的未來,是仍抱有希望的。他不但承認(rèn)西方現(xiàn)代文明“確實(shí)有其自我調(diào)整的機(jī)制”,更援引中國與印度的東方文化精神資源,以樹立“生命現(xiàn)象的價(jià)值觀”為安身立命之資。而他真正希望之所寄,則是人類能創(chuàng)造“第二個(gè)現(xiàn)代文明”。他說:“我們不能認(rèn)為現(xiàn)代文明代表的一些組織型態(tài),就是人類最后的選擇!庇终f:“我只是指出我們目前的路上危機(jī)重重,尋找新出路是必需的工作……有識(shí)者更當(dāng)拋開一切模仿西方現(xiàn)代文明的舊習(xí),重新思考對(duì)未來人類的存在和發(fā)展更為適合的新途徑。”旨哉斯言!這是我最認(rèn)同的見解。2013年,我出版了一本自選論文集《中國現(xiàn)代化的終極愿景》。我指出中國百年的現(xiàn)代化工作的終極愿景,就是要建構(gòu)一個(gè)“中國的現(xiàn)代文明秩序”。中國的現(xiàn)代文明之構(gòu)建,固然不能不以“西方現(xiàn)代文明”為參照體(應(yīng)該指出,自由、民主、人權(quán)等現(xiàn)代人的價(jià)值,雖然在西方歷史實(shí)踐中已變質(zhì)異化而空洞化,但這些價(jià)值的原始理念仍具有普世意義),但絕不能依樣畫葫蘆,盲目模仿。
    在這里值得一提的是,從世界范圍來看,西方以五百年時(shí)間建立的“現(xiàn)代文明”,是迄今世界上唯一完成式的現(xiàn)代型文明,但唯一卻不等同于具有典范地位。許倬云先生此書更清楚地闡明了“西方現(xiàn)代文明”已不具“現(xiàn)代文明”典范的正當(dāng)性。以此,中國要建立的“現(xiàn)代文明”,應(yīng)該正是許倬云先生心目中的“第二個(gè)現(xiàn)代文明”。然耶非耶,倬云學(xué)長當(dāng)有以教我。是為序。
                             2014年8月
    文摘:
    第四章 資本主義經(jīng)濟(jì)最近發(fā)生的問題
    “二戰(zhàn)”以后資本主義發(fā)展的歷程
    第二次世界大戰(zhàn)又是一次翻天覆地的重新洗牌。戰(zhàn)后,美國成為主要的生產(chǎn)者。歐洲到歐盟一體化以后,才幾乎跟美國的實(shí)力相當(dāng)。而新興的一些經(jīng)濟(jì)體,最近集中在中國、巴西、印度和俄羅斯。日本在第二次世界大戰(zhàn)以后成為美國的附庸,不僅在軍事上依賴美國的保護(hù),其經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式也和美國的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)完全配套。 
    美國能夠一躍成為世界的主要經(jīng)濟(jì)體,一是因?yàn)椤岸?zhàn)”期間美國本土沒有承受戰(zhàn)禍,二是戰(zhàn)后美國幫助歐洲復(fù)興,也幫助日本重建——于是,美國的生產(chǎn)力得以將全世界作為其市場(chǎng)。歐洲那些老的工業(yè)國家,在馬歇爾計(jì)劃以后很快復(fù)原,尤其是德國,即使經(jīng)過東、西德的分裂,還是取得了驚人的成績。
    蘇聯(lián)這個(gè)社會(huì)主義國家,在“二戰(zhàn)”期間迅速地構(gòu)建了一支強(qiáng)大的軍事力量,擊敗了東進(jìn)的德國軍隊(duì)。這一成績說明,一個(gè)集權(quán)政權(quán)可以將全部力量集中起來建設(shè)軍備。在戰(zhàn)后,蘇聯(lián)除擁有自己的領(lǐng)土以外,還建立起在東歐的霸權(quán)。然而在冷戰(zhàn)期間,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義集團(tuán),終于在軍備競爭上無法與美國領(lǐng)導(dǎo)的資本主義集團(tuán)對(duì)抗,以致有了“蘇東波”事件,蘇聯(lián)瓦解為舊日的俄羅斯和一些獨(dú)立的小國。戰(zhàn)后長期的冷戰(zhàn)對(duì)抗,顯示了集權(quán)主義在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的弱點(diǎn):權(quán)力太集中了,一切決定都由一個(gè)中央做出,中央獨(dú)攬大權(quán)。執(zhí)政團(tuán)體內(nèi)部的權(quán)力集中,使得這個(gè)龐大團(tuán)體的各部分除了聽命以外,沒有因應(yīng)變化而調(diào)節(jié)的能力。
    于是,冷戰(zhàn)的結(jié)果似乎說明了資本主義經(jīng)濟(jì)的特色:經(jīng)濟(jì)體中的個(gè)人,由于其決定是自由的,而且所獲利潤是屬于自己的,個(gè)人工作的積極性可隨時(shí)因應(yīng)變化而做出調(diào)節(jié),進(jìn)而使得由許多個(gè)人組合成的經(jīng)濟(jì)體能隨時(shí)面對(duì)需要而做出必要的調(diào)整。
    在里根當(dāng)政時(shí)期,美國的政策是依據(jù)新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論制定的。那個(gè)所謂“供給面”的經(jīng)濟(jì)政策和凱恩斯的“消費(fèi)面”經(jīng)濟(jì)理論,代表一正一反兩個(gè)極端。里根時(shí)代冷戰(zhàn)即將結(jié)束,蘇聯(lián)拜了下風(fēng),于是大家都以為資本主義的經(jīng)濟(jì)確實(shí)應(yīng)該回到亞當(dāng)·斯密原來提出的特色上來。美國的貨幣政策和國家力量在里根時(shí)代前后,都跟著這一原則制定其調(diào)控方向。
    所謂供給面的經(jīng)濟(jì),乃是將經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)放在投資者手里。哪邊有利可圖資本就往哪里放,由此造成的經(jīng)濟(jì)力就會(huì)增加許多工作機(jī)會(huì),讓勞動(dòng)力有充分就業(yè)的機(jī)會(huì),社會(huì)上總的收入也就增加了。在這個(gè)方向上,資本主義的經(jīng)濟(jì)必須依靠大量資金的投入,以博取大量的收益。
    回頭看看,以美國為例,戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)的迅速擴(kuò)充,確實(shí)需要大量的資金投入。貨幣供給量不夠時(shí),就以創(chuàng)造信用的方式透支資金,等收益落實(shí)以后,再回墊資金!岸(zhàn)”以后,從戰(zhàn)場(chǎng)回來的軍人紛紛成家立業(yè),他們都要購買住宅,購屋的經(jīng)費(fèi)全靠貸款,然后分期償還。這就是一種信用制度,用中國的成語來說就是“寅吃卯糧”。為了供給這些房屋需求,建筑業(yè)、建材業(yè)、運(yùn)輸業(yè)等行業(yè)都增加了許多就業(yè)機(jī)會(huì)。對(duì)總的經(jīng)濟(jì)體而言,則是從“承諾”開始,等發(fā)展以后才落實(shí)“承諾”,創(chuàng)造了資本財(cái)產(chǎn)。
    羅納德·里根推行的經(jīng)濟(jì)政策被稱為供應(yīng)面經(jīng)濟(jì)學(xué),也稱里根經(jīng)濟(jì)學(xué),通過全面減稅、緊縮貨幣、縮小政府規(guī)模、減少對(duì)商業(yè)的管制,讓自由市場(chǎng)機(jī)制自動(dòng)修正美國所面臨的問題。這一措施取得了良好的成效,也為里根帶來了巨大的聲譽(yù),被美國人認(rèn)為是20世紀(jì)美國最杰出的總統(tǒng)之一。
    信用的泛濫引發(fā)資本主義經(jīng)濟(jì)的重大危機(jī) 
    20世紀(jì)60年代以后,本來已經(jīng)存在的信用卡制度迅速地?cái)U(kuò)張。過去只是具有特殊財(cái)力的一些人士才能得到透支現(xiàn)款的信用權(quán)。到60年代末,過去被當(dāng)作特權(quán)的卡片性質(zhì)改變了,許多人擁有代替現(xiàn)金延期支付的信用卡,一個(gè)人能消費(fèi)的財(cái)力可以數(shù)倍于他自己的真實(shí)財(cái)力。每個(gè)消費(fèi)者不斷延緩其支付期限,于是大家都用空頭的承諾透支消費(fèi)品,廠商和商店則以這些承諾作為支付其上游鏈條的另一個(gè)“承諾”。雖然一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的實(shí)際貨幣流通量并不很大,但經(jīng)過信用的膨脹后,可以造成虛胖的泡沫。
    吹肥皂泡的小孩都知道,任何泡沫都有可能隨時(shí)破裂。美國的龐大經(jīng)濟(jì)體經(jīng)歷了從60年代到80年代將近二十年之久,這一虛胖的泡沫時(shí)時(shí)有破裂的跡象。不過,各處金融界盡力維護(hù)這個(gè)泡沫,使其不致破裂。他們又運(yùn)用了許多手段,將快要破裂的虛賬包裝,例如次級(jí)房貸就是這種包裝起來的虛賬典型。到了最后,房地產(chǎn)交易最火的地方,例如加州,就首先見到了泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅。
    另一種虛假的泡沫,則是股票市場(chǎng)。股份有限公司制度,原來是集合資本形成一定的規(guī)模,去做較為長期的大規(guī)模投資。在近代經(jīng)濟(jì)制度開始前,類似股份有限公司的組織已經(jīng)存在。例如,地中海地區(qū)商業(yè)城市的商家會(huì)集合一些資本,共同進(jìn)行海外貿(mào)易。經(jīng)過長程運(yùn)輸將海外商貨運(yùn)到市場(chǎng)時(shí),利潤是很大的,然而風(fēng)險(xiǎn)也不小,甚至可能因?yàn)楹ky或其他緣故而血本無歸。這種有風(fēng)險(xiǎn)的貿(mào)易行為很難由少數(shù)個(gè)人承擔(dān),必須依靠很多人的資本結(jié)合在一起,做共同的冒險(xiǎn),也共享豐厚的利潤。美國早期的開發(fā)也是靠股份有限公司投入資金,建筑鐵路、開發(fā)礦產(chǎn)等。最初的股份可能是在熟識(shí)的朋友之間流轉(zhuǎn),但等到社會(huì)上的一般大眾也有了一點(diǎn)儲(chǔ)蓄時(shí),美國的股票市場(chǎng)就出現(xiàn)了,將這些散在各處的游資,通過購買零碎的股權(quán),集中為可用的龐大資金。
    股票市場(chǎng)的這種功能,使一般的平民百姓也有了通過投資獲利的機(jī)會(huì)。這種方式甚至可以說是致富機(jī)會(huì)的民主化,原意未嘗不好。只是到了后來,股票市場(chǎng)的交易不再是某一個(gè)公司的幾張股票,而是一大堆基金將許多股票拆散,團(tuán)成一團(tuán),在這一大團(tuán)中間每人分一小塊,其中包含許多公司的一小塊股權(quán)。這種共有基金的操作權(quán)在于金融業(yè)和股票商,那些零碎的散戶根本就不知道自己有哪一家公司千萬分之一的股權(quán)。股份有限公司本來的運(yùn)作是由經(jīng)理人負(fù)責(zé)經(jīng)營,股東們定期聚會(huì)、時(shí)時(shí)監(jiān)督。在股東們已經(jīng)分散,誰也不知道自己的股份在哪里的時(shí)候,所謂的股東監(jiān)督根本就不存在。于是,經(jīng)理人掌握了龐大
    資金的使用權(quán)。為了表現(xiàn)出良好的業(yè)績,許多經(jīng)理人做種種運(yùn)作,包括虛造假賬、內(nèi)線交易等。股票市場(chǎng)上的短線操作也代替了投資利潤,成為股票經(jīng)營者的主要操縱點(diǎn)。
    最近半個(gè)世紀(jì),世界各地的經(jīng)濟(jì)正在走向全球化。全世界有很多的證券交易市場(chǎng)分布在各處。在今天信息非常發(fā)達(dá)的時(shí)代,資金的調(diào)動(dòng)可以在幾秒鐘之內(nèi)通過鍵盤操作轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)處。那些靠股票經(jīng)營謀利的銀行家和股票商,可以完全靠信用在二十四小時(shí)內(nèi)靈活地轉(zhuǎn)換資金,在全球各處的股票市場(chǎng)輪流投資。第二天結(jié)賬時(shí),他沒有拿出一文真正的資本,卻可以獲得巨利。這種行為也是所謂資金膨脹的另一種現(xiàn)象。更何況,還有許多假借“私募基金”名稱出現(xiàn)的虛設(shè)基金,那就更是明目張膽的欺騙了。
    資本主義的積極運(yùn)作,本來就建立在人與人之間的互信之上。所謂“信用”,就是一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的承諾,是要具體兌現(xiàn)的。在上述兩種現(xiàn)象發(fā)生時(shí),“信用”成了幌子。資本主義經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)由于“信用”的泛濫,時(shí)時(shí)面臨崩盤的危機(jī)。
    經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代資本主義的弊病愈加凸顯 
    20世紀(jì)下半葉以來,經(jīng)濟(jì)全球化成為無法避免的事實(shí)!秶徽摗窌r(shí)代的經(jīng)濟(jì)是以“國”為單位的。一個(gè)國家的主權(quán)之內(nèi),可以用關(guān)稅保護(hù)自己的產(chǎn)業(yè),也可以通過貨幣發(fā)行量調(diào)節(jié)自己的通貨。于是,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果國民可以共享;國家也有權(quán)力征取稅收,將經(jīng)濟(jì)增長的利潤分配給弱勢(shì)國民。然而今天,世界經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為一個(gè)整合的大網(wǎng)絡(luò)。投資者的資金來自甲國,生產(chǎn)的基地卻在乙國,甲國可以利用乙國的低工資降低成本,獲得更多的利潤。于是,甲國的勞工失去了職業(yè)。甲國的投資者獲得的收益又在全球化的背景下流竄至各處。很少有政府能夠追蹤那些大量資金的所在,更不要說征收厚利的重稅,將利潤均攤在社會(huì)福利上,使貧窮無靠的人也能夠生活。
    從這幾個(gè)方面來看,20世紀(jì)下半葉確實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)口。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論描述的資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),已不是由那“看不見的手”在操縱,而是由那些銀行家、股票商和敢于投機(jī)的冒險(xiǎn)家,共同形成許多“看得見的手”操控經(jīng)濟(jì)。而且,無人能夠?qū)λ麄冇兴苁YY本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不再建立在個(gè)人的自由權(quán)上,而是建立在各種投機(jī)取巧的操作上。
    現(xiàn)代主流文明的重要支柱之一,是資本主義經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作。現(xiàn)在看來,這一支柱已經(jīng)變成一個(gè)吞噬金錢的怪獸。這一制度的變質(zhì),將是對(duì)現(xiàn)代主流文明的一個(gè)巨大傷害。過去認(rèn)為,社會(huì)主義可以矯正資本主義的缺失。許多有志之士也不斷地投入心力,希望經(jīng)過社會(huì)主義矯正資本主義的缺失,F(xiàn)在看來,原來構(gòu)想的社會(huì)主義經(jīng)不起考驗(yàn),若干社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)制度都已經(jīng)失敗了。將來如何在這兩個(gè)失敗的制度之間尋找到一條新的出路,將是對(duì)我們?nèi)祟惷\(yùn)的最大考驗(yàn)。
    第五章西歐和美國民主化的歷史過程
    一般都認(rèn)為,西歐的民主化是從希臘城邦傳統(tǒng)延伸發(fā)展而來的。究其實(shí)際,希臘的城邦,例如雅典,固然是一種民主制度,但其民主實(shí)際上僅限于征服族群的內(nèi)部。他們占領(lǐng)了一片土地,原來的族群成員在城邦之內(nèi)以公民身份管理權(quán)力的核心,城邦外的原居民就淪為附屬族群,并沒有權(quán)利參加城邦的民主體制;城邦內(nèi)的奴隸為數(shù)眾多,更是沒有任何公民的權(quán)利可言。
    這種征服族群群內(nèi)的民主,乃是從戰(zhàn)斗部落的軍事民主制延續(xù)而來。在歐亞大陸中間,經(jīng)過數(shù)千年擴(kuò)散的雅利安人在各處落戶以后,很多組織為民主城邦,也有一些成為了實(shí)行貴族寡頭政治2的王國,這些背景和后世的民主理念關(guān)系不大。當(dāng)然,希臘哲人關(guān)于自由和人權(quán)的討論,與民主城邦的背景有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。不過,他們討論的人權(quán),基本上屬于當(dāng)權(quán)階層中有限人口的權(quán)利。
    在西歐啟蒙時(shí)代,神學(xué)理論必須要有所改變。一些思想家提出的民主理念,以“人”的權(quán)利作為討論的主軸。這些理念的落實(shí),是在近代國家形成的過程中,逐漸通過觀念與實(shí)際發(fā)展的互相疊合,最終構(gòu)成一整套國家與公民權(quán)利的理論體系。
    以英、美、法三個(gè)國家的發(fā)展歷史來看,英、美兩國經(jīng)歷的民主化,乃是統(tǒng)治者與納稅人之間互相磨合才得到的結(jié)果。
    英國的民主化歷程
    英國的民主化開始最早,也有其一定的歷史背景。英倫三島面積不大,地居歐陸的西邊,中古以來,一批批蠻族移民因不同的情況進(jìn)入英倫三島。因此,當(dāng)?shù)氐淖迦撼煞窒喈?dāng)復(fù)雜,有多種族群犬牙交錯(cuò)共同在此居住。后來者居上,往往以征服者的身份凌駕于原居族群之上。但是,他們也未必能以武力完全掌控島上各族群,例如,11世紀(jì)諾曼人從北歐侵入英倫,該地已經(jīng)有最早到達(dá)的凱爾特人和盎格魯—撒克遜人。這些原來的族群都保持著相當(dāng)凝聚的實(shí)力,他們可以接受諾曼人為君主,但君主不能隨意向他們要求朝貢納稅。諾曼君主為了在歐洲大陸上爭取地位或是參加戰(zhàn)爭,每一次要兵要糧都必須取得這些原居大族的同意。 
    1215年,英王與貴族們訂立《大憲章》,就是君主與貴族之間的協(xié)定。其中約定的權(quán)利并非一般的人權(quán)問題,而是取予之間的講價(jià)還價(jià),然后行之于文字,作為彼此的約定。此后,又經(jīng)過君臣之間數(shù)次確認(rèn),其法律地位才得以確立。1258年與1259年,在《大憲章》的條款上又增加了許多約定,英國歷史上稱為《權(quán)利法案》,其實(shí)只是《大憲章》同一精神的延伸。其中包括政府不能隨意拘捕人民,逮捕與起訴都必須經(jīng)過合法的程序。又例如,王室派遣的法官不能忽視當(dāng)?shù)胤ê土?xí)慣法,隨意審判當(dāng)?shù)鼐用。后來又從這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展出習(xí)慣法的陪審團(tuán)制度。也就是說,是非曲直的標(biāo)準(zhǔn)必須根據(jù)當(dāng)?shù)氐拿袂轱L(fēng)俗和習(xí)慣,以此來裁定案犯的責(zé)任。因此,以《大憲章》為基礎(chǔ),英國人民開始尋求對(duì)于人身、財(cái)產(chǎn)和參政等各項(xiàng)權(quán)利的保障。
    在同一觀念上,英國樹立了議會(huì)的合法統(tǒng)治權(quán),以此保持君主與各貴族領(lǐng)袖之間長期的穩(wěn)定關(guān)系。一切立法都要經(jīng)過議會(huì)的同意才能發(fā)生效力。前近代時(shí)期,英國已經(jīng)有了一系列的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,于是出現(xiàn)了庶民、地主和城市資產(chǎn)者,實(shí)際掌握了相當(dāng)數(shù)量的財(cái)富。政府要求他們納稅,他們則要求相對(duì)的參政權(quán)利。這些非貴族的鄉(xiāng)紳和資產(chǎn)階級(jí)成為議會(huì)下院的成員。經(jīng)濟(jì)發(fā)展日漸將財(cái)富轉(zhuǎn)移到這個(gè)階層手上,他們的發(fā)言權(quán)也就更大了。于是,英國下議院的權(quán)力慢慢超過貴族組成的上議院。 
    17世紀(jì),歐洲正在民族國家的形成過程中,許多國家卷入了宗教戰(zhàn)爭。英國也不能自立于長期的國際動(dòng)亂,國家必須獲得新興資產(chǎn)階級(jí)的支持,才能在這種斗爭中縱橫捭闔。英王一次又一次提出增稅的要求,也一次又一次向鄉(xiāng)紳和城市資產(chǎn)者讓步。最后攤牌的結(jié)果眾所周知:1645年,克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的國會(huì)軍擊敗了王室軍隊(duì);1688年經(jīng)過議會(huì)下議院的審判,英王詹姆士二世被處死,英國成為議會(huì)統(tǒng)治的國家——是為“光榮革命”。
    克倫威爾死后,王室固然復(fù)辟了,但是議會(huì)掌握的權(quán)力并沒有讓出來。從此以后,英國的真正統(tǒng)治者乃是議會(huì),而不是王室。這一次大變化以實(shí)力決定了英國的民主體制:皇權(quán)不是神授,而是經(jīng)過國民同意的國體象征。人民的權(quán)利,包括法律上的人身保護(hù)和“無代表,不納稅”1的原則,從此成為英國民主的實(shí)際內(nèi)容。后來,王朝的屢次改變都由議會(huì)主導(dǎo),在皇親之中找到最沒有力量的后裔接任王位。他們必須向議會(huì)低頭,才能夠安穩(wěn)地戴上王冠,坐在王座上。四百年來,直到今天英王都只是一個(gè)扮演領(lǐng)導(dǎo)者的演員。
    美國民主化的背景與歷程
    至于美國的民主化,當(dāng)然和它的建國過程密不可分。英國在北美的十三個(gè)殖民地,都是由一般老百姓建立的。他們或者是因?yàn)樽诮绦叛鰧ふ倚碌牡胤桨布伊簦蛘呤禽^為窮困的人民來到新大陸尋求財(cái)富。在這片新土地上,從英國來的殖民者組織了社區(qū),處理自己的事情。大家都是初來乍到,只有取得協(xié)調(diào)才能彼此合作,共同開發(fā)新資源。在擴(kuò)張過程中,各地也逐漸分化為不同的貧富階層,有大的地主和商人,也有一般的商戶與農(nóng)民。英國往各殖民地派遣一些管理者,但駐軍并不多,殖民當(dāng)局的實(shí)際權(quán)力也不大。英國政府將殖民地當(dāng)作英國領(lǐng)土,也向當(dāng)?shù)厝苏鞫悺5看畏峙涠愵~,都會(huì)遭到他們的抗拒。累積的矛盾終于因?yàn)橛』ǘ惖膯栴},激化為當(dāng)?shù)刂趁裾叩娜娣纯埂?br/>    在美國的革命運(yùn)動(dòng)中,領(lǐng)導(dǎo)者都是當(dāng)?shù)赜械匚坏娜宋铮谀戏绞谴筠r(nóng)莊的地主,在北方是大城市的工商業(yè)者。他們分別領(lǐng)導(dǎo)自己地區(qū)的老百姓組成的民兵,并最終擊敗了英國的駐軍。1776年,美國獨(dú)立革命成功,建立了一個(gè)全新的國家,在此規(guī)劃了公民協(xié)議的統(tǒng)治機(jī)制。在建構(gòu)自己的政府時(shí),他們將英國民主建制的結(jié)構(gòu)移植到美國。不過,美國沒有貴族院,參議院由十三州的代表組成,以保障每一州參加聯(lián)邦的權(quán)利;真正的實(shí)權(quán)則掌握在眾議院手上,按照人口比例選出代表。參議院執(zhí)掌對(duì)外交涉和國防事宜的同意權(quán),眾議院掌握征稅和決定政府預(yù)算的權(quán)力。那些當(dāng)選為參眾兩院議員的人物,其實(shí)就是各地的地主和大商戶。投票者以有納稅能力的資產(chǎn)者為主,并不是全民投票,甚至婦女也沒有投票權(quán)。
    美國在設(shè)計(jì)自己的政府制度時(shí),將民主理念放在了《獨(dú)立宣言》和憲法的序章中,特別提出人民擁有決定自己命運(yùn)的權(quán)利,而且人民的權(quán)利是“不言而喻”的。這是人類歷史上第一次重要的實(shí)驗(yàn),將實(shí)際局面決定的情況配合要求人權(quán)的理想,作為一個(gè)政權(quán)權(quán)力合法的基礎(chǔ)。在美國憲法中,除了正文確定人民應(yīng)有的許多權(quán)利以外,又特別添加了一些附加條款(憲法修正案),以確實(shí)保障人民有反抗暴政和不自證其罪的權(quán)利等。這一憲法落實(shí)了啟蒙時(shí)代所說的“國家權(quán)力是人民和國家之間的契約”的精神。十三州和聯(lián)邦政府之間、州權(quán)與中央權(quán)力的如何分配,從立國以來就是美國政治上的重要課題,至今依然如此。
    美國人民投票權(quán)的逐漸擴(kuò)大也不是一蹴而就的。第一步的改善,是將資產(chǎn)與投票權(quán)分開,凡是公民都可以投票。但實(shí)質(zhì)上并非如此,例如,婦女長久以來沒有取得合法的選舉權(quán),也沒有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)權(quán)。1848年,美國婦女開始爭取自己的權(quán)利,尤其是她們的參政權(quán)。經(jīng)過一百多年的努力,到今天才完全落實(shí)。20世紀(jì)50年代我初到美國時(shí),婦女雖然有投票權(quán)了,但真正去投票的人還是以男性為主。非裔美國人(黑奴的子孫)為了爭取應(yīng)有的參政權(quán)和其他權(quán)利,一次又一次發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)。從實(shí)際上的運(yùn)作來看,奧巴馬是第一位黑人總統(tǒng),而至今還沒有婦女擔(dān)任過總統(tǒng)或是副總統(tǒng)的職位。在南方地區(qū),至今黑人的權(quán)利還是不能和白人相比。有若干南方州,當(dāng)?shù)氐拇笮照加兄蓍L、參議員、眾議員、地方議員和縣市首長等重要職位,形同世襲。我在美國生活了半個(gè)世紀(jì),過去國會(huì)的結(jié)構(gòu)中,其成員沒有顯著的世襲現(xiàn)象,而在今天的國會(huì)里,傳襲兩三代的家族已經(jīng)不是少數(shù)。
    美國選舉在20世紀(jì)中葉開始變化,蛻變成借用商品推銷行為的事業(yè)。參選者必須投入大量的資金,組織各種參選工作。一般政治人物無法支持自己的參選,他們必須仰賴大財(cái)團(tuán)在幕后支付選舉費(fèi)用。當(dāng)選以后,大多數(shù)政治人物不得不接受財(cái)團(tuán)的要求,替他們謀取特殊利益,或者將特殊利益合法化。金權(quán)與政權(quán)的互相滲透,已經(jīng)是今天美國政治的普遍現(xiàn)象,相應(yīng)地也將民主精神惡質(zhì)化了。原本選民人數(shù)增加,民主的基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)更為堅(jiān)實(shí)。然而,一個(gè)堪稱吊詭的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn):選民的人數(shù)越來越龐大,相伴而至的則是選民本身的質(zhì)量相對(duì)降低。許多有選票的選民有權(quán)利不知如何使用,甚至不認(rèn)真使用自己的權(quán)利——一群質(zhì)量不高的龐大選民,成為金權(quán)侵奪政權(quán)時(shí)最脆弱的切入點(diǎn)。這一吊詭的現(xiàn)象不僅在美國政治中出現(xiàn),在許多新興民主國家的發(fā)展過程中也一樣令人擔(dān)憂。
    法國的民主化歷程 
    1789年的法國大革命,乃是近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后城市中貧富懸殊現(xiàn)象所導(dǎo)致的結(jié)果。城市中的大批貧窮人口衣食無著,在大革命的時(shí)候成為暴民,在法國的核心——巴黎——掀起了大型暴力革命。當(dāng)時(shí)法國的政府結(jié)構(gòu)中,有一個(gè)三級(jí)議會(huì),由貴族、教士和一般資產(chǎn)者共同組成,但他們沒有真正的權(quán)力來制衡高漲的王權(quán)。如上一章所說,法國革命的過程為時(shí)甚久,有過缺乏理性的暴民革命,也有過強(qiáng)人政治,幾度反復(fù)。兩百年來,從第一共和國到第五共和國不斷地修正。到今天,法國的政治局面還是常常不安定。今天的法國議會(huì)是由許多小黨選出的議員組成的,沒有長期執(zhí)政的大黨。于是,在組織聯(lián)合政府的過程中,政治人物彼此討價(jià)還價(jià),以獲得短期的執(zhí)政權(quán)。這些現(xiàn)象使得政客有可乘之機(jī),將金權(quán)與政權(quán)彼此勾結(jié)。今天法國政府官員的操守,在歐洲被列入下乘。法國新憲法下的總統(tǒng)擁有龐大的權(quán)力,足以挾持總理,卻又不必向國會(huì)負(fù)責(zé),于是政局不穩(wěn),又可能開啟強(qiáng)人政治,奪取權(quán)柄。
    這三個(gè)國家的民主化過程,原本的構(gòu)想乃是盡力防范政府侵犯人民的權(quán)利,防范國家侵犯地方社區(qū)的自主。而到今天,這幾個(gè)民主政體國家都逐漸出現(xiàn)結(jié)構(gòu)上的弊病,導(dǎo)致民主政治的衰壞。本章是從結(jié)構(gòu)上陳述其發(fā)展過程,下一章則要討論到民主理論本身,那也是一個(gè)重要的課題。我們必須找到真正的理論基礎(chǔ),才有可能糾正結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)的弊端。
  





上一本:劉備不是傳說 下一本:中國歷史的瞬間

作家文集

下載說明
許倬云說歷史:這個(gè)世界病了嗎?的作者是許倬云,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書