《老天津》展現(xiàn)了百多年來(lái)在天津這塊土地上拍攝的各種各樣的照片，洋洋大觀……有戰(zhàn)事的、政聞的、史料的，也有社會(huì)的、市井的……如果只是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)懷舊情結(jié)，一張發(fā)黃的照片就未必那么珍貴。因?yàn)槊恳幻胨查g都是歷史，每一個(gè)場(chǎng)景都是人生，每一個(gè)角落都系結(jié)著一段故事。舊照片留給人們的是無(wú)限豐富的人間冷暖，是天津這片古老土地的歷史風(fēng)貌。城市記憶是一筆彌足珍貴的文化精神財(cái)富，老天津不能在煎餅果子、狗不理包子里儲(chǔ)存，老天津是文化景觀，老天津是溫馨家園，沿著情感記憶的繩索，走進(jìn)老天津的神奇溶洞。
作者簡(jiǎn)介：
林希原名侯紅鵝，現(xiàn)代作家。1935年生于天津，出版有詩(shī)集4部，其中《無(wú)名河》獲全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)。90年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)出版有《買(mǎi)辦之家》等長(zhǎng)篇小說(shuō)5部。發(fā)表中篇小說(shuō)約40余篇，其中《丑末寅初》、《高買(mǎi)》先后獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《小的兒》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
自序
第一章難忘輝煌
一處寶地
鼓樓炮臺(tái)鈴鐺閣
艫舳相銜
兒時(shí)印象：光怪陸離的廟會(huì)
勸業(yè)場(chǎng)八大天
“丁丁當(dāng)……”
第二章租界黃昏
戈登花園
流浪漢發(fā)跡
沉淪
萬(wàn)國(guó)建筑博覽
小洋樓文化
第三章兵燹噩夢(mèng)自序第一章 難忘輝煌一處寶地鼓樓炮臺(tái)鈴鐺閣艫舳相銜兒時(shí)印象：光怪陸離的廟會(huì)勸業(yè)場(chǎng)八大天“丁丁當(dāng)……”第二章 租界黃昏戈登花園流浪漢發(fā)跡沉淪萬(wàn)國(guó)建筑博覽小洋樓文化第三章 兵燹噩夢(mèng)炮口下的投書(shū)大沽口陷落…… 火燒望海樓上帝派來(lái)的魔鬼檔案館里的舊照片：李鴻章啊，“泱泱大國(guó)”第四章 津沽世說(shuō)人不能和命爭(zhēng)來(lái)“三不管”只有兩種人時(shí)髦人生第五章 悲憫浮生苦力生涯有這樣一種吃法水鋪度營(yíng)生邊走邊唱第六章 平民教化天津走紅直面人生“雨來(lái)散”家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青“茶余君”的“隨意文章”天津大事記林希的創(chuàng)作瞄準(zhǔn)了天津歷史上很有味道的那個(gè)階段，即北洋后期和抗戰(zhàn)前那個(gè)特殊時(shí)期。不是天津味道培養(yǎng)了林希，而是林希給了天津味道以品位�！Y子龍 做一個(gè)生活化的人，才能體察性格、情感的入微之處。林先生寫(xiě)天津的人、天津的事兒，咱為什么瞧著好看？緣此而已�！冻鞘锌靾�(bào)》 研究天津的事兒，一半是給天津人看，但主要還是給外地人看的。在這個(gè)開(kāi)放、交流的時(shí)代，人們最想了解的是一個(gè)地方的文化背景、生活狀態(tài)、生活習(xí)慣，用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是選擇宜居城市。所以地域文化的研究，首先需要得到外地人的認(rèn)同—本地人看是一種樂(lè)趣，外地人看是一種知識(shí)�！窒Ｒ惶帉毜靥旖蛉藧�(ài)故鄉(xiāng)，一說(shuō)起家鄉(xiāng)，天津人張口最?lèi)?ài)說(shuō)的那句話就是：“咱們天津衛(wèi)是一方寶地�！逼鋵�(shí)天津一沒(méi)有多少良田，二沒(méi)有一座礦山，就是靠著九條大河，硬是世世代代地養(yǎng)活了千千萬(wàn)萬(wàn)的天津民眾，就這一點(diǎn)，天津就有資格稱是一處寶地。天津的知名度是和天津的土特產(chǎn)連在一起的。在日本，無(wú)人不知天津甘栗。日本人不吃日本栗子，只吃天津甘栗，許多做天津甘栗生意的人，由此發(fā)了大財(cái)；在東南亞，人們最?lèi)?ài)吃的菜是天津大白菜，在沒(méi)有空運(yùn)之前，那一帶地方把天津大白菜看得比最貴重的水果還要珍貴；至于南方一帶百姓認(rèn)為是水果上品的天津鴨梨，那就更不是普通百姓能夠吃得起的了。天津有了這三種世界聞名的特產(chǎn)，你說(shuō)天津是不是一方寶地？只有真正的天津人才知道，全世界認(rèn)為是天津特產(chǎn)的那三樣?xùn)|西，其實(shí)有兩樣不是出在天津的：天津鴨梨，其實(shí)是泊鎮(zhèn)鴨梨，只是泊鎮(zhèn)地方太小，出產(chǎn)的鴨梨要集中到天津運(yùn)往各地，所以人們才把泊鎮(zhèn)鴨梨稱作是天津鴨梨。栗子生在山里，天津沒(méi)有山，如何會(huì)出產(chǎn)栗子呢？所謂的天津甘栗，就是本產(chǎn)于山地的栗子，集中到天津發(fā)往各地，于是才有了天津甘栗的美名。大白菜倒是天津的作物，天津郊區(qū)的大白菜的確與眾不同，天津大白菜那菜心甜得和水果一樣，天津人以此為驕傲也不是沒(méi)有理由的。天津人把自己的家鄉(xiāng)看做是一方寶地，自然是一種熱愛(ài)家鄉(xiāng)的情結(jié)。只是，這種愛(ài)家鄉(xiāng)的情結(jié)卻帶有一定的盲目性。天津人認(rèn)為天津什么都比外地好：吃的講究，穿的時(shí)髦，全中國(guó)哪里也比不上天津。老天津人說(shuō)天津好，名副其實(shí)，天津那時(shí)候確實(shí)比北京好。而且在本世紀(jì)初，天津比香港好，那時(shí)候香港只是一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。現(xiàn)如今香港繁榮起來(lái)了，再見(jiàn)到香港人，那就覺(jué)著自己寒磣了。這叫風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，沒(méi)轍。本世紀(jì)初，當(dāng)北京還是滿城土路的時(shí)候，天津租界地，早就修成瀝青馬路了。英租界維多利亞路，也就是今天的解放路，路邊建起了高樓大廈，馬路也寬敞平坦，而且清掃得干干凈凈，趕上雨天，到了晚上，路面上邊連人影都能照出來(lái)，看著果然令人心曠神怡。修了馬路，自然就要安裝電燈。本世紀(jì)30年代，天津開(kāi)始有了路燈。入夜，天津條條馬路燈火通明，比起那時(shí)的北京人晚上出門(mén)還要提個(gè)燈籠照路，天津應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)代化了。用一句文縐縐的話來(lái)說(shuō)，“已經(jīng)沐浴著近代文明的曙光”。柏油馬路、高樓大廈，從根本上改變了天津的面貌。新式的橋梁建筑，更使天津格外美麗壯觀。早在1887年，天津就在子牙河、北運(yùn)河交口處建起了一座單孔拱式鐵橋——大紅橋，50年后，在被洪水沖毀的大紅橋附近又重建起了更加恢宏的新大紅橋。在此之前，1927年，在老龍頭火車(chē)站附近，建起了一座萬(wàn)國(guó)橋，天津人稱之為法國(guó)橋，也就是現(xiàn)在的解放橋。這座橋橋身分為三孔，中間的一孔為雙葉立轉(zhuǎn)開(kāi)啟跨，可以自由開(kāi)啟。至今70年的時(shí)間過(guò)去，這座橋還在使用，如今許多影視作品，每到表現(xiàn)天津的時(shí)候，常常就出現(xiàn)這座鐵橋，以表現(xiàn)天津的雄偉壯麗。鼓樓·炮臺(tái)·鈴鐺閣中國(guó)人因熱愛(ài)家鄉(xiāng)而懷有一種“寶地”情結(jié)，天津人尤甚。天津人說(shuō)起天津來(lái)，天津樣樣好。天津小販做生意，無(wú)論賣(mài)的是什么貨，一定要標(biāo)明“本地”二字，“本地蘿卜”、“本地白菜”、“本地活蝦”，直到“本地帶魚(yú)”。其實(shí)帶魚(yú)產(chǎn)于黃海，但不標(biāo)“本地”，天津人就不買(mǎi)。所以，天津人因懷有“寶地”情結(jié)，而顯得十分天真可愛(ài)。在天津人看來(lái)，天津處處是寶，也處處有寶。這種“寶”，不單是農(nóng)副產(chǎn)品，是一種廣義的“寶”。古往今來(lái)，一切令天津人引以為驕傲的，全都是“寶”。如是，就要從“天津衛(wèi)三宗寶，鼓樓，炮臺(tái)，鈴鐺閣”說(shuō)起了。一說(shuō)起天津衛(wèi)的這三宗寶來(lái)，天津人還滿懷的驕傲，似乎全世界的城市，就為了沒(méi)有這三宗寶，全不敢和天津媲美似的。筆者小的時(shí)候，一天，幾個(gè)同學(xué)合計(jì)好要到一個(gè)什么神秘的地方去玩，而且約好不能讓家長(zhǎng)知道，唯恐家長(zhǎng)們破壞了這次美好的計(jì)劃。耐心地等待了好幾天，行動(dòng)的一天終于到了，于是幾個(gè)要好的同學(xué)約定在鼓樓下邊集合。到了時(shí)間，大家就一起來(lái)到鼓樓。偏偏天公不作美，一場(chǎng)大雨落下，什么地方也去不成了。正在大家掃興之時(shí)，忽然一個(gè)小伙伴提議說(shuō)，何不登上鼓樓一游呢？真是好主意，都說(shuō)鼓樓是天津的第一寶，怎么我們就沒(méi)想到登上鼓樓去看看呢？好在那時(shí)候天津的鼓樓就在城中心孤零零地立著，鼓樓上面的門(mén)窗也早已經(jīng)破敗不堪，更沒(méi)有人看管，隨便什么時(shí)候、隨便什么人都可以上去一“游”。“游”夠了，自己再下來(lái)，也沒(méi)有人向你收費(fèi)。就這樣，我們幾個(gè)小朋友先后登上鼓樓。站到鼓樓上面一看，果然“一覽眾山小”了，城里四條大馬路，盡收眼底，鼓樓下面人來(lái)人往，看人們忙忙碌碌的樣子，也真是一片繁華景象了。此外呢？此外就什么也沒(méi)有了。鼓樓上面的屋宇已經(jīng)都破得不像個(gè)樣子，走道上長(zhǎng)滿了蒿草，屋頂上筑著燕子窩，窗子上沒(méi)有玻璃，風(fēng)來(lái)風(fēng)過(guò)，滿樓一片蕭條凄涼，看著真讓人有點(diǎn)“昔人已乘黃鶴去”的感覺(jué)。圍著鼓樓轉(zhuǎn)了一大圈，索然寡味，大家也就百無(wú)聊賴地下來(lái)了。歷經(jīng)幾百年時(shí)間的風(fēng)雨剝蝕，鼓樓早已經(jīng)風(fēng)光不再，但在當(dāng)年，天津城中的鼓樓，可真輝煌一時(shí)了。天津鼓樓建于明弘治三年，初名鐘鼓樓，后以鐘代鼓，晨昏叩108響。清末學(xué)人張濤于其所著《津門(mén)雜記》中寫(xiě)道：“樓居城中，高三層，四面穿心，通四大街。磚穴最古。一懸大鐘，晨昏各撞一百八杵。城門(mén)早晚啟閉，以鐘鳴為準(zhǔn)，歷有年所，聲聞十余里�！睂�(duì)于鼓樓，天津人有一種特殊的感情，天津人把鼓樓看作天津的象征、驕傲。有一座鼓樓，天津城里的四條大街，就顯得格致有序。試想，如果沒(méi)有鼓樓，進(jìn)了南門(mén)，一貫而通，一眼就能望到北門(mén)，那才真是一眼望穿呢。老天津的第二宗寶，是炮臺(tái)。始建于明崇禎年代，以用來(lái)防備清兵南犯，一共建了7座。如今天津還有一處地方叫炮臺(tái)莊，炮臺(tái)的遺跡不見(jiàn)了，只留下一個(gè)地名而已。三岔河口處的一座炮臺(tái)，是天津7座炮臺(tái)中的一座。到了清同治十三年，清代大名鎮(zhèn)總兵將其改建。炮臺(tái)周長(zhǎng)230丈，并建了一座高達(dá)5層的瞭望塔。這在當(dāng)時(shí)的天津，也甚是雄偉了。鈴鐺閣，在天津城西，是稽古寺內(nèi)的一個(gè)藏經(jīng)閣。樓高二層，飛檐四出，檐下掛有風(fēng)鈴，每逢風(fēng)起，鈴聲丁冬，夜間可飄至城內(nèi)。先祖父在世時(shí)，曾向我們述說(shuō)過(guò)他當(dāng)年聽(tīng)到鈴聲的感覺(jué)：夜闌人靜，燭光搖曳，城外傳來(lái)丁冬鈴聲，那也真是令人飄然欲仙了。只是后來(lái)一場(chǎng)大火，鈴鐺閣毀于一旦，在鈴鐺閣原來(lái)的地方建起了一座中學(xué)，到后來(lái)還真造就出了不少的人才。天津衛(wèi)三宗寶，是和天津大規(guī)模的城市建設(shè)連在一起的，而天津大規(guī)模的城市建設(shè)，始于永樂(lè)二年。據(jù)一方碑石記載，天津“城垣，于永樂(lè)二年建筑，周?chē)?里2分，共得1626丈6尺，東西長(zhǎng)504丈，南北長(zhǎng)324丈，垣高2丈。門(mén)四，東曰鎮(zhèn)海，南曰歸極，北曰帶河，西曰衛(wèi)安”。有了城墻，天津就形成一個(gè)城市了。但是天津的城區(qū)實(shí)在是太小，城墻的城周只合四五公里，這和北京城墻城周的20公里，簡(jiǎn)直就不成比例。小小的城區(qū)，矮矮的城墻，天津人的不以城墻為驕傲，其原因恐怕就在于此。
|
