《中國(guó)大歷史》、《萬(wàn)歷十五年》是黃仁宇先生眾多作品中*為吸引讀者的兩本，作者以宏觀的角度、大歷史的角度全方位概括了中國(guó)歷史的脈絡(luò)和局部歷史的形成。黃仁宇的每一部都那么炙手可熱。歷史書(shū)有很多，黃仁宇的書(shū)讓讀者讀得很輕松，感覺(jué)很新鮮。這也許是*重要的。作者在著作的意圖上，首先確立起一個(gè)大意向，“利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng)，和西歐與美國(guó)史有了互相比較的幅度與層次，”然后去做進(jìn)一步的研究�？梢�(jiàn)，這種“大”歷史的著述方法，注重的是對(duì)歷史宏觀線條的勾畫(huà)，注重的是歷史本身相沿成型（即湯因比所說(shuō)的文明類型，或斯賓格勒所說(shuō)的文化形態(tài)）的狀描，并且是在區(qū)域歷史的相互比較中凸現(xiàn)其歷史特質(zhì)。這種歷史著述，固然沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典滿篇考證那樣的學(xué)理感，沒(méi)有繼承傳統(tǒng)史學(xué)用以佐政或臧否人物的用途，但是卻可以使我們免除習(xí)史的價(jià)值負(fù)累。 《中國(guó)大歷史》是歷史學(xué)家黃仁宇體現(xiàn)其"大歷史觀"的一部專著，它旁引了不少研究?jī)?nèi)容，分析中國(guó)歷朝發(fā)展的問(wèn)題，從歐洲的歷史，以至經(jīng)濟(jì)學(xué)都有利用。
《萬(wàn)歷十五年》是黃仁宇的一部明史研究專著。不僅是黃仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。
1587年的歷史事件也是以后掀起波瀾的機(jī)緣。換一個(gè)視角來(lái)解讀歷史，世界變得更立體。1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年，在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。其著作主旨在書(shū)中末段看出:"當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。"
作者簡(jiǎn)介：
黃仁宇,湖南長(zhǎng)沙人。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途，曾夢(mèng)想成為中國(guó)的拿破侖，然而時(shí)代卻不允許他有這樣的機(jī)緣。其后赴美研習(xí)歷史，于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術(shù)上的角度看歷史”，而不能簡(jiǎn)單地以道德評(píng)價(jià)籠罩一切。中國(guó)少了一個(gè)拿破侖，卻多了一個(gè)以其睿智打開(kāi)人們視野的歷史學(xué)家。
代表作有《十六世紀(jì)時(shí)代中國(guó)之財(cái)政與稅收》、《萬(wàn)歷十五年》、《中國(guó)大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來(lái)詳見(jiàn)自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
目錄：
《中國(guó)大歷史》
為什么稱為“中國(guó)大歷史”？——中文版自序
**章西安與黃土地
第二章亞圣與始皇
第三者土壤、風(fēng)向和雨量
第四章兵馬俑的幕后
第五章**帝國(guó)：樹(shù)立楷模
第六章名士成為軍閥
第七章長(zhǎng)期分裂的局面
第八章歷史向側(cè)面進(jìn)出
第九章統(tǒng)一的途徑
第十章第二帝國(guó)：已有突破，但未成功
第十一章北宋，大膽的實(shí)驗(yàn)
第十二章西湖和南宋
第十三章蒙古人的插曲《中國(guó)大歷史》
為什么稱為“中國(guó)大歷史”？——中文版自序
**章西安與黃土地
第二章亞圣與始皇
第三者土壤、風(fēng)向和雨量
第四章兵馬俑的幕后
第五章**帝國(guó)：樹(shù)立楷模
第六章名士成為軍閥
第七章長(zhǎng)期分裂的局面
第八章歷史向側(cè)面進(jìn)出
第九章統(tǒng)一的途徑
第十章第二帝國(guó)：已有突破，但未成功
第十一章北宋，大膽的實(shí)驗(yàn)
第十二章西湖和南宋
第十三章蒙古人的插曲
第十四章明朝：一個(gè)內(nèi)向和非競(jìng)爭(zhēng)性的國(guó)家
第十五章晚明：一個(gè)停但注重內(nèi)省的時(shí)代
第十六章滿洲人的作為
第十七章1800年：一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn)
第十八章從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)
第十九章白日維新、民國(guó)成立和五四運(yùn)動(dòng)
第二十章現(xiàn)代中國(guó)及其在世界上的地位
第二十一章臺(tái)灣、香港和澳門(mén)
《萬(wàn)歷十五年》
自序
**章萬(wàn)歷皇帝
第二章首輔申時(shí)行
第三章世間已無(wú)張居正
第四章活著的祖宗
第五章海瑞——古怪的模范官僚
第六章戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)
第七章李贄——自相沖突的哲學(xué)家
附錄一
為什么稱為“中國(guó)大歷史”？——中文版自序**章西安與黃土地第二章亞圣與始皇第三者土壤、風(fēng)向和雨量第四章兵馬俑的幕后第五章**帝國(guó)：樹(shù)立楷模第六章名士成為軍閥第七章長(zhǎng)期分裂的局面第八章歷史向側(cè)面進(jìn)出第九章統(tǒng)一的途徑第十張第二帝國(guó)：已有突破，但未成功第十一章北宋，大膽的實(shí)驗(yàn)第十二章西湖和南宋第十三章蒙古人的插曲第十四章明朝：一個(gè)內(nèi)向和非競(jìng)爭(zhēng)性的國(guó)家第十五章晚明：一個(gè)停但注重內(nèi)省的時(shí)代第十六章滿洲人的作為第十七章1800年：一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn)第十八章從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)第十九章白日維新、民國(guó)成立和五四運(yùn)動(dòng)第二十章現(xiàn)代中國(guó)及其在世界上的地位第二十一章臺(tái)灣、香港和澳門(mén)
《萬(wàn)歷十五年》自序**章萬(wàn)歷皇帝第二章首輔申時(shí)行第三章世間已無(wú)張居正第四章活著的祖宗第五章海瑞——古怪的模范官僚第六章戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)第七章李贄——自相沖突的哲學(xué)家附錄一
前言有人是這么評(píng)價(jià)黃仁宇的這部書(shū)的：以短短的二十余萬(wàn)字的篇幅，勾畫(huà)了整個(gè)中國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的全貌。但是，他不是以其短、或未能對(duì)于歷史的人物與事件細(xì)細(xì)地加以描有人是這么評(píng)價(jià)黃仁宇的這部書(shū)的：以短短的二十余萬(wàn)字的篇幅，勾畫(huà)了整個(gè)中國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的全貌。但是，他不是以其短、或未能對(duì)于歷史的人物與事件細(xì)細(xì)地加以描述來(lái)顯示其“大歷史”的特點(diǎn)的。大歷史之為“大”歷史的理由在于，作者一改以往中國(guó)歷史學(xué)家的著述進(jìn)路，不以史料的堆砌為著述的目的，也不以單一歷史事件的描述為著作的主要關(guān)注點(diǎn)，更不以對(duì)接近作者時(shí)代的歷史大事的歡呼喝彩為能事。在著作的意圖上，首先確立起一個(gè)大意向，“利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng)，和西歐與美國(guó)史有了互相比較的幅度與層次，”然后去做進(jìn)一步的研究。可見(jiàn)，這種“大”歷史的著述方式，注重的是對(duì)歷史宏觀線條的勾畫(huà)，注重的是歷史本身相沿成型（即湯因比所說(shuō)的文明類型，或斯賓格勒所說(shuō)的文化形態(tài)）的狀描，并且是在區(qū)域歷史的相互比較中凸現(xiàn)其歷史特質(zhì)。這種歷史著述，固然沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典滿篇考證那樣的學(xué)理感，沒(méi)有繼承傳統(tǒng)史學(xué)用以佐政或臧否人物的用途，但是卻可以使我們免除習(xí)史的價(jià)值負(fù)累。因此，我們不必將歷史讀作《資治通鑒》，不必將歷史認(rèn)作弘揚(yáng)某種道德理念的工具。跳出歷史“應(yīng)當(dāng)如是”的價(jià)值旋流，滿足今天人們習(xí)史對(duì)歷史“何以如是”的因果關(guān)系的好奇心。
黃仁宇指出，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“假設(shè)多于實(shí)踐”，“以滿足民間**的期望為目的”，“乃是組織簡(jiǎn)單、效能低下的政體，既缺彈性，也欠實(shí)力”。一部二十四史，絕不是二十四姓的家譜。將一個(gè)朝代的盛衰，繞開(kāi)道德評(píng)價(jià)的怪圈，而轉(zhuǎn)作對(duì)一個(gè)組織結(jié)構(gòu)的效率和能力的考察，黃仁宇為解讀歷史提供了相當(dāng)精彩的角度。古代歷史上，游牧民族之所以成為中原農(nóng)耕國(guó)家的心腹大患，并往往能取而代之，原因不是野蠻戰(zhàn)勝文明這類不痛不癢的空話，而在于游牧民族結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，行政效率高，在有限的資源分配和作戰(zhàn)調(diào)動(dòng)方面要比老大帝國(guó)顯得更有活力。從更宏觀的角度看，中國(guó)歷史上很多錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題歸根結(jié)底是制度危機(jī)。由周公開(kāi)始，中國(guó)政治家、思想家總是力圖通過(guò)人為的盡善盡美的組織方案來(lái)治理這個(gè)老大帝國(guó)，但龐大又不按專業(yè)技能分科的官僚組織，僅靠教化和紀(jì)律來(lái)控制，是注定不可能適應(yīng)新時(shí)代的。翻讀黃仁宇的《中國(guó)大歷史》，**的感觸在于傳統(tǒng)社會(huì)（包括意識(shí)形態(tài)）不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制。黃一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)不能用數(shù)字來(lái)管理，指的是舊中國(guó)一直缺乏量化管理的思維。道德判斷代替價(jià)值判斷現(xiàn)象越盛，則實(shí)際的技術(shù)手段就越受局限。
黃仁宇認(rèn)為，在中國(guó)早期的歷史進(jìn)程中，由于地域廣大，在人口統(tǒng)計(jì)和土地測(cè)量的技術(shù)尚未準(zhǔn)備妥當(dāng)之際，從西周開(kāi)始，就造成了一種人為的政治區(qū)分，即他稱之為“間架性的設(shè)計(jì)”。這種設(shè)計(jì)在秦漢以后為中央集權(quán)的專制社會(huì)，其立足基礎(chǔ)是遍布全國(guó)的均勻的農(nóng)村組織，上端是同樣結(jié)構(gòu)均勻的有紀(jì)律的官僚組織，這樣使中國(guó)的朝代以一種權(quán)力的架構(gòu)放在一個(gè)大規(guī)模的社會(huì)基礎(chǔ)之上，難以在短時(shí)期內(nèi)用和平方式改造，它在明清時(shí)期喪失了其擴(kuò)展性和開(kāi)發(fā)性，走向內(nèi)斂和非競(jìng)爭(zhēng)性，也是中國(guó)在近代走向落后和遭受屈辱的歷史根源。從秦漢直到20世紀(jì)初期，中國(guó)始終處于中央集權(quán)的官僚統(tǒng)治之下。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，不待社會(huì)多元化就先以構(gòu)成集權(quán)體制，漢代采取不斷加強(qiáng)中央統(tǒng)治的政策，通過(guò)將宇宙觀、天候與政治結(jié)合在一起的政治哲學(xué)將專制皇權(quán)合理化，構(gòu)成一個(gè)中央集權(quán)的官僚制度，促使中國(guó)政治體系早熟，并成為中國(guó)整個(gè)帝制時(shí)期的楷模。到清代，這一系統(tǒng)使中國(guó)保持了長(zhǎng)期的秩序與穩(wěn)定，但是也使國(guó)家體制的弱點(diǎn)徹底暴露，因?yàn)樗M織簡(jiǎn)單，效率低下，是既缺乏彈性又欠實(shí)力的政體，結(jié)構(gòu)上的脆弱使之對(duì)外界的壓力也缺乏抵御的實(shí)力，難以成為可資改造利用以增進(jìn)民權(quán)或者轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣鐣?huì)的橋梁。
在經(jīng)濟(jì)上，以小自耕農(nóng)為主，所以它一直是直接向各個(gè)農(nóng)戶抽稅，這稅收的基礎(chǔ)極為廣泛而又非常脆弱，使得國(guó)家的財(cái)政資源過(guò)于分離散漫，政府的實(shí)力以其能否向大批小自耕農(nóng)征取糧食及人力為原則，造成經(jīng)濟(jì)上只有均平主義而無(wú)經(jīng)理上之縱深，并且中國(guó)經(jīng)濟(jì)以農(nóng)村中*落后的部門(mén)為基礎(chǔ)并以之為全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，是犧牲質(zhì)量以爭(zhēng)取數(shù)量，無(wú)意于國(guó)民經(jīng)濟(jì)多元化和商業(yè)的充分發(fā)展。作為政府本身對(duì)服務(wù)性質(zhì)的組織與事業(yè)不感興趣，更沒(méi)有司法和立法的組織使經(jīng)濟(jì)多元化成為可能和現(xiàn)實(shí)。由于缺乏節(jié)省人力的動(dòng)機(jī)，農(nóng)具在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)沒(méi)有顯著增進(jìn)仍然廣泛使用。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)既缺乏地區(qū)間的聯(lián)系，又沒(méi)有各行業(yè)間的經(jīng)營(yíng)。政府籌措的辦法，或是直接科斂，或是向下層加大壓力，勒派額外捐輸，增添不給報(bào)酬的工役。村民之間的遺傳、婚姻、財(cái)產(chǎn)交割、毆斗糾紛等多由家族內(nèi)部解決，雖然減輕了衙門(mén)的任務(wù)，卻長(zhǎng)期阻礙了民法的展開(kāi)。北宋神宗時(shí)王安石提倡新法，企圖以現(xiàn)代金融管制方式作為行政工具管理國(guó)事，但是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展尚未達(dá)到足以支持這項(xiàng)改革試驗(yàn)成功的程度，新法未能成功施行。到了明朝，洪武型財(cái)政過(guò)于遷就農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的習(xí)慣，使各地區(qū)勉強(qiáng)地湊合一致，背世界潮流而行，它無(wú)力扶助村鎮(zhèn)工業(yè)和地方上的商業(yè)作進(jìn)一步的發(fā)展，而且政府的中層缺乏經(jīng)理能力，財(cái)政的實(shí)施缺乏強(qiáng)制性的管制工具，它的賬目也沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，造成技術(shù)上的困難，在執(zhí)行上愈到下端就愈加松懈，結(jié)果行政效率降低，各種水利工程年久失修，貪污行為無(wú)從抑制，災(zāi)荒不能適時(shí)救濟(jì)，人民鋌而走險(xiǎn)為匪為盜，使一個(gè)朝代走向滅亡。
在政治上，中國(guó)自秦漢以來(lái)的統(tǒng)一，就造成一種專制體制，可謂在政治上早熟，它缺少相互制衡機(jī)制，它的基礎(chǔ)是儒教的紀(jì)律，這種政治權(quán)威的負(fù)面性格十分明顯，當(dāng)這紀(jì)律被破壞時(shí)，此極權(quán)也無(wú)法維持。事實(shí)上，維持高度的中央集權(quán)僅有紀(jì)律是不夠的，當(dāng)中大部分的成就，實(shí)因恐怖政治而獲得，從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看，也阻礙了法制的成長(zhǎng)。因?yàn)橐匀鍖W(xué)為做官的階梯，其影響所及使得官者與舉者之間保持恩澤關(guān)系，而將公事視為次要，在這關(guān)頭，儒家習(xí)慣上重人身關(guān)系，而不嚴(yán)格尊重法治，更能產(chǎn)生不正規(guī)的影響，易于造成整個(gè)政體的瓦解。以紀(jì)律自重的官僚體制，借重文教上的凝聚力而無(wú)意增進(jìn)經(jīng)理上的繁復(fù)，這樣中國(guó)傳統(tǒng)的官僚組織不能用數(shù)目字管理。由于帝國(guó)官僚機(jī)構(gòu)的執(zhí)行全靠官僚的名譽(yù)自重，容易造成經(jīng)常形式化而敷衍塞責(zé)，使舞弊、貪污腐化和欺詐的現(xiàn)象相當(dāng)普遍�！翱偠灾瑢Ｖ普怀鲇趯Ｖ普叩倪x擇。中國(guó)的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具備規(guī)模之際，先已有大帝國(guó)之統(tǒng)一，因之上下之間當(dāng)中缺乏一段有效的中間階段，全靠專制君主以他們?nèi)松砩系臋C(jī)斷彌補(bǔ)”。由于官僚主義依靠社會(huì)價(jià)值作為行政的工具，因此有些權(quán)力上的斗爭(zhēng)，原來(lái)因技術(shù)問(wèn)題而產(chǎn)生，也要假裝為道德問(wèn)題。對(duì)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，組織上的重荷與結(jié)構(gòu)上的大而不當(dāng)是其根本原因，不能以精神和信仰上的運(yùn)作掩飾組織上的缺陷。
在文化上，儒家的道德觀念為它施政之不可或缺，可是以道德施政總離不開(kāi)獨(dú)斷專制，大凡專制政體總離不開(kāi)道德作護(hù)符。儒家傳統(tǒng)之政府，注重文化上的融合以代替有力量的政府，所以它不像一個(gè)國(guó)家，更像由一種文化塑造成的形體。儒術(shù)的提倡固然使官僚組織間思想一致，也產(chǎn)生一種不良的影響，即讀書(shū)人除了做官之外別無(wú)它業(yè)可從，造成地方政府長(zhǎng)于意識(shí)形態(tài)方面的言辭，短于經(jīng)理上的能力。除了六經(jīng)文句之外，以知識(shí)為本身為目的，從未為政府所提倡。由于其依賴意識(shí)形態(tài)的情形極為顯著，卻沒(méi)有技術(shù)上的繁復(fù)來(lái)解決許多利害沖突，在管理千百萬(wàn)生靈的時(shí)候不得不假借遺傳的帝統(tǒng)，代表社會(huì)價(jià)值的總和，這種制度極易解體，引起混亂，反映了國(guó)家體制的脆弱，也暴露了這種山村文化的簡(jiǎn)陋?dú)庀�。是故以紅、白、黑色的臉譜論人物反映不了歷史的縱深和實(shí)際意義，是將技術(shù)上的問(wèn)題當(dāng)成道德上的問(wèn)題，于治史無(wú)益。
近代中國(guó)所面臨的**問(wèn)題是傳統(tǒng)社會(huì)不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)就像一個(gè)龐大的“潛水艇夾肉面包”，上面一塊長(zhǎng)面包稱為官僚階級(jí)，下面一塊長(zhǎng)面包稱為農(nóng)民，兩者都混同一致，缺乏個(gè)別色彩。以道德標(biāo)準(zhǔn)輔助刑法，缺乏結(jié)構(gòu)上的實(shí)力成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，也缺乏必要的應(yīng)變能力。中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)體制基于血緣關(guān)系構(gòu)成，以抽象的道德觀念和意識(shí)形態(tài)代替法律的支撐，它不能將私人財(cái)產(chǎn)權(quán)明確劃出，更不能給予法制上的支持，暴露出它在對(duì)付私人財(cái)產(chǎn)問(wèn)題上的制度上和組織上的缺陷。一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化，主要是以商業(yè)組織之原理加于國(guó)事之上，以貨幣作為全民管制的工具，以商業(yè)組織代替過(guò)去農(nóng)業(yè)組織之體系，逐步進(jìn)入以數(shù)目字管理的社會(huì)，擺脫朝代循環(huán)的怪圈和長(zhǎng)期停滯的狀況，從一個(gè)閉關(guān)自守的中世紀(jì)國(guó)家蛻變?yōu)橐粋�(gè)現(xiàn)代國(guó)家。中國(guó)的問(wèn)題在于整個(gè)體制的落伍，中國(guó)的長(zhǎng)期革命，旨在脫離舊式的農(nóng)業(yè)管制方式，進(jìn)而采取商業(yè)原則作為組織結(jié)構(gòu)的根本。
《中國(guó)大歷史》由于從宏觀出發(fā)，其架構(gòu)是全局性的，偶然一些細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤也未必能導(dǎo)致整體的錯(cuò)誤，在某些方面來(lái)說(shuō)，者倡導(dǎo)“大歷史”（macro-history)，主張利用歸納法將現(xiàn)有史料高度壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng)，然后在歐美史比較的基礎(chǔ)上加以研究。本書(shū)從技術(shù)的角度分析中國(guó)歷史的進(jìn)程，著眼于現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制如何為傳統(tǒng)社會(huì)所不容，以及是何契機(jī)使其在中國(guó)土地上落腳，視野宏闊，見(jiàn)解獨(dú)到，還是有可取性的。當(dāng)然，中國(guó)歷史典籍浩如煙海，常使初學(xué)者不得其門(mén)而入，這種全篇結(jié)論性的文章在沒(méi)有羅列證據(jù)的情況下，是否可信就看讀者的知識(shí)面了。很多西方學(xué)術(shù)著作都有這種特點(diǎn)，所以在背后總是列出大堆的參考書(shū)，讓讀者知道其說(shuō)法的來(lái)源。
黃仁宇先生應(yīng)算得是20世紀(jì)中國(guó)史家中的一個(gè)異數(shù)。他半路出家，發(fā)憤苦攻，以近花甲之齡方發(fā)表首部著作，自后25年筆耕不輟，終以一介白首而成一家之言，登上個(gè)人學(xué)術(shù)事業(yè)的**；更以其宏大的視野、充滿魅力的筆調(diào)，寫(xiě)出華人世界中極具代表性的普及版本的歷史書(shū)籍，傾倒了無(wú)數(shù)讀者。其獻(xiàn)身學(xué)術(shù)之執(zhí)著，著實(shí)讓人敬佩。而夫子所謂“朝聞道，夕死可矣”之精神亦在先生身上得以彰顯。對(duì)于自己所選擇的這項(xiàng)職業(yè)，黃仁宇曾作了這樣的描述：“歷史學(xué)家不能自由創(chuàng)造人物，把他們的生命小說(shuō)化，以求故事精彩動(dòng)人；也無(wú)法采取藝術(shù)的美學(xué)角度；也不可能展現(xiàn)新聞人員的當(dāng)場(chǎng)識(shí)見(jiàn)，觀察到歷史成形的過(guò)程。但這并非說(shuō)歷史學(xué)家的生活就非得無(wú)聊不可，他可以用延展或壓縮的時(shí)間段落，來(lái)探討過(guò)去的事件；他可以建立一個(gè)宏觀的視野，或是以許多細(xì)節(jié)來(lái)描述單一事件；他可以理出一個(gè)獨(dú)立事件，或是比較不同的事件；他可以依循他筆下男主角和女主角的邏輯，呼應(yīng)他們的情感，或是揭露并駁斥他們的立場(chǎng)；他可以稱贊無(wú)名小卒，推翻既定的主題。歷史學(xué)家可以是工匠、技師或思想家�！睆闹形覀円嗟靡桓Q先生的歷史觀。
總之，黃仁宇從有別于傳統(tǒng)史家以道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判歷史和馬克思主義以階級(jí)劃分與階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)分析歷史，他側(cè)重于從技術(shù)衍進(jìn)的大歷史角度來(lái)剖析歷史，雖然他對(duì)西方和中國(guó)都進(jìn)行了系統(tǒng)的解構(gòu)，但是他論述問(wèn)題的重點(diǎn)和中心一直是關(guān)于中國(guó)歷史的闡釋與中國(guó)未來(lái)的發(fā)展方向，這一點(diǎn)很容易從他的每一部作品中體味出來(lái)。他對(duì)中國(guó)歷史某些方面的剖析是獨(dú)到的、深刻的、睿智的，體現(xiàn)了他深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和敏銳的歷史洞察力。他雖然身為美國(guó)公民，但是對(duì)祖國(guó)的統(tǒng)一和未來(lái)的發(fā)展也時(shí)時(shí)給予深切的關(guān)注�？傮w說(shuō)來(lái)，他在對(duì)許多歷史事實(shí)和中國(guó)當(dāng)前國(guó)情的分析是欠科學(xué)的，這并不是因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)不足，而是他的大歷史觀使然。
1976年有一件事情，值得我們敘說(shuō)從前。這一年夏天，美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生用英文完成了他那部后來(lái)影響世界的著作《1587，無(wú)關(guān)緊要的一年》，翻譯成中文便是《萬(wàn)歷十五年》。未曾料想到的是，這樣一部書(shū)稿，為尋找出版幾經(jīng)周折，延宕多年后英文本才由耶魯大學(xué)在1979年出版。
而中文版也幾經(jīng)審閱，起死復(fù)生地遲至1982年在中華書(shū)局付梓。這部?jī)煞N不同文字版本的歷史書(shū)應(yīng)市后，隨即在東西兩域暢銷(xiāo)，談?wù)摰奈恼潞芏啵绊憦V泛。對(duì)這書(shū)的讀后感嘆，多是贊譽(yù)有加，總起來(lái)說(shuō)的一句話，便是“原來(lái)歷史可以這樣寫(xiě)”，那原因想必很少有人這樣觀察歷史，當(dāng)然也很少有人這樣寫(xiě)作歷史�！吧鐣�(huì)強(qiáng)制被作為公正的替代品，總是自上而下地施加壓力”成為書(shū)中的名言，被復(fù)敘和引用。那年黃仁宇先生五十八歲，迄今已是三十年前。
從特征上說(shuō)，《萬(wàn)歷十五年》將看似枝微末節(jié)，易于被歷史學(xué)家忽略的小事，有序地聯(lián)系起來(lái)，于風(fēng)調(diào)雨順的升平景象里，找到那些微妙平淡的糾葛，成為日后天翻地覆的歷史誘因，由以證明政治的混亂實(shí)為人禍。
摘自《新京報(bào)》
是日，上御門(mén)畢，召輔臣時(shí)行等見(jiàn)于皇極門(mén)暖閣。上出陜西巡撫趙可懷奏報(bào)虜情本手授時(shí)行曰：“朕近覽陜西總督撫梅友松等所奏。說(shuō)虜王引兵過(guò)河，侵犯內(nèi)地，這事情如何？”時(shí)行等對(duì)：“近日洮州失事，殺將損軍，臣等正切憂慮，伏蒙圣問(wèn)，臣等敢以略節(jié)具陳：洮河邊外，都是番族。番族有兩樣。中茶納馬的是熟番，其余的是生番。先年虜騎不到，只是防備番賊，所以武備單虛，倉(cāng)猝不能堵遏。如今虜王過(guò)河，是被火落赤勾引，多為搶番，又恐中國(guó)救護(hù)，故聲言內(nèi)犯。然虜情狡詐，不可不防�！鄙显唬骸胺艘彩请拗嘧�。番人地方都是祖宗開(kāi)拓的封疆。督撫官奉有敕書(shū)，受朝廷委托，平日所干何事？既不能預(yù)先防范，到虜酋過(guò)河，才來(lái)奏報(bào)�？梢�(jiàn)邊備廢弛�；首鏁r(shí)各邊失事，督撫官都拿來(lái)重處。朝廷自有法度。”時(shí)行等對(duì)：“皇上責(zé)備督撫不能修舉邊務(wù)，仰見(jiàn)圣明英斷，邊臣亦當(dāng)心服。如今正要責(zé)成他選將練兵，及時(shí)整理�！鄙显唬骸敖鼤r(shí)督撫等官平日把將官凌虐牽制，不得展布，有事卻才用他。且如各邊，但有功勞，督撫有升有賞，認(rèn)做己功。及失事便推與將官，虛文搪塞。”時(shí)行等對(duì)：“各邊文武將吏，各有職掌，如總督巡撫，只是督率調(diào)度。若臨戰(zhàn)陣定用武官，自總兵以下，有副總兵、有參將、游擊、守備各分信地，如有失事，自當(dāng)論罪�！鄙显唬骸肮盼某既缍蓬A(yù)，身不跨鞍，射不穿札。諸葛亮綸巾羽扇，都能將兵立功，何必定是武臣？”時(shí)行等對(duì)：“此兩名臣古來(lái)絕少，人才難得。臣等即當(dāng)傳與兵部，轉(zhuǎn)諭督撫諸臣，盡心經(jīng)理，以紓皇上宵旰之憂。”上曰：“將官必要謀勇兼全，曾經(jīng)戰(zhàn)陣方好�！睍r(shí)行等對(duì)：“將材難得。自款貢以來(lái)，邊將經(jīng)戰(zhàn)者亦少�！鄙显唬骸爸刭p之下，必有勇夫。只是不善用之，雖有關(guān)張之勇，亦不濟(jì)事�！睍r(shí)行等對(duì)：“近日科道建言，要推舉將材，臣等曾語(yǔ)兵部，及早題復(fù)。今九卿科道會(huì)同推舉�！鄙显唬骸扒叭沼杏匪]兩將官。”時(shí)行等對(duì)：“所薦將官一是王化熙，曾提督巡捕，臣等親見(jiàn)，亦是中才，只宜腹里總兵。一是尹秉衡，曾稱良將，今老矣�！鄙显唬骸安徽撃昀�。趙充國(guó)豈非老將？只要有謀�！睍r(shí)行等對(duì)：“將在謀不在勇。圣見(jiàn)高明，非臣等所及�！鄙嫌衷唬骸半拊诰胖刂畠�(nèi)，邊事不能悉知。卿等為朕股肱，宜用心分理。如今邊備廢弛，不止陜西。或差有風(fēng)力的科道或九卿大臣前去。如軍伍有該補(bǔ)足，錢(qián)糧有該設(shè)處著一一整頓。書(shū)云：事事有備無(wú)患。須趁如今收舍，往后大壞愈難�！睍r(shí)行等對(duì)：“當(dāng)初許虜款貢，原為內(nèi)修守備，外示羈縻。只為人情偷安，日漸廢弛。所以三年閱視，或差科臣，或差彼處巡按御史�！鄙显唬骸叭觊喴暿浅２睢Ｈ缃褚夭�。”時(shí)行等對(duì)：“臣等在閣中商議，要推大臣一員前去經(jīng)略，且重其事權(quán)，使各邊聲勢(shì)聯(lián)絡(luò)，庶便行事。容臣等撰擬傳帖恭請(qǐng)圣裁�！鄙显唬骸斑�擬兩人來(lái)行�！币褟�(fù)言款貢事。上稱：“皇考圣斷者再。”時(shí)行等言：“自俺答獻(xiàn)逆求封，賴皇考神謨獨(dú)斷，許通款貢，已二十年，各邊保全生靈何止百萬(wàn)�！鄙显唬骸翱钬曇嗖豢删檬�。宋事可鑒。”時(shí)行等對(duì)：“我朝與宋事不同。宋時(shí)中國(guó)弱，夷狄強(qiáng)，原是敵國(guó)。今北虜稱臣納款，中國(guó)之體自尊，但不可因而忘備耳�！鄙先眨骸半m是不同，然亦不可媚虜。虜心驕意大，豈有厭足？須自家修整武備，保守封疆。”時(shí)行等對(duì)：“今日邊事既未可輕于決戰(zhàn)，又不可專于主撫。只是保守封疆、據(jù)險(xiǎn)守隘、堅(jiān)壁清野、使虜不得肆掠，乃是萬(wàn)全之策�；噬蠌R謨弘遠(yuǎn)，邊臣庶有所持循。至于失事有大小，情事有輕重。若失事本小而論罪過(guò)罪，則邊臣觀望退縮。虜酋反得挾以為重。又非所以激勵(lì)人心。自今尤望皇上寬文法核功罪�！鄙显唬骸叭缃袷聟s也不輕�！睍r(shí)行等對(duì)：‘堅(jiān)恩從寬處分，容臣傳示邊臣，便感恩圖報(bào)�！鄙蠌�(fù)問(wèn)次輔病安否何如。時(shí)行等對(duì)：“臣錫爵實(shí)病，屢疏求去，情非得已�！鄙显唬骸叭缃裼惺聲r(shí)正宜竭忠贊襄，如何要去？”時(shí)行等對(duì)：“皇上注念錫爵是優(yōu)厚輔臣至意，臣等亦知感激。但錫爵病勢(shì)果系纏綿。臣等親至其臥內(nèi)，見(jiàn)其形體贏瘦，神思愁苦，亦不能強(qiáng)留�！鄙显唬骸爸鴱娜菡{(diào)理，痊可即出。”時(shí)行等唯唯。因叩頭奏：“臣等半月不睹天顏，今日視朝，仰知圣體萬(wàn)安，不勝忻慰�！鄙显唬骸半奚蓄^眩臂痛，步履不便。今日特為邊事，出與卿等商議�！睍r(shí)行等叩頭奏：“伏望皇上萬(wàn)分寶重�！鄙嫌衷唬骸奥勆轿魑迮_(tái)一路多有礦賊，嘯聚劫掠，地方官如何隱匿不報(bào)？”時(shí)行等奏：“近聞河南嵩縣等處，聚有礦賊，巡撫官發(fā)兵驅(qū)逐，業(yè)已解散。”上曰：“是山西地方五臺(tái)，因釋氏故知之�！鄙峡謺r(shí)行等誤以為失事也。復(fù)曰：“釋氏是佛家，曾遣人進(jìn)香耳。”時(shí)行等對(duì)：“地方既有盜賊嘯聚，地方官隱匿不報(bào)，其罪不止疏玩而已�！�
附錄二
�。ㄈf(wàn)歷皇帝于1590年2月5日與申時(shí)行等召對(duì)紀(jì)錄。全文照《神宗實(shí)錄》卷219排印。）
……
|
