☆繼《沈從文的后半生》之后，全面展示沈從文一生的精神轉(zhuǎn)變
張新穎教授繼《沈從文的后半生》（該書(shū)獲第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)）之后，對(duì)沈從文完整一生的展現(xiàn)，深入呈現(xiàn)三個(gè)階段不同身份的轉(zhuǎn)變——從出色的文學(xué)家，到痛苦的思想者，到沉默的物質(zhì)文化研究者。在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的巨大轉(zhuǎn)變中，展現(xiàn)一個(gè)個(gè)體生命的痛苦、扭曲、頑強(qiáng)和再生的力量。
☆停止創(chuàng)作，卻差一點(diǎn)手捧諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
大部分人知道沈從文是《邊城》的作者，但很少人知道他1949年后就停止了小說(shuō)創(chuàng)作，更少人知道他1988年因早早過(guò)世與諾獎(jiǎng)失之交臂。為什么他后半生不再寫小說(shuō)？是江郎才盡，還是別有原因？為什么當(dāng)時(shí)人評(píng)他為“中國(guó)的托爾斯泰”？為什么沈從文能獲得國(guó)際文學(xué)界的高度關(guān)注？
☆一度瘋癲，十七年書(shū)寫中國(guó)古代物質(zhì)文化
近年傳統(tǒng)物質(zhì)文化備受關(guān)注，人們突然發(fā)現(xiàn)這類著作里竟出現(xiàn)了作家沈從文的名字，《中國(guó)古代物質(zhì)文化》的作者孫機(jī)老師也師從沈從文。沈從文為什么發(fā)瘋？為什么發(fā)瘋后轉(zhuǎn)向了研究中國(guó)古代物質(zhì)文化？周總理提議編纂的《中國(guó)古代服飾研究》，怎樣經(jīng)過(guò)十七年的波折終于印行？?jī)?nèi)容簡(jiǎn)介
《沈從文九講》把沈從文放在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)巨大變動(dòng)的歷史過(guò)程中，重新理解他的文學(xué)和思想，看他從一個(gè)“得其自”的文學(xué)家，如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)痛苦的思想者，又如何在精神的嚴(yán)酷磨礪下成為處于時(shí)代邊緣卻深入歷史文化深處的實(shí)踐者。
本書(shū)開(kāi)篇，以對(duì)話突破一般讀者和學(xué)者的既有印象，為討論沈從文打開(kāi)空間。第一至九講，沿著沈從文的一生的經(jīng)歷和書(shū)寫展開(kāi)，透過(guò)字里行間，剖析他在不同階段的文學(xué)、思想、實(shí)踐，勾連成一條變化的、豐富的生命軌跡；全書(shū)最后，以余華、賈平凹、王安憶為例，探討沈從文身后形成的綿延不絕的“沈從文傳統(tǒng)”在當(dāng)代的回響（該篇獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）。
作者簡(jiǎn)介：
張新穎，1967年生于山東招遠(yuǎn)，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，曾獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳大獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)、第十屆國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品有：現(xiàn)代文學(xué)研究著作《二十世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、《沈從文的后半生》、《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》等；當(dāng)代文學(xué)評(píng)論《棲居與游牧之地》、《雙重見(jiàn)證》、《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》等；隨筆《讀書(shū)這么好的事》、《迷戀記》、《此生》、《有情》等。
目錄：
開(kāi)篇對(duì)話空間：沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)
一、三個(gè)階段，三種形象
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué)
三、從文學(xué)到痛苦的思想
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐
第一講《從文自傳》：得其“自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、為什么要寫自傳
二、地方性
三、小孩讀大書(shū)
四、看殺人
五、無(wú)量快樂(lè)
六、對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)
七、自傳面向?qū)?lái)
第二講《湘行書(shū)簡(jiǎn)》：一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫作情景開(kāi)篇對(duì)話空間：沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)
一、三個(gè)階段，三種形象
二、重新認(rèn)識(shí)他的文學(xué)
三、從文學(xué)到痛苦的思想
四、偏離時(shí)代卻走入歷史文化深處的個(gè)人實(shí)踐
第一講《從文自傳》：得其“自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我
一、為什么要寫自傳
二、地方性
三、小孩讀大書(shū)
四、看殺人
五、無(wú)量快樂(lè)
六、對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)
七、自傳面向?qū)?lái)
第二講《湘行書(shū)簡(jiǎn)》：一條河與一個(gè)人
一、奇特的寫作情景
二、沒(méi)有定見(jiàn)、定位、定向、定范圍的“看”
三、沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同
四、沈從文的文學(xué)世界比人的世界大
五、在這條河上的過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)和他的文學(xué)
六、私人信件和公開(kāi)文本
第三講《邊城》：這個(gè)世界有它的悲哀，卻在困難中微笑
一、哪些因素醞釀了《邊城》
二、翠翠和翠翠生活的世界
三、這個(gè)世界，有它的悲哀
四、用文字包裹傷痕，在困難中微笑
第四講《長(zhǎng)河》：“�！迸c“變”
一、寫作的緣起和出版的周折
二、“常”與“變”，生活的完整性與“迷信”及習(xí)俗
三、“來(lái)了”
四、“無(wú)邊的恐怖”
五、“在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分”
六、與父老子弟秉燭夜談的知心的書(shū)
第五講《黑魘》：精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)
一、一個(gè)勾連緊密的小整體
二、“人類生命取予形式的多方”
三、精神迷失的蹤跡
四、沈從文是一個(gè)什么樣的作家
五、“美不常住，物有成毀”與“信仰”
第六講時(shí)代轉(zhuǎn)折處的“囈語(yǔ)狂言”：一九四九年
一、各種文字材料及其復(fù)雜性
二、神經(jīng)已經(jīng)發(fā)展到“最高點(diǎn)”上
三、“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”，“大悲”
四、“把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力”
五、“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由
六、文學(xué)
七、恢復(fù)，新生
第七講土改家書(shū)：從個(gè)人困境體認(rèn)歷史傳統(tǒng)中的“有情”
一、簡(jiǎn)單的引言
二、聲聲入耳
三、對(duì)新興文學(xué)的意見(jiàn)
四、“有情”與“事功”
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂患”
六、簡(jiǎn)單的結(jié)論
第八講文物研究：書(shū)寫歷史文化長(zhǎng)河的故事
一、另一條長(zhǎng)河
二、“他不寫，他胡寫”，都“完了”
三、“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起”
四、“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館”
五、一部著作，十七年“離奇”經(jīng)歷
六、他愛(ài)這條長(zhǎng)河，愛(ài)得深沉
第九講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響：《活著》、《秦腔》、《天香》和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話
一、沈從文傳統(tǒng)在當(dāng)代
二、活著，命運(yùn)，歷史，以及如何敘述
三、個(gè)人的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土衰敗的趨勢(shì)，沒(méi)有寫出來(lái)的部分
四、物的通觀，文學(xué)和歷史的通感，“抽象的抒情”
五、回響：小叩小鳴，大叩大鳴
簡(jiǎn)要參考書(shū)（篇）目
后記對(duì)新興文學(xué)的意見(jiàn)
古人說(shuō)挑燈夜讀，不意到這里我還有這種福氣�？戳藭�(huì)新書(shū)，情調(diào)和目力可不濟(jì)事。正好月前在這里糖房外垃圾堆中翻出一本《史記》列傳選本，就把它放老式油燈下反復(fù)來(lái)看，度過(guò)這種長(zhǎng)夜。
他是先看“新書(shū)”的，可是只看了一會(huì)兒；如果說(shuō)是“目力”不濟(jì)的原因，那看《史記》也應(yīng)該存在同樣的問(wèn)題，或許那個(gè)《史記》選本的排印比“新書(shū)”節(jié)省“目力”？但他能夠在油燈下“反復(fù)來(lái)看”，以至“度過(guò)長(zhǎng)夜”，看來(lái)還主要是“情調(diào)”的原因。
“新書(shū)”怎么就“情調(diào)”不符呢？這里的“新書(shū)”具體是哪一本或哪幾本，不能確指；但這一時(shí)期沈從文書(shū)信中多次談到的“新書(shū)”，指的就是與當(dāng)時(shí)形勢(shì)結(jié)合緊密的土改文學(xué)，范圍再大一點(diǎn)，是指符合新政權(quán)意識(shí)形態(tài)要求的新興文學(xué)。書(shū)信中多次提到的趙樹(shù)理的《李有才板話》，雖然是一九四三年發(fā)表和出版的，但直到五十年代初期的土改中，仍然是“新時(shí)代”文學(xué)的標(biāo)高之作。就在五天前（一月二十日），他還在看趙樹(shù)理一九四六年出版的《李家莊的變遷》。早在路上乘船時(shí)，沈從文就給兩個(gè)兒子寫信說(shuō)：“你們都?xì)g喜趙樹(shù)理，看爸爸為你們寫出更多的李有才吧。”“我一定要為你們用四川土改事寫些東西，和《李有才板話》一樣的來(lái)為人民翻身好好服點(diǎn)務(wù)！”但跟妻子說(shuō)起自己打算寫的東西，卻和跟孩子說(shuō)的不一致：“這些鄉(xiāng)村故事是舊的，也是新的，事情舊，問(wèn)題卻新。比李有才故事可能復(fù)雜而深刻�！薄爸乜纯础独罴仪f的變遷》，敘事樸質(zhì)，寫事好，寫人也好，惟寫過(guò)程不大透……背景略于表現(xiàn)……是美中不足處�！焙髞�(lái)，當(dāng)他實(shí)際接觸到農(nóng)村土改中的人事，他對(duì)孩子的口氣也變了：他說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的人事“比趙樹(shù)理寫到的活潑生動(dòng)”，“有許多事且比你從《暴風(fēng)驟雨》一書(shū)中所見(jiàn)到的曲折動(dòng)人”；甚至說(shuō)，“你看的土改小說(shuō)，提起的事都未免太簡(jiǎn)單了，在這里一個(gè)小小村子中的事情，就有許許多多李有才故事，和別的更重要故事”。而對(duì)置身在土改現(xiàn)實(shí)中，卻忽略現(xiàn)實(shí)而去看土改小說(shuō)的人，他更是不以為然：“年青人卻以為村中無(wú)一可看，趕回住處去看土改小說(shuō)，看他人寫的短篇�！�
他所說(shuō)的“新書(shū)”，未必就是指趙樹(shù)理和周立波的作品；如果是其他的土改作品，他大半就更看不上眼了。那么，這些新興文學(xué)為什么就與他“情調(diào)”不濟(jì)呢？他覺(jué)得新興文學(xué)有什么問(wèn)題呢？
還在去土改途中，船過(guò)巫山時(shí)，沈從文對(duì)兩岸自然景觀十分動(dòng)情，他很想能在沿江的小村鎮(zhèn)住一段時(shí)間，覺(jué)得這對(duì)他“能用筆時(shí)極有用”，“因?yàn)楸尘爸械男坌愫腿耸聦?duì)照，使人事在這個(gè)背景中進(jìn)行，一定會(huì)完全成功的。寫土改也得要有一個(gè)自然背景！”“不知道一切人事的發(fā)展，都得有個(gè)自然背景相襯，而自然景物也即是作品一部分！”要把大自然的沉靜和歷史巨變的人事之動(dòng)結(jié)合起來(lái)，而在這一點(diǎn)上，即使是趙樹(shù)理的作品，也不免“背景略于表現(xiàn)”。表面上這似乎是個(gè)寫法上的問(wèn)題，其實(shí)卻關(guān)涉到如何認(rèn)識(shí)人事、歷史巨變?cè)谑澜缰械奈恢脝?wèn)題，不可不謂大。而根據(jù)沈從文自己的經(jīng)驗(yàn)，自然背景其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人事變動(dòng)，哪怕是劇烈的變動(dòng)。一九五二年一月四日，他參加一個(gè)五千人大會(huì)，那個(gè)會(huì)“解決”了一個(gè)“大惡霸”，同時(shí)還押來(lái)約有四百名地主批斗，場(chǎng)面大而且熱鬧，“實(shí)在是歷史奇觀。人人都若有一種不可理解的力量在支配，進(jìn)行時(shí)代所排定的程序”。但是這樣的大場(chǎng)面和時(shí)代程序如果和自然背景一對(duì)照，就產(chǎn)生出“離奇”的情形：“工作完畢，各自散去時(shí)，也大都沉默無(wú)聲，依然在山道上成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，逐漸消失到丘陵竹樹(shù)間。情形離奇得很，也莊嚴(yán)得很。任何書(shū)中都不曾這么描寫過(guò)。正因?yàn)樽匀槐尘疤察o，每每聽(tīng)得鑼鼓聲，大都如被土地的平靜所吸收，特別是在山道上敲鑼打鼓，奇怪得很，總不會(huì)如城市中熱鬧，反而給人以一種異常沉靜感。”沈從文一談到文學(xué)、一談到自然，往往就“忘乎所以”，他產(chǎn)生這種感受的當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，這種時(shí)代巨變“被土地的平靜所吸收”的感受，顯然超出了意識(shí)形態(tài)的規(guī)約。
“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館” 沈從文在博物館的工作和經(jīng)歷，實(shí)在說(shuō)起來(lái)——和他自己對(duì)文物的熱愛(ài)分開(kāi)來(lái)說(shuō)——是非常不“抒情”的。根本上，他是想另創(chuàng)一番事業(yè)，而館中領(lǐng)導(dǎo)甚至更高層的領(lǐng)導(dǎo)，本意卻未必是想讓他做什么事，所以他受到的是“冷處理”，得不到支持，甚至還要面對(duì)打擊，也算不上特別出人意料。但他都忍受下來(lái)了。直到“文革”結(jié)束后，在胡喬木的直接關(guān)心下，一九七八年三月調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，沈從文在歷史博物館呆了近三十年。
《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》里說(shuō)：“照當(dāng)時(shí)情況說(shuō)來(lái)，工作是比較困難的。首先是我自己史部學(xué)底子極差，文物知識(shí)也皮毛零碎，圖書(shū)室又不像樣�！鄙驈奈膶儆谘芯咳藛T，“研究員主要就是坐辦公室看書(shū)，或商討工作計(jì)劃，談天，學(xué)習(xí)文件。沒(méi)有人考慮到去陳列室，一面學(xué)，一面作說(shuō)明員，從文物與觀眾兩方面研究學(xué)習(xí)，可望提高認(rèn)識(shí)的”。沈從文與別的研究員不同：“本館一系列特別展覽，我總是主動(dòng)去作說(shuō)明員。一面學(xué)，一面講。工作當(dāng)然比坐辦公室談天、看書(shū)為辛苦�？墒牵R(shí)或基本常識(shí)，便越來(lái)越落實(shí)了。加上入庫(kù)房工作和圖書(shū)室整理材料工作，凡派到頭上的就干。常識(shí)一會(huì)通，不多久，情形自然就變化了。有了問(wèn)題，我起始有了發(fā)言權(quán)。有些新問(wèn)題，我慢慢的懂了。再結(jié)合文獻(xiàn)，對(duì)文獻(xiàn)中問(wèn)題，也就懂得深了些，落實(shí)好些，基礎(chǔ)踏實(shí)些�！薄坝浀卯�(dāng)時(shí)冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動(dòng)，經(jīng)常是在零下十度以下，上面是不許烤火的�！薄笆聦�(shí)上，我就在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年。一切常識(shí)就是那么通過(guò)實(shí)踐學(xué)來(lái)的。有些問(wèn)題比較專門，而且是國(guó)內(nèi)過(guò)去研究中的空白點(diǎn)，也還是從實(shí)踐學(xué)來(lái)的。比如說(shuō)，看了過(guò)十萬(wàn)綢緞，又結(jié)合文獻(xiàn)，我當(dāng)然懂的就比較落實(shí)了�！�
去庫(kù)房和陳列室與大量實(shí)物進(jìn)行實(shí)際接觸，這樣一種實(shí)踐和在實(shí)踐中的提高，使沈從文得出文物研究必須實(shí)物和文獻(xiàn)互證，文史研究必須結(jié)合文物的見(jiàn)解和主張。雖然早在一九二五年，王國(guó)維就在清華研究院的“古史新證”課上，提出了以“地下之新材料”補(bǔ)正“紙上之材料”的“二重證據(jù)法”，單純從理論層面上講，沈從文的見(jiàn)解和主張并非怎么“新鮮”和“獨(dú)創(chuàng)”；但是沈從文的見(jiàn)解和主張確是他一己經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，他對(duì)理論一向沒(méi)有多大興趣，他的結(jié)論是從自己的親身體會(huì)中自然得出的。而事實(shí)上，他的這種主張和方式也確實(shí)和人不同，館中管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)和一些同事無(wú)從理解他整日在庫(kù)房和陳列室轉(zhuǎn)悠，以至于說(shuō)他“不安心工作，終日飄飄蕩蕩”。沈從文對(duì)這樣的領(lǐng)導(dǎo)很惱火，他在這份申訴材料中質(zhì)問(wèn)道：“從一系列特種展和新樓陳列展，他本人對(duì)文物學(xué)了什么？只有天知道！說(shuō)我飄飄蕩蕩不安心工作的也就是他，到我搞出點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，他又有理由說(shuō)我是‘白�！�。”他相信自己的這種笨方法能夠解決很多實(shí)際問(wèn)題，與他的這種方法相比較，博物館通行的兩種研究方式，他以為都不怎么“頂用”：“博物館還是個(gè)新事業(yè)，新的研究工作的人實(shí)在并不多。老一輩‘玩古董’方式的文物鑒定多不頂用，新一輩從外來(lái)洋框框‘考古學(xué)’入手的也不頂用，從幾年學(xué)習(xí)工作實(shí)踐中已看出問(wèn)題�！�
沈從文的這種“方法論”上的自信，和日常的勤苦工作，促使他對(duì)文物研究產(chǎn)生了事業(yè)性的抱負(fù)：“我同時(shí)也抱了一點(diǎn)妄想，即從文物出發(fā)，來(lái)研究勞動(dòng)人民成就的‘勞動(dòng)文化史’、‘物質(zhì)文化史’，及以勞動(dòng)人民成就為主的‘新美術(shù)史’和‘陶’、‘瓷’、‘絲’、‘漆’，及金屬工藝等等專題發(fā)展史。這些工作，在國(guó)內(nèi)，大都可說(shuō)還是空白點(diǎn)，不易措手。但是從實(shí)踐出發(fā)，條件好，是可望逐一搞清楚的。對(duì)此后通史編寫，也十分有用的。因?yàn)槿粽f(shuō)起‘一切文化成于勞動(dòng)人民之手’，提法求落實(shí)，就得懂史實(shí)！”“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館”？說(shuō)到底，是因?yàn)橛羞@種事業(yè)性的抱負(fù)。
沈從文的工作和抱負(fù)所要應(yīng)對(duì)的，卻是非常艱苦的條件和干擾不斷的環(huán)境。五十年代，一次全國(guó)博物館工作會(huì)議期間，歷史博物館舉行了個(gè)“內(nèi)部浪費(fèi)展覽會(huì)”，沈從文陪同外省同行參觀，展出的是他買來(lái)的“廢品”，如花三十元買來(lái)的明代白綿紙手抄兩大函有關(guān)兵事學(xué)的著作，花四塊錢買來(lái)的一整匹暗花綾子，機(jī)頭上織有“河間府制造”宋體字。意在給他難堪，他卻覺(jué)得“有趣”。一九五七年，他在給中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一份材料中說(shuō)：“其實(shí)照目前情況，說(shuō)‘研究’條件也十分差，那像個(gè)研究辦法？我在歷博辦公處連一個(gè)固定桌位也沒(méi)有了，書(shū)也沒(méi)法使用，應(yīng)當(dāng)在手邊的資料通不能在手邊，不讓有用生命和重要材料好好結(jié)合起來(lái)，這方面浪費(fèi)才真大！卻沒(méi)有一個(gè)人明白這是浪費(fèi)，正如沒(méi)有人明白這部門工作落后，對(duì)于其他部門工作影響一樣，好急人！”
沈從文在歷史博物館的處境，從這個(gè)數(shù)字可想而知：到他寫《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》這份材料的時(shí)候，他在這里約十八年，卻作過(guò)“大小六十多次的檢討”。環(huán)境和條件如此不堪，也還是忍受了。倘若當(dāng)初不選擇文物研究而選擇一個(gè)“作家”的名頭，最好也不過(guò)如昔日同行；比較起來(lái)，沈從文心中自有掂量：“從生活表面看來(lái)，我可以說(shuō)‘完全完了，垮了’。什么都說(shuō)不上了。因?yàn)槿绾鸵话闩f日同行比較，不僅過(guò)去老友如丁玲，簡(jiǎn)直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國(guó)飛來(lái)飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時(shí)的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個(gè)烤白薯暖手，坐電車到天安門時(shí)，門還不開(kāi)，即坐下來(lái)看天空星月，開(kāi)了門再進(jìn)去。晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋。我既從來(lái)不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒(méi)找過(guò)，也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處�！比绻幻靼咨驈奈牡氖聵I(yè)性抱負(fù)和對(duì)自己工作意義的堅(jiān)信，這段話就可能會(huì)被當(dāng)成酸溜溜的牢騷了。
沈從文對(duì)文物研究的選擇，是在特殊的時(shí)代壓力下做出的，其中卻也包含了他個(gè)人孤獨(dú)的努力和追求。這種孤獨(dú)的努力和追求之不被理解，更凸現(xiàn)出其堅(jiān)持的艱難和可貴。在一九五一年九月的一封信里，他寫道：“關(guān)門時(shí)，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景，百萬(wàn)戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽(tīng)到遠(yuǎn)處無(wú)線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個(gè)平凡的人在不平凡時(shí)代中的歷史。很有意義。因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望，那么就用這個(gè)學(xué)習(xí)理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解�！�
|
