《心香：最難是夫妻》記錄了作者對亡妻一生深深的回憶——一個(gè)普通中國家庭自己的記憶：夫妻相識、結(jié)婚生子，銜草筑泥安家、教育子女、善待親友、事業(yè)拼搏，共赴患難，相扶相持……尤其是妻子患病后，丈夫與妻子、父母與孩子間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更是催人淚下，異常動(dòng)人。他們認(rèn)認(rèn)真真地活了一輩子，書稿也認(rèn)認(rèn)真真地講述42年里一個(gè)個(gè)生活的故事。
作者簡介：
高明光，1942年8月生于四川省納溪縣一貧苦手藝人家。中國圖書評論協(xié)會(huì)會(huì)長，全國政協(xié)委員。曾擔(dān)任中宣部出版局局長、中宣部秘書長、《求是》雜志社社長，《小康》雜志社編委會(huì)主任。1968年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，在部隊(duì)農(nóng)場種過地，先后做過鐵路工人、中學(xué)教員、機(jī)關(guān)干部。1981年畢業(yè)于中國社會(huì)科學(xué)院研究生院。自1981年起，一直在機(jī)關(guān)工作，后成為一名領(lǐng)導(dǎo)干部。著有長篇小說《滴水巖》（作家出版社，2001年12月），散文集《座右無銘》（人民文學(xué)出版社，2006年11月），《只求今世》、《朝夕聞道》（四川文藝出版社，2009年1月，2011年11月）等。
目錄：
自序/1一 魔鬼的爪牙/1二 日子/35三 手心里的和眼珠里的 /69四 千手觀音/93五 巢、港灣，還是別的/121六 問世間情為何物 /149七 呵，救世主 /183八 花開花落 /199前言自序
坊間流傳著一句俗語：“物以稀為貴”。這話很有幾分道理。在假話、謊言滿天飛的時(shí)候，真話、實(shí)話“稀”了，故彌足珍貴。
人的一生，幾乎沒有不曾說過假話的，無論出于善意、無意還是惡意。據(jù)說，人只有在三種情況下完全說真話。其一，不懂事的幼童時(shí)期。歡喜則笑、痛苦則啼，饑則索食，渴則喚飲，想說啥就說啥，出乎天性自然，此乃所謂“赤子之心”。其二，酩酊大醉之時(shí)。大腦完全失控，心有所動(dòng)，張嘴便來，說話全無顧忌，此乃聽謂“酒后吐真言”是也。其三，臨終彌留之際。就要撒手人寰，金山銀海即成泡影，名利成敗已是過眼煙云，毀譽(yù)得失無非清風(fēng)一陣，把最想說的話留給后人，此乃“人之將死，其言也善”是也。
這種說法，觀察世間紛繁萬象，思索參悟，歸納而成，我贊成。但是，我認(rèn)為還有一種情況，說的也是真話：活人向逝者的傾訴。活人與逝者，陰陽相隔，全無利害相涉，沒有顧忌、顏面相礙；再說，天地不可侮，神靈不可欺。故或回憶、或傾訴、或懺悔、或發(fā)泄，真言、真情、實(shí)意。
我的愛妻鳳嫻患胰腺癌去世，已經(jīng)兩年多了。光陰荏苒，但綿綿思念未隨時(shí)光流逝而淡，魂?duì)繅艨M，我總覺得有好多話要跟她說。我和鳳嫻在“文化大革命”那個(gè)特殊的年自 序 坊間流傳著一句俗語：“物以稀為貴”。這話很有幾分道理。在假話、謊言滿天飛的時(shí)候，真話、實(shí)話“稀”了，故彌足珍貴。 人的一生，幾乎沒有不曾說過假話的，無論出于善意、無意還是惡意。據(jù)說，人只有在三種情況下完全說真話。其一，不懂事的幼童時(shí)期。歡喜則笑、痛苦則啼，饑則索食，渴則喚飲，想說啥就說啥，出乎天性自然，此乃所謂“赤子之心”。其二，酩酊大醉之時(shí)。大腦完全失控，心有所動(dòng)，張嘴便來，說話全無顧忌，此乃聽謂“酒后吐真言”是也。其三，臨終彌留之際。就要撒手人寰，金山銀海即成泡影，名利成敗已是過眼煙云，毀譽(yù)得失無非清風(fēng)一陣，把最想說的話留給后人，此乃“人之將死，其言也善”是也。 這種說法，觀察世間紛繁萬象，思索參悟，歸納而成，我贊成。但是，我認(rèn)為還有一種情況，說的也是真話：活人向逝者的傾訴�；钊伺c逝者，陰陽相隔，全無利害相涉，沒有顧忌、顏面相礙；再說，天地不可侮，神靈不可欺。故或回憶、或傾訴、或懺悔、或發(fā)泄，真言、真情、實(shí)意。 我的愛妻鳳嫻患胰腺癌去世，已經(jīng)兩年多了。光陰荏苒，但綿綿思念未隨時(shí)光流逝而淡，魂?duì)繅艨M，我總覺得有好多話要跟她說。我和鳳嫻在“文化大革命”那個(gè)特殊的年代，相識、相愛、結(jié)婚，風(fēng)風(fēng)雨雨，相依相伴，度過了42年的時(shí)光。我們育有一雙兒子，從零開始，用雙手建成了一個(gè)溫暖的家。 42年，一萬五千多個(gè)日日夜夜！我和鳳嫻，沒有花前月下的卿卿我我，沒有轟轟烈烈的男戀女愛，沒有死去活來的山盟海誓。我們在一起過日子，相扶相依，同甘共苦，有小夫妻間的甜蜜，也有爭執(zhí)沖突。一切平平淡淡，如世上眾多的夫妻一樣。但我感到，正因其平淡，所以真實(shí)。 起初，在那個(gè)特殊年代，談情說愛被視為資產(chǎn)階級情調(diào)。我們戀愛時(shí)沒有盡情地長談過。結(jié)婚之后，忙于工作，奔命于過日子、生兒育女，嘴上、心里，幾乎被無盡無休的公事和油鹽醬醋柴全部占領(lǐng)了，哪有心思和機(jī)會(huì)好好談?wù)勀兀≡詾橥诵萘�，又趕上了彩色的好年月，該輕松一下了。說來難以置信，退休了，沒有了公事，可一天到晚忙忙碌碌，也算不出做了些什么事，居然不得空閑，甚至比上班時(shí)還忙！多年過去，還是沒有認(rèn)認(rèn)真真地談上一番。 再說，夫妻倆天天耳鬢廝磨地生活在一起，如果像兩個(gè)“代表團(tuán)”會(huì)談似的，正兒八經(jīng)地談一番，那恐怕顯得有點(diǎn)神經(jīng)了！有些話，在“情書”和書信里說說，別有一番情趣；但如果將同樣的話在對方面前訴述一番，可能就不那么自在、得體了。故至親至愛的人之間，往往彼此心里都裝著好些話沒說。 妻子去世了，昔日那些心里的話在胸中翻騰不已。不僅如此，她走后的那些日子，夜靜更深獨(dú)望月虧月圓，年節(jié)假日孤守空房冷衾，公園里一個(gè)人“神經(jīng)兮兮”地信馬由韁，喧嚷忙碌之后冷冷清清，又想了許多許多。靜下心來了，不但想事，也思考了不少問題。 42年，那是一萬五千多天啦，有多少往事！這些年，國家、社會(huì)的變化翻天覆地。在這巨變的“前世今生”，我和妻子風(fēng)風(fēng)雨雨中，走過泥濘坎坷的山間小路，含辛茹苦，忍辱負(fù)重，流汗揮淚；沐浴了春風(fēng)雨露，揚(yáng)眉吐氣，奮發(fā)作為，歡欣鼓舞。今日昨天，黑白年代，彩色的回憶！ 回首那些年月，多少事、多少人……有的事、有的人，仍然鮮活清凌、歷歷在目；有些事、有些人，則已經(jīng)飄飄忽忽、似是而非了。佛家認(rèn)為，世間萬物乃因緣偶合而成，并無自主本性，虛幻不真。對此，我將信將疑，難道這世上就根本沒有真了嗎？�；赜^我們夫妻的足跡，我思考得最多的是：茫茫世界，蕓蕓眾生，悠悠萬事，匆匆人生，究竟什么是真實(shí)的？生活、事業(yè)、愛情、夫妻、家庭、父母、子女、疾病、生死…… 回憶、思索，有一個(gè)愿望越來越強(qiáng)烈：我要將所憶、所思、所得，焚一炷心香，向在天堂的愛妻訴述。為遂所愿，于是有了這冊文字。 本來是夫妻間的“私房話”，可是，我把它變成了一本公開的小書。為什么？主要?jiǎng)訖C(jī)有二。其一，與親人、朋友、熟悉我們夫妻的同志，分享對鳳嫻的紀(jì)念，他們曾經(jīng)給予我們夫妻太多的關(guān)愛、支持和幫助；同時(shí)向他們敞開心扉，坦露一切，善的、惡的、美的、丑的、對的、錯(cuò)的……其二，希望更多了解我們這代人。我和鳳嫻，是千千萬萬這一代人中平凡的一對�！耙怨芨Q豹，略見一斑�！蔽覀兊慕�(jīng)歷，有人可能認(rèn)為是天方夜譚；我們的作為，有人可能難以理解。其實(shí)，人都是時(shí)代的人。一個(gè)人走什么路、成敗得失，一對夫妻怎樣度日月，固然與個(gè)人的信仰、人品、能力等等有關(guān)，但時(shí)代起著重要作用！時(shí)代，除了提供舞臺、背景、基礎(chǔ)條件等之外，對人的信仰、人品乃至能力本身，也有很大的影響。我認(rèn)為，從一般意義上說，或曰從根本上說，人是時(shí)代造就的。如果說我們還能為社會(huì)、人民做點(diǎn)事，那不全是我們個(gè)人的能力，時(shí)代所予；如果說我們有些優(yōu)點(diǎn)，那不全是我們有多么高尚，時(shí)代所就；若說我們有毛病，甚至有錯(cuò)誤，那也不全是我們品行不端，有時(shí)代的烙��；若認(rèn)為我們太固執(zhí)、甚至有點(diǎn)土、有點(diǎn)“二”，那也不全是我們不開化，有時(shí)代的浸染……有朋友見過部分文稿，說道：平淡了些，有的地方近乎流水賬，應(yīng)該做些加工�？捎信笥延终f：有什么說什么，是什么說什么，想怎么說就怎么說，別裝腔作勢，總想著給人什么教育、啟迪之類！我想了想，就這樣吧！種種香甜可口的飲料有的是，我讓大家喝杯白開水吧！我相信“平平淡淡才是真”。這本小冊子，但愿它成為一杯沒有任何添加劑的白開水。五、巢、港灣，還是…… 進(jìn)入5月，我胸中的烏云翻滾著，越堆越厚，遮天蔽日；風(fēng)怒嚎，挾裹著電閃雷鳴，瘋狂撞擊我的五臟六腑。一場狂風(fēng)暴雨不可避免地要來了！ (一) 情況已經(jīng)十分兇險(xiǎn)。你吃不進(jìn)東西，只能靠米湯和清水，澆灌那似乎馬上就要徹底干涸的身驅(qū)。每吸一口氣，都仿佛需要調(diào)動(dòng)全身的力氣。你很少睜眼，不知是太累了想歇歇，還是在拼命回憶什么�！斑�等什么，快送醫(yī)院吧！”“不！即使最后的時(shí)刻到了，也要讓媽在家壽終正寢！”我明白壽終正寢對人生的含義，在我老家，是要在堂屋里壽終的。但是，“孩子太小，別讓她們看見奶奶走，讓她們留下奶奶美好的印象吧！”我做了決定：“在家過五一節(jié)，大家放假了，也可以聚聚�！蔽倚睦锩靼�，讓你離“家”去醫(yī)院意味著什么。 過了節(jié)，再不能拖延了。我們要了120救護(hù)車送你去醫(yī)院。眾人七手八腳抬你出家門時(shí)，我無法看清你的臉。我急忙隨擔(dān)架跨出家門，可突然停住腳步，回頭望望家里，不知怎的，眼淚撲簌簌地涌了出來。離家的是你而不是我，為何我這般傷心呢？因?yàn)槲仪逍训匾庾R到，從你被抬出家門的那一刻始，這個(gè)家注定將要破碎了！破碎的家對我意味著什么？痛苦仿佛已經(jīng)摧毀了我的神經(jīng)，白茫茫的頭腦里，忽悠忽悠地飄著無數(shù)黑白碎片！這個(gè)家，這個(gè)家呵，它是什么，有幾多分量，只有咱倆最清楚。你沒說一句話，我不知你離家時(shí)想了些什么�？珊髞戆l(fā)生的事，依稀將你的想法告訴了我。 到醫(yī)院，輸了一袋營養(yǎng)液，又輸了400cc鮮血。直瞪雙眼看著那殷紅的血液慢慢滴進(jìn)你的身體，我默默祈禱：老天爺，上帝，讓你的血?jiǎng)?chuàng)造奇跡吧！拯救你善良的孩子，別那么無情地掰碎我的心！拔出輸血的針頭，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。 護(hù)士剛收拾完器具，你突然說：“走，回家！”眾人一愣，我也一時(shí)語塞。過了一會(huì)兒，我終于想出了一句話：“明天還要輸液呢！”你本來是個(gè)慢性子，平日里問你一句話，總需等老半天才能得到答復(fù)�？蛇@時(shí)你的反應(yīng)出奇的靈敏，我話音剛落你便答道：“明天輸液，明天再來唄！”兒子一旁說：“媽，天已經(jīng)很晚了，你又行動(dòng)不便。”“不是有救護(hù)車嗎？”“夜半三更叫救護(hù)車也不方便呀�！薄澳銈兪遣皇巧岵坏没ㄥX呀？我是存了一些錢的！”“媽，哪里是錢的問題！給你治病，花多少錢我們都愿意�！薄澳菫槭裁床荒芑丶�？”我貼你近些說：“鳳嫻，我答應(yīng)你回家�？赡阏鯕�，不能斷，家里總得要做些準(zhǔn)備呀！”你不再說什么，靜靜地閉上了眼睛，幾滴淚珠從你閉著的眼角里滾了出來。我知道你心里苦，心里痛！也許，你已經(jīng)預(yù)感這是最后一次回家的機(jī)會(huì)了，可我們也很無奈呀！我是真心同意你回家的！我心中默默做出了決定：咱倆共同生活的航船從這個(gè)家啟錨，就讓它在這個(gè)家落帆吧！ 第二天，小兒子忙著租來了氧氣瓶和一套輸氧器具。兩個(gè)兒子還張羅要買一張醫(yī)用床，可要忙著接你回家，有些來不及，只得作罷。但是，當(dāng)我們準(zhǔn)備好之后，你卻不再提回家的事了。我知道，你不是忘了回家的事，而是神志已經(jīng)有些模糊不清。你的身體一動(dòng)不動(dòng)，可我知道，你的心已經(jīng)飛回了家。也許正在整理我和兒子穿的衣服，“夏天來了，該換季了，這爺兒幾個(gè)總找不著自己的東西，我得給他們找好�！币苍S，在收拾孫女的書桌，“怎么這樣亂呀！這小東西從小沒養(yǎng)成好習(xí)慣。”也許在廚房準(zhǔn)備晚飯，“早上對付幾口，中午在單位隨便吃點(diǎn)，晚上大家都回來了，得做點(diǎn)大家喜歡吃的菜�！币苍S站在臥室里，端詳著床頭上掛的我們年逾花甲補(bǔ)照的“婚紗照”，“瞧，笑得多甜美！”……“家，家呀！”家是什么？這個(gè)家對你我的含義，任何辭典、百科全書的解釋都說不清楚，只有你和我心里明白。 自從你最后一次離家去醫(yī)院，就再也沒能回家。對你來說，那是天大的、永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。我對不起你，沒實(shí)現(xiàn)你最后的愿望。我何尚不想讓你回家呢？家中沒了你，對我而言，家還在，房子、桌子、書籍、微機(jī)、床、燈……我們共同用過的一切，仍舊靜靜地老樣子，“物仍是”；可家也不在了，沒人與我朝夕相伴、耳鬢廝磨，成功、歡樂無人分享，委屈、煩惱無人訴說，“人已非”，這還是家嗎？ 已經(jīng)回想不起5月7號那一天，我是怎樣上車回家的。在車上昏昏沉沉，我習(xí)慣于坐副駕位置，你就坐在我身后。車到家門口，我下了車，等了好一會(huì)兒，仍不見你下車。我正奇怪，忽地一個(gè)沉重的聲音在我腦際嗡嗡回響：“她走了，走了，走了……” 飯廳的東墻上，掛上了你的照片，就是那年我們?nèi)ド綎|在張?jiān)Ｆ咸丫茝S照的那張。你穿著我從臺灣買回來的那件紅色的阿的達(dá)斯體恤衫，富富泰泰的，一臉燦爛的笑。姊妹和孩子們張羅著擺鮮花、點(diǎn)蠟燭、燒香……我坐在一邊，呆呆地望著你。模糊中你走了下來，我說：“鳳嫻，你回家來啦！”你笑著戳了一下我的腦門兒：“你犯什么傻！我走了，再也不回來了！”“你不要這個(gè)家啦？”你收斂了笑容，嗚嗚哭了：“家、家、家……”
|
