《生為女人》是諾貝爾獲獎(jiǎng)作家川端康成的代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)。《生為女人》中，年近四十的佐山夫婦至今沒(méi)有兒女，但夫妻兩人感情融洽，生活富足無(wú)憂(yōu)。出于同情，佐山收留了殺人犯的女兒妙子；妻子市子舊友的女兒阿榮憧憬東京的自由生活，也離家出走來(lái)投奔市子。妙子性格拘謹(jǐn)，內(nèi)向多病，父親犯罪，令她更加自卑；阿榮大膽任性，同時(shí)愛(ài)上了市子和佐川夫婦，原本平靜的家庭因?yàn)檫@兩個(gè)少女泛起了波瀾……川端康成是描寫(xiě)女性感情和生活的圣手，淡淡的敘事中，展現(xiàn)了清醇恬靜而又可哀可嘆的女性世界。
作者簡(jiǎn)介：
川端康成是日本新感覺(jué)派作家，著名小說(shuō)家。1899年6月14日生于大阪。。一生創(chuàng)作小說(shuō)百多篇，中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。早期多以下層女性作為小說(shuō)的主人公，寫(xiě)她們的純潔和不幸。后期一些作品寫(xiě)了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛(ài)心理，手法純熟，渾然天成。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，亦是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。1972年4月16日在工作室自殺身亡。川端擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。
目錄：
這兒也有一個(gè)人………………………23
下望……………………………………43
不，沒(méi)什么………………………………63
自那日起………………………………85
再現(xiàn)昔日………………………………109
路上小心………………………………129
白芍藥…………………………………149
請(qǐng)放心…………………………………175
燕飛……………………………………193
稱(chēng)呼……………………………………219
別做聲…………………………………245
男人的外表……………………………265
差一個(gè)小時(shí)……………………………293
目錄：
哎，不好了………………………………1
這兒也有一個(gè)人………………………23
下望……………………………………43
不，沒(méi)什么………………………………63
自那日起………………………………85
再現(xiàn)昔日………………………………109
路上小心………………………………129
白芍藥…………………………………149
請(qǐng)放心…………………………………175
燕飛……………………………………193
稱(chēng)呼……………………………………219
別做聲…………………………………245
男人的外表……………………………265
差一個(gè)小時(shí)……………………………293
拐角……………………………………315
對(duì)女兒…………………………………333
焰火與貝殼……………………………353
中年人的責(zé)任…………………………373
不在的人………………………………395
那晚的事………………………………415
去河邊…………………………………435
遙遠(yuǎn)的期待……………………………457
佐山卓次律師早晨起來(lái)做的第一件事，就是舒舒服服地享用一杯咖啡。
其時(shí)，無(wú)論妻子市子做什么，都必須在身邊陪著他，只有這樣，他才會(huì)感到自己的每一天都是從妻子的身邊開(kāi)始的。這是他多年來(lái)養(yǎng)成的一種習(xí)慣。
妻子在旁邊削著果皮。他一邊品味著咖啡，一邊不時(shí)地望望妻子那纖柔的雙手。然后開(kāi)始喝麥片粥。
茶盤(pán)上放著一封寄給市子的快信，佐山連看都不看上一眼�！鞍�，不好了，你看看這封信�！�
“怎么啦？”佐山往嘴里塞著面包，眼睛仍然盯在報(bào)紙上。
他看的是家庭版面上的一條報(bào)道，寫(xiě)的是一位名人的離婚案，文章中還順便提到了民事法院統(tǒng)計(jì)出的離婚率。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，昭和二十九年度離婚的夫婦中，從有無(wú)子女方面來(lái)看，無(wú)子女夫婦一百六十九對(duì)，有一個(gè)的四百零六對(duì)，兩個(gè)的三百四十對(duì)，三個(gè)的一百五十三對(duì)。將子女作為維系夫妻感情紐帶的觀念近年來(lái)雖漸趨淡薄，但有三個(gè)以上子女的家庭的離婚率大大地低于其他家庭。
佐山的律師事務(wù)所也常常碰到棘手的離婚問(wèn)題，因此，他對(duì)這條報(bào)道頗有興趣。
佐山夫婦雖然沒(méi)有孩子，但是，佐山覺(jué)得離婚對(duì)于自己來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。他認(rèn)為，離婚主要是由于擇偶輕率或互相不體諒所致。
“唉，不好了，你快看看這封信�！�
“是大阪的三浦太太來(lái)的信吧，她家出了什么事？”
只瞧一眼信封上的筆跡，佐山就知道是三浦音子來(lái)的信。
佐山已好久沒(méi)有聽(tīng)到市子說(shuō)“不好了”。剛結(jié)婚那陣兒，妻子動(dòng)不動(dòng)就這樣大驚小怪地叫他，每當(dāng)這時(shí)，他總會(huì)產(chǎn)生一種異樣的興奮。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種聲音他就再也聽(tīng)不到了。
“三浦家的阿榮你還記得吧？她出事了！”
“出什么事啦？”
“你瞧瞧這封信�！笔凶影岩痪砑堖f給了丈夫。佐山?jīng)]有接。
“就是那個(gè)長(zhǎng)得像布娃娃似的姑娘？”
“不是，那是她姐姐。阿榮是那個(gè)漂亮苗條、性格有些像男孩子……”
佐山怎么也想不起來(lái)。
其實(shí)，既然妻子已經(jīng)看過(guò)，聽(tīng)她大致講一下就可以了，自己沒(méi)必要再看一遍。佐山在家的時(shí)候，諸事都是如此。
“說(shuō)是阿榮離家出走了，還說(shuō)可能要來(lái)我們家�！�
市子的目光回到了信上。
“信上還說(shuō)，‘叫她去銀行取錢(qián)，她就從那邊直接走了……一個(gè)女孩子家，出了事后悔都來(lái)不及。我正著急的時(shí)候，昨天接到了阿榮的信，說(shuō)是很久以前就崇拜您，生出了離家出走的念頭……’”
“‘崇拜您，生出了離家出走的念頭’，真是沒(méi)想到！”
市子在這里又念了一遍。
“我才是沒(méi)想到呢！你說(shuō)是吧？信上還說(shuō)，‘又要給您添麻煩了’�！�
“噢，我記起來(lái)了，那姑娘走路很規(guī)矩。”
“對(duì)。我也挺喜歡她，心里還挺惦念的。”
“這個(gè)三浦音子可也真是的，馬上打個(gè)電話(huà)來(lái)不是更好嗎？這樣她就會(huì)知道孩子沒(méi)來(lái)這兒�！�
“她認(rèn)定孩子到我們家來(lái)了，看信上的口氣像是挺放心。你聽(tīng)聽(tīng)，信上是這樣說(shuō)的：‘孩子任性、不懂事，什么也不會(huì)干，我擔(dān)心會(huì)給您添麻煩，懇求您予以多多的關(guān)照�！�
“……”
“‘您也可以趕她回大阪，總之，一切都拜托您了�！�
“什么？家長(zhǎng)竟然這樣不負(fù)責(zé)任……”
“是啊。不過(guò)，她也說(shuō)了她自己。你聽(tīng)，‘我深感后悔，覺(jué)得自己不是一個(gè)稱(chēng)職的母親。我早晚也要去東京登門(mén)道歉，順便聊聊’”。
“開(kāi)什么玩笑？孩子根本就沒(méi)來(lái)！”
“這也不怨我呀！唉，凈給我出難題，怎么辦才好？”
“你瞧著辦吧�！�
“我覺(jué)得自己沒(méi)有責(zé)任……”
“話(huà)雖是這么說(shuō)，可是，”佐山望著妻子，“責(zé)任能反映出人品，你雖然嘴上說(shuō)沒(méi)有責(zé)任，但在心里已感到了責(zé)任。責(zé)任是在不知不覺(jué)、意想不到的時(shí)候產(chǎn)生的。阿榮這孩子是為你出走的，所以你也不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任�！�
“要是那樣說(shuō)的話(huà)……”
“一個(gè)人所負(fù)的責(zé)任或許恰恰反映了他的人格�！�
“可是，現(xiàn)在連阿榮在哪兒都不知道，怎么負(fù)責(zé)呀？”
“她既然為你而來(lái)，就一定會(huì)出現(xiàn)的�！�
“那我們就等她出現(xiàn)？真讓人擔(dān)心！”
“瞧瞧，這責(zé)任感不是來(lái)了嗎？這就是你的人品。人緣好有時(shí)也會(huì)惹麻煩。”
“你凈拿我開(kāi)心。阿榮萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可擔(dān)當(dāng)不起。”
“那姑娘走路很規(guī)矩，所以……”
“……”
“現(xiàn)在的女孩走起路來(lái)大步流星、隨隨便便的，沒(méi)有規(guī)矩�！�
“那有什么？穿上高跟鞋就好了�！�
這間六張鋪席的臥室平淡無(wú)奇，唯有用蠟染布裝飾的墻裙和壁柜顯出些許色彩上的變化。
將這間房作為臥室后，市子就用自己親手制作的蠟染布把墻壁裝飾起來(lái)。
市子從東京女子美術(shù)學(xué)校（現(xiàn)已成為大學(xué)）畢業(yè)后，便沉湎于自己所喜愛(ài)的工作，結(jié)果耽誤了結(jié)婚。盡管如此，她同佐山結(jié)婚也已十年有余了。
墻裙已經(jīng)很舊了，市子想換換，然而丈夫似乎有些舍不得：“這是我們的結(jié)婚紀(jì)念，暫且留著吧�！�
在明媚的春光里，蠟染布愈發(fā)顯得陳舊不堪。
市子一睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)被子被踢到了一邊，白色的褥單整個(gè)露在外邊。
她雖然心里有些慌亂，但身子卻沒(méi)有動(dòng)。
她用手掩住胸口，手觸到肌膚時(shí)，忽然產(chǎn)生了一種異樣的感覺(jué)。于是，她又試著摸了摸手背，皮膚溫潤(rùn)爽滑。
丈夫渾然不知妻子的肌膚已從寒冬中解放出來(lái)。
地板上放著一只信樂(lè)式①陶瓷花瓶，瓶?jī)?nèi)插著菜花。那只花瓶是市子做姑娘的時(shí)候自己燒制的�；ㄆ繕邮焦艠�，宛如坐在地上似的。
窗外傳來(lái)了金絲雀和知更鳥(niǎo)的鳴囀聲。
昨夜很溫暖，市子興奮得舍不得入睡。她翻看著希臘喜劇劇本《公民大會(huì)婦女》直到深夜。她十分愛(ài)讀阿里斯托芬②的《和平》和《公民大會(huì)婦女》等，女人們懲治、嘲弄男人的描寫(xiě)十分風(fēng)趣。雖然書(shū)中亦夾雜著一些猥褻的詞語(yǔ)，但這恰恰展現(xiàn)了古希臘人的豪爽、粗獷的性格，全無(wú)現(xiàn)代文學(xué)歇斯底里般的陰暗。
市子從少女時(shí)代就喜歡熬夜，母親催她關(guān)燈之后，她也要打著手電筒看上一段。
結(jié)婚以后，佐山討厭晚上把一堆書(shū)報(bào)雜志搬進(jìn)房間里，市子也漸漸丟掉了這個(gè)習(xí)慣�？墒�，近來(lái)她又揀起了這個(gè)習(xí)慣。
她同佐山年齡相仿，兩人的關(guān)系漸漸變得既像是要好的兄妹，又像是朋友。這使得她忐忑不安，夜不能寐，只好以讀書(shū)來(lái)排遣憂(yōu)慮。
兩人沒(méi)有孩子，家里沒(méi)人叫爸爸、媽媽?zhuān)焖罋獬脸�，只有夫婦從早到晚的兩張面孔，你瞧著我，我瞧著你。佐山無(wú)論去哪兒，都要帶著妻子一同去。
七八年前，市子曾流過(guò)產(chǎn)。時(shí)至今日，佐山還耿耿于懷，時(shí)常惋惜道：
“那件事給你的打擊實(shí)在是太大了。”
流產(chǎn)那天，市子就躺在這里，眼望著四周的蠟染布。
①日本滋賀縣南部信樂(lè)地區(qū)出產(chǎn)的一種陶瓷。
②Aristophanes（約前446—前385），古希臘早期喜劇代表作家，代表作品有喜劇《阿卡奈人》、《鳥(niǎo)》等。
“到底該換換了�！笔凶訃@息著站起身。這時(shí)，走廊里傳來(lái)了少女的驚叫聲。
“妙子？是妙子嗎？”市子一面叫著，一面忙不迭地把寬條和服棉外套與細(xì)箭條棉坎肩套在一起穿在睡衣外面，然后抻了抻衣服的下擺，又系上了一條漂亮的帶子。
“怎么啦？”
“……”
“進(jìn)來(lái)吧�！�
“飯好了，叔叔在等您呢。”房門(mén)外面?zhèn)鱽?lái)了聲音。
“謝謝。真糟糕，我困得打不起精神……你怎么樣？”
“小鳥(niǎo)剛一叫，我就起來(lái)了。阿姨，外面的風(fēng)好大呀！”
“是嗎？”
市子聽(tīng)妙子的聲音似乎恢復(fù)了平靜，于是她打開(kāi)了門(mén)。
然而，妙子的臉上仍殘留著驚懼的神色。她雖然是背光站在那里，但仍看得出她的雙眼似乎變了形，胸一起一伏地喘著粗氣。
“真的刮風(fēng)了�！笔凶幼呓钭�。
掛滿(mǎn)白木蘭花的樹(shù)梢在風(fēng)中掙扎著。
“方才，你被什么嚇著了？”
“我上到二樓的時(shí)候，看到有三個(gè)像銀板似的耀眼的東西從多摩河上飛過(guò)來(lái)，所以，我嚇了一跳。”妙子難為情地說(shuō)，“原來(lái)是小飛機(jī)�！�
“我以為你怎么了呢！”
“當(dāng)時(shí)非常耀眼，根本看不出來(lái)是飛機(jī)�！�
“那是陽(yáng)光反射的緣故�！�
“您說(shuō)的是。我眼見(jiàn)那些飛機(jī)要落到多摩河上，忽然發(fā)現(xiàn)河對(duì)岸出事了�！�
“什么事？”
“一群人追上一個(gè)騎自行車(chē)的男人，抓住他，并對(duì)他拳打腳踢�！�
“一定是個(gè)偷自行車(chē)的�！�
“好像是。”
“這有什么大不了的？你也不至于給嚇成那樣吧？”
妙子點(diǎn)了點(diǎn)頭，但似乎仍心有余悸。市子見(jiàn)狀，把手搭在她的肩上。
“你吃了嗎？”
“沒(méi)有。昨晚我夢(mèng)見(jiàn)父親被人殺了。”
市子沉默了片刻，然后對(duì)妙子說(shuō)：
“你不是還沒(méi)吃嗎？那就跟我們一塊兒吃吧。你去你叔叔那兒等我一下。”
“不了�！泵钭哟瓜卵酆煟鞍⒁�，您還沒(méi)穿襪子，我為您取來(lái)�！�
“算了，算了。你呀，還是戴上眼鏡好些。若是過(guò)于勉強(qiáng)，那一切看起來(lái)就不那么自然了。你叔叔見(jiàn)了肯定又要笑話(huà)你說(shuō)，女孩子討厭戴眼鏡就是為了化妝得漂亮些�！�
說(shuō)罷，市子去了鋪著白色馬賽克的洗手間，妙子也上三樓去了。
這所房子是市子的父親特意選址在半山腰上，并親自設(shè)計(jì)建造的，外觀是仿西式農(nóng)舍風(fēng)格的。
有趣的是，站在院前的草坪上看去，房子的正面是三層，從側(cè)面看，一層仿佛是地下室，而且，從房子的三樓也可以進(jìn)后院。即是說(shuō)，這所房子是分三段建在傾斜的土坡上的。
房子的外面還修有石階，上面爬著一些常青藤，拾階而上可以到達(dá)二樓和三樓。
在樓上可以鳥(niǎo)瞰多摩河景。
二樓是佐山夫婦的起居室和臥室，最里面還有一間帶天窗的工作間。有一段時(shí)間，那里成了市子的織布房。
三樓基本用作客房，妙子在上面占了一小間。雖說(shuō)是三樓，但可以通過(guò)后院的一道窄門(mén)出入。
二樓雖有起居室，但佐山夫婦通常喜歡去樓下的會(huì)客室，冬天就坐在壁爐旁用餐。
“對(duì)不起，我起晚了。一到春天，我就起不來(lái)�！�
作為妻子，市子感到有些難為情，她側(cè)身坐在椅子上。
用過(guò)早餐的佐山眼睛盯著報(bào)紙，沒(méi)有理會(huì)她。
“你要是叫醒我就好了�！�
“嗯。”
“再來(lái)一杯咖啡嗎？”
“嗯�！�
“是要咖啡嗎？”
“行啊�！�
“那我就給你倒一杯�！�
結(jié)婚十載，市子覺(jué)得丈夫依然是個(gè)美男子。每當(dāng)為丈夫打領(lǐng)帶時(shí)，市子也是這樣想的。
|
