穆薩埃爾·里瓦是一名退休的文學(xué)編輯。一天，他夢(mèng)見(jiàn)自己置身于從未去過(guò)的都柏林，參加了小說(shuō)《尤利西斯》中描述的一場(chǎng)葬禮；其間，有個(gè)神似貝克特的年輕人總在他眼前出現(xiàn)，又突然消失不見(jiàn)。他是誰(shuí)？是里瓦一直渴望發(fā)掘的天才作家，還是童年時(shí)代拋棄了他的本真精魂？于是，里瓦邀請(qǐng)三個(gè)作家朋友，在布盧姆日來(lái)到都柏林，為日趨沒(méi)落的印刷時(shí)代舉行一場(chǎng)葬禮。隨著時(shí)間流逝，他逐漸明白，那個(gè)夢(mèng)是某種啟示，預(yù)兆了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)……這是一部令人愉悅而略帶感傷的作品，比拉—馬塔斯嫻熟地運(yùn)用了故事套故事的迷宮式手法，在書(shū)中充滿(mǎn)神秘、偶然與大量的文學(xué)指涉，使自己的小說(shuō)成為一種迷人的品牌。
作者簡(jiǎn)介：
恩里克·比拉-馬塔斯（1948—），西班牙當(dāng)代最卓越的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)角逐者。比拉-馬塔斯出生于巴塞羅那，1968年為逃離佛朗哥政府的獨(dú)裁統(tǒng)治而移居巴黎。一生筆耕不輟，至今已出版二十余部小說(shuō)和散文集，被翻譯成三十多種語(yǔ)言，曾榮獲多個(gè)知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如法蘭西美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、西班牙巴塞羅那城市文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等，并因其杰出的文學(xué)成就被授予法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。《似是都柏林》是比拉—馬塔斯迄今為止最優(yōu)秀、最動(dòng)人的小說(shuō)，充滿(mǎn)溫情，飽含著對(duì)人生意義的悲憫沉思。——《當(dāng)代世界文學(xué)》（主人公）抱著對(duì)文學(xué)的無(wú)比激情與執(zhí)著熱愛(ài)，直面命運(yùn)的挑戰(zhàn)，這是一個(gè)感人的故事——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》五月他是溫文爾雅卻日漸衰落的文學(xué)編輯一族。日復(fù)一日，他震驚地目睹著這個(gè)崇高的行業(yè)（依舊熱愛(ài)閱讀、向來(lái)酷愛(ài)文學(xué)的編輯）在本世紀(jì)初一步步悄無(wú)聲息地走向衰落。兩年前他遇到了麻煩，但他審時(shí)度勢(shì)及時(shí)關(guān)掉了出版社；畢竟，這家出版社始終都未曾享有盛譽(yù)，卻以驚人的頑強(qiáng)毅力支撐著直到倒閉。在他三十多年的獨(dú)立生涯中，他什么都經(jīng)歷過(guò)，有成功，也有潰敗。他把出版社最后階段的誤入歧途，歸因于自己抵制出版時(shí)下盛行的哥特式故事和其余的瑣事，卻忽略了這樣一些事實(shí)：一是他向來(lái)就不善經(jīng)營(yíng)；二是或許他對(duì)文學(xué)的過(guò)度癡迷也有損出版社的發(fā)展。薩穆埃爾·里瓦（大家都叫他里瓦）已經(jīng)出版了同時(shí)代許多偉大作家的作品。其中一些人雖然只出版了一部作品，但也夠格被載入他的出版
目錄：
了。有時(shí)候，雖然他不否認(rèn)在他們這個(gè)體面的行業(yè)里依然活躍著其他一些勇敢的過(guò)分理想化的人物，他還是喜歡把自己看作最后一名編輯。在他看來(lái)，自己的形象略帶一絲浪漫主義色彩，終日活在一種時(shí)代的終結(jié)感和世界末日的感覺(jué)中；毫無(wú)疑問(wèn)，這是受到了他的事業(yè)停滯的影響。顯而易見(jiàn)的是，他傾向于將自己的生活當(dāng)作一部文學(xué)作品來(lái)閱讀，并帶著一名老讀者多年以來(lái)養(yǎng)成的特有的癖好來(lái)詮釋這部作品。此外，他還期望能將自己的資產(chǎn)出售給一家國(guó)外的出版社，但雙方的洽談在很久以前就陷入了僵局。他終日都沉浸在那種“一切都要完蛋了”的嚴(yán)重恐懼中。到現(xiàn)在還沒(méi)有任何事或者任何人能讓他相信，衰老也可以很體面。真的可以嗎？現(xiàn)在，他正在年邁的雙親家里拜訪(fǎng)。他正從上到下地打量他們，毫不掩飾自己的好奇。他是來(lái)跟他們講述自己最近這次里昂之旅的。除了星期三的例行拜訪(fǎng)（這是他們雷打不動(dòng)的約定），每次旅行歸來(lái)便來(lái)看望他們也是這么多年的老習(xí)慣了。最近兩年里，他收到的出訪(fǎng)邀約甚至不到以前的十分之一，但他向父母隱瞞了這點(diǎn)小事，同樣瞞著他們的還有出版社的倒閉；畢竟他們這么大年紀(jì)了，不應(yīng)該再讓他們?nèi)檫@些事情煩惱了；再者，他可以肯定，他們絕對(duì)無(wú)法接受這樣的事實(shí)。每次有人邀請(qǐng)他去外地，他都很高興；除去別的不說(shuō)，這能讓他在父母面前繼續(xù)虛構(gòu)那些豐富多彩的社會(huì)活動(dòng)。雖然他很快就要滿(mǎn)六十歲了，但是看得出來(lái)，他仍然非常依賴(lài)父母，也許因?yàn)樗麤](méi)有孩子，而他們也只有他一個(gè)：他是獨(dú)生子。他甚至去過(guò)一些自己并不十分感興趣的地方，僅僅為了能夠在回家之后跟父母講講自己的旅行，以便能讓他們相信——他們可是既不讀報(bào)又不看電視的——他們的兒子依然繼續(xù)著編輯的事業(yè)，依然受到各地的盛情邀約，一切都依然進(jìn)展順利。然而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。如果說(shuō)他擔(dān)任編輯的時(shí)候已經(jīng)習(xí)慣了重要的社會(huì)活動(dòng)常常接踵而至，那么現(xiàn)在，不說(shuō)完全沒(méi)有，也得說(shuō)他幾乎很少有這樣的機(jī)會(huì)了。失去了那么多假惺惺的朋友，再加上兩年前他徹底遠(yuǎn)離了酒精，占據(jù)他心底的那份焦慮越來(lái)越濃。這份焦慮，一方面是由于他意識(shí)到，如果不喝酒，自己就更沒(méi)有勇氣出版作品；另一方面也是因?yàn)樗_信自己對(duì)社交生活的愛(ài)好是強(qiáng)裝出來(lái)的，完全不自然的；又或者僅僅源自于他對(duì)于混亂無(wú)序和社會(huì)的一種病態(tài)的恐懼。自從他開(kāi)始追求孤獨(dú)，就諸事不順。盡管他努力地不讓自己的婚姻跌入萬(wàn)丈深淵，它還是搖搖欲墜，雖然并非總是如此，畢竟他倆經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，從兩情相悅、相親相愛(ài)到反目成仇、天翻地覆。他越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有什么是亙古不變的，于是變得愛(ài)嘀嘀咕咕，每天從早到晚見(jiàn)到的東西里有大部分都讓他心生厭惡。這可能是他這個(gè)年紀(jì)的通病吧。但他的確開(kāi)始覺(jué)得在這世上活得不開(kāi)心，而花甲之年將至這個(gè)事實(shí)更是像在他脖子上套了根繩索。年邁的父母總是好奇而專(zhuān)心地聆聽(tīng)他旅行中的故事。有時(shí)，他們甚至就仿若兩尊正在聽(tīng)馬可·波羅講故事的忽必烈的雕像。兒子每次旅行歸來(lái)后的拜訪(fǎng)似乎享有相當(dāng)特殊的地位，比平時(shí)每周三單調(diào)乏味的例行拜訪(fǎng)重要多了。今天的拜訪(fǎng)也是這種高級(jí)別的。然而，有點(diǎn)奇怪的是，兒子已經(jīng)來(lái)了好一會(huì)兒了，卻還沒(méi)有提及任何關(guān)于這趟里昂之行的事，一點(diǎn)都沒(méi)有提到。事實(shí)上，他沒(méi)法跟他們講述在這座城市里的任何經(jīng)歷，因?yàn)樵诶锇簳r(shí)，他太過(guò)游離于這個(gè)世界之外了。這次旅行完全是一場(chǎng)不受任何約束的頭腦之旅，因此他連哪怕一條最起碼的正常人會(huì)遇到的見(jiàn)聞都舉不出來(lái)。旅行中真正發(fā)生的事令人反感。這次旅行非常冷漠，毫無(wú)人情味，就如同最近他屢次在電腦前進(jìn)行的催眠之旅一般。“這么說(shuō)你去過(guò)里昂了�！蹦赣H堅(jiān)持道，此刻甚至夾雜了一絲不安。父親則慢慢點(diǎn)燃了煙斗，疑惑地望著他，仿佛在心里自問(wèn)兒子怎么絕口不提里昂�？墒顷P(guān)于這次旅行他能告訴他們什么呢？他總不能跟他們討論自己獨(dú)自一人在里昂的賓館里編造出來(lái)的小說(shuō)通論吧。他們對(duì)于自己如何構(gòu)思出這個(gè)理論是不可能感興趣的；況且，他覺(jué)得他們甚至可能連什么叫文學(xué)理論都不甚了解。就算他們明白，這個(gè)話(huà)題也一定會(huì)讓他們感到了無(wú)生趣。這么一來(lái)他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如塞莉婭所認(rèn)定的那樣，最近一段時(shí)間，他太孤立了，總把自己隔絕于現(xiàn)實(shí)世界之外，要么整天定在電腦跟前，要么就像在里昂時(shí)那樣，沉浸在自己的頭腦之旅里。在里昂的時(shí)候，他千方百計(jì)地避免與邀請(qǐng)方豐德布里德之家接觸，這個(gè)組織邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)就歐洲文學(xué)編輯的嚴(yán)峻形勢(shì)做一次講座�；蛟S是因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)和賓館都沒(méi)有任何人迎接他，他認(rèn)為自己遭到了主辦方的輕視，因此，作為報(bào)復(fù)，他把自己關(guān)在里昂賓館的房間里，每天只干一件事——實(shí)現(xiàn)自己編輯時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)想：撰寫(xiě)一篇小說(shuō)通論。他曾經(jīng)出版過(guò)很多重要作家的作品，但是唯有在《流沙海岸》1的作者朱利安·格拉克2身上才感受到了一種未來(lái)的精神。在里昂的房間里，一連數(shù)個(gè)小時(shí)的幽居時(shí)間里，他都全身心地1《流沙海岸》，格拉克發(fā)表于1951年，曾獲法國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2朱利安·格拉克（1910—2007），又譯葛哈克，法國(guó)作家。受德國(guó)浪漫主義以及超現(xiàn)實(shí)主義影響，他的作品摻雜著怪異的內(nèi)容以及極富想象力的意象。投入到小說(shuō)通論的創(chuàng)造中去。這條理論以《流沙海岸》開(kāi)頭所提醒的教訓(xùn)為基礎(chǔ)，規(guī)定了未來(lái)的小說(shuō)必備的五個(gè)要素。這五個(gè)要素分別是：互文性；滲透著高度詩(shī)意的連貫性；沒(méi)落的道德風(fēng)光意識(shí)；文風(fēng)略重于情節(jié)；以及看起來(lái)如同前進(jìn)的時(shí)鐘一般流暢的文字。這是一條非常大膽的理論，通常人們都覺(jué)得格拉克的小說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，可他卻敢把它提升到最先進(jìn)的小說(shuō)的高度。他寫(xiě)滿(mǎn)了一大堆紙，闡述了自己提出的未來(lái)的小說(shuō)必備的各種要素。然而，當(dāng)他結(jié)束這項(xiàng)艱巨的工程時(shí)，他突然想起了佩索阿1說(shuō)過(guò)的“無(wú)理論的神圣本能”。這又是一位他鐘愛(ài)的作家，他曾有幸出版了他的作品《禁欲主義者的教育》2。他想起了這種本能，繼而想到有時(shí)候小說(shuō)家們是多么愚蠢；他又想起了好幾個(gè)西班牙作家，他為這些人出版的作品分明就是通過(guò)教育傳授的各種理論的自然產(chǎn)物。里瓦心想，為了寫(xiě)小說(shuō)而尋找一條理論，是對(duì)時(shí)間的一種莫大的浪費(fèi)。現(xiàn)在他完全有理由下這樣的結(jié)論，因?yàn)樽约簞倓偛艅?chuàng)造了一條理論。里瓦想，如果一個(gè)人腦中有了寫(xiě)作理論，那么他干嗎還要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)呢？就在他這么問(wèn)自己的那一刻，當(dāng)然也是為了不讓自己如此強(qiáng)烈地感覺(jué)浪費(fèi)了時(shí)間（甚至就在自問(wèn)的那一瞬間，時(shí)間也在流逝），他明白了一個(gè)道理：在賓館里待這么多小時(shí)寫(xiě)他的通論，實(shí)際上恰恰是在促使他擺脫理論的束縛。難道創(chuàng)作1費(fèi)爾南多·佩索阿（1888—1935），生于里斯本，葡萄牙詩(shī)人與作家。生前以詩(shī)集《使命》聞名于世。2《禁欲主義者的教育》是佩索阿后期散文的代表作。理論這種事根本是微不足道的？不，當(dāng)然不是。他的理論依然會(huì)一如既往，精彩而大膽，但他還是打算摧毀它，把它丟到房間的垃圾桶里。他悄悄地在心里為他的理論和世界上所有曾經(jīng)存在過(guò)的理論舉行了一場(chǎng)葬禮，然后就離開(kāi)了里昂市，甚至都未曾與邀請(qǐng)他來(lái)談?wù)剼W洲文學(xué)編輯的嚴(yán)峻形勢(shì)的主辦方打招呼。在整個(gè)旅途中，他都在想，這個(gè)形勢(shì)也許并沒(méi)有那么嚴(yán)峻。他悄無(wú)聲息地溜出賓館，坐火車(chē)回到了巴塞羅那。此刻距離他到達(dá)里昂僅僅過(guò)去了二十四小時(shí)。他甚至都沒(méi)有給豐德布里德之家留下一封信，講明自己在里昂期間完全不見(jiàn)人影以及后來(lái)莫名其妙臨陣脫逃的原因。他明白了整趟旅行不過(guò)是為了讓自己建立起一個(gè)理論，接著在內(nèi)心為之舉行一場(chǎng)葬禮。離開(kāi)里昂的時(shí)候，他堅(jiān)信，自己圍繞一部小說(shuō)的必備要素這個(gè)主題創(chuàng)作了一些東西并使之成為理論，但這種行為僅僅只是一種記錄，一種恰恰用來(lái)擺脫理論本身的內(nèi)容的記錄�；蛘�，說(shuō)得更準(zhǔn)確一些，這種記錄唯一的目的就是證實(shí)世界上最美好的事莫過(guò)于拋開(kāi)一切理論去旅行�！斑@么說(shuō)，你去過(guò)里昂了。”母親又一次堅(jiān)持道。正值五月底，這段時(shí)間天氣很反常，巴塞羅那的雨下得有點(diǎn)出人意料地多。今天很冷，天空灰蒙蒙的，隱隱透著憂(yōu)傷。有那么幾個(gè)瞬間，他想象自己正身處紐約的一所房子里，聽(tīng)著駛向荷蘭隧道的車(chē)流聲：在結(jié)束一天繁忙的工作之后，趕回家的車(chē)輛匯成了一條河。這純粹是他的想象。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)荷蘭隧道附近的喧鬧。很快他就回到了現(xiàn)實(shí)中，回到了巴塞羅那和今天那令人壓抑的煙灰色光線(xiàn)中；而他的太太，塞莉婭，下午六點(diǎn)左右的時(shí)候在家等著他。一切都像平時(shí)一樣如常流逝，除了唯一的一點(diǎn)不同：看到兒子閉口不談里昂之行，父母的心漸漸被不安占據(jù)了�？墒牵惺裁纯梢愿麄冎v的呢？他能說(shuō)些什么呢？難道跟他們說(shuō)，正如他們心知肚明的那樣，自從兩年前他飽受摧殘的腎臟害他進(jìn)了醫(yī)院之后，他就戒酒了，而這讓他過(guò)上了寡淡的生活，終日無(wú)精打采，萎靡不振，導(dǎo)致他有時(shí)候會(huì)做出一些諸如創(chuàng)作文學(xué)理論那樣離經(jīng)叛道的事，導(dǎo)致他一刻都不離開(kāi)賓館房間，甚至都不去結(jié)識(shí)邀請(qǐng)他去里昂的那些人嗎？難道告訴他們，在里昂他甚至沒(méi)有跟任何人講話(huà)，而且自從放下編輯工作以來(lái)，他在巴塞羅那的日子也逐漸變成了每天持續(xù)幾個(gè)小時(shí)對(duì)著電腦、不跟旁人講話(huà)嗎？難道告訴他們自己最遺憾和傷心的是，他甚至還沒(méi)來(lái)得及發(fā)掘一名才華橫溢的作家就放棄編輯工作了嗎？難道告訴他們自己仍然承受著這個(gè)職業(yè)與生俱來(lái)的宿命所帶來(lái)的精神創(chuàng)傷？要知道編輯的悲慘命運(yùn)便是尋找作者這種令人苦惱但又不可或缺的人物，若沒(méi)有他們，也就不會(huì)有這些亂七八糟的事兒了。難道跟他們說(shuō)，最近幾周自己右膝有點(diǎn)不舒服，這肯定是由尿酸或者關(guān)節(jié)炎引起的（這兩者應(yīng)該不是一回事吧）？難道跟他們說(shuō)，他以前那么風(fēng)趣健談是由于酒精的作用，現(xiàn)在他變得憂(yōu)郁沉默，但實(shí)際上這才是他真正的本性？他能告訴他們什么呢？告訴他們一切都完蛋了？
|
