懷才不遇的人、不得人緣的人、想換工作的人……
究竟要燃燒什么，才能激發(fā)出真正的熱情？
傳說(shuō)中的玄武書(shū)房編輯部的“編舟計(jì)劃”，正式啟航！
玄武書(shū)房擬定出版一部面向當(dāng)代人的中型國(guó)語(yǔ)辭典《大渡�！�，這項(xiàng)工作由閱歷頗豐且行事一絲不茍的學(xué)者松本老師主持，誰(shuí)知他最為器重的編輯荒木公平卻到了退休的年齡，選擇回家照顧病中的妻子。此時(shí)編輯部中僅有做事浮躁的西岡正志和臨時(shí)工佐佐木�；哪竞臀鲗喾轿锷�，終于相中了營(yíng)業(yè)部?jī)?nèi)不善于和人交往卻對(duì)詞語(yǔ)有著敏銳認(rèn)知度，并且做事極為認(rèn)真投入的青年馬締光也。浩瀚的詞語(yǔ)海洋，馬締與同事們用長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間編制一艘駛向彼岸的小船。他們甘于寂寞，卻也收獲著彌足珍貴的幸�！�
作者簡(jiǎn)介：
三浦紫苑，日本當(dāng)紅的新生代小說(shuō)家、隨筆作家。一九七六年出生于日本東京，畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部。在應(yīng)征出版社的編輯工作時(shí)，其應(yīng)考作文受編輯村上達(dá)朗的賞識(shí)，而發(fā)掘出她的創(chuàng)作才能。二○○○年四月，三浦紫苑以自身的應(yīng)征經(jīng)驗(yàn)為題材，推出小說(shuō)處女作《給搏斗的人一個(gè)圈》。二○○六年，《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎(jiǎng)，改編成電影。二○○七年《強(qiáng)風(fēng)吹拂》以第三名入圍書(shū)店大獎(jiǎng)，三年后以《哪啊哪啊神去村》獲選書(shū)店大獎(jiǎng)第四名。連續(xù)入圍書(shū)店大獎(jiǎng)后，終于在二O一二年以《編舟》一書(shū)獲日本全國(guó)書(shū)店店員全數(shù)支持，攻下第一名。一
即便說(shuō)荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯夸張，那么且用職業(yè)生涯好了——全都奉獻(xiàn)給了辭典，也絕不為過(guò)。
荒木自幼就對(duì)詞匯充滿興趣。
比方說(shuō)，“狗”，明明就在眼前，卻讀作“不在”（日語(yǔ)中“狗”讀作“inu”，與“不在（居ぬ）”同音。——譯者注）。哈哈，真可笑。若是現(xiàn)在說(shuō)出這樣的話，大概會(huì)被女同事吐槽說(shuō)：“荒木先生，拜托不要講這種大叔式的笑話�！笨僧�(dāng)年還是小孩的他每每想到如此妙句，就滿心歡喜。
“狗”這個(gè)字，并不僅指動(dòng)物。隨父親去電影院，看到銀幕上遭到出賣的黑道分子奄奄一息，渾身沾滿鮮血地大喊：“官府的走狗！”于是荒木明白了，原來(lái)敵對(duì)組織派來(lái)的間諜也能被稱為“狗”。當(dāng)?shù)弥窒绿幱谏肋吘?黑道組織的老大霍地拍案而起，喝道：“小子們，還杵在這兒干什么！給我準(zhǔn)備好家伙，決不能讓那家伙像狗一樣白白送死！”于是荒木明白了“狗”這個(gè)詞還可以表示“白費(fèi)”的意思。狗這種動(dòng)物，對(duì)于人類而言是忠實(shí)的伙伴，是值得信賴、聰明又可愛(ài)的朋友。盡管如此，“狗”這個(gè)詞卻又可以指卑鄙的內(nèi)奸，或形容事物無(wú)意義、無(wú)價(jià)值。真是不可思議。作為動(dòng)物的狗，
有時(shí)忠誠(chéng)得近乎卑躬屈膝，越是對(duì)人忠實(shí)而不求回報(bào)，越凸顯出它令人憐憫的徒勞�；蛟S正是由于這些特性，賦予了“狗”一詞負(fù)面的意義。
荒木常常自?shī)首詷?lè)地在腦海中展開(kāi)想象。不過(guò)，他注意到辭典其實(shí)并不算早，最初的契機(jī)是從叔父那兒收到的初中入學(xué)賀禮——《巖波國(guó)語(yǔ)辭典》。
生平第一次得到一部完全屬于自己的辭典，荒木立刻就沉迷其中了。
荒木的父母經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店，成天忙于進(jìn)貨和打理店鋪。對(duì)兒子的教育方針也僅僅是“不給他人添麻煩，只要健健康康的就行”，壓根就沒(méi)萌生過(guò)特意給兒子買辭典、督促他學(xué)習(xí)的想法。不僅僅是荒木的父母，當(dāng)時(shí)的大人大都如此。
當(dāng)然，比起念書(shū)，荒木也更喜歡和朋友在外面玩，所以小學(xué)的時(shí)候，他并沒(méi)怎么留意放在教室里的那本國(guó)語(yǔ)辭典。書(shū)脊偶爾會(huì)闖入視野，但無(wú)非就是一件擺設(shè)。
說(shuō)起實(shí)際翻開(kāi)辭典的樂(lè)趣，又該如何形容呢？锃亮嶄新的封面，薄薄的紙張的觸感，每一頁(yè)都密密麻麻地印滿了排排文字——這一切俘虜了荒木的心。不過(guò)最吸引他的，還是簡(jiǎn)明扼要地對(duì)詞條進(jìn)行說(shuō)明的釋義部分。
一天晚上，荒木和弟弟在起居室打鬧，被父親訓(xùn)斥：“別大聲嚷嚷！”荒木一時(shí)好奇，用《巖波國(guó)語(yǔ)辭典》查了“聲”字。解釋這樣寫(xiě)道：
【聲】人以及動(dòng)物通過(guò)喉部的特殊器官發(fā)出的鳴音。類似的
聲音。季節(jié)、時(shí)期等臨近的跡象。
還列舉了由“聲”構(gòu)成的詞句作為范例。諸如“高聲”或是“蟲(chóng)鳴聲”之類，自然能領(lǐng)會(huì)含義，平時(shí)也很常用。但諸如“秋天的聲音”、“年近不惑之聲”一類，就不是立刻能聯(lián)想到的用法了。
不過(guò)，這么一說(shuō)倒也的確如此，荒木心想，“聲”確實(shí)有“季節(jié)、時(shí)期等臨近的跡象”這層含義，和“狗”這個(gè)詞一樣，包含著多種多樣的意思。每次查閱詞條解釋，荒木都不禁意識(shí)到日常生活中使用的詞匯，包含著出人意料的廣度和深度。
但是，“喉部的特殊器官”這個(gè)說(shuō)明未免有些故弄玄虛。被父親訓(xùn)斥的事情也好，死纏爛打地想要引起自己注意的弟弟也好，此刻都被荒木拋之腦后，他繼續(xù)查閱著辭典。
【特殊】①本質(zhì)上的區(qū)別于普通；具有獨(dú)特性質(zhì)。②［哲學(xué)］與普遍相反，指?jìng)�(gè)別情況、個(gè)別事物。
【器官】生物體的組成部分，呈現(xiàn)一定形態(tài)，發(fā)揮特定生理機(jī)能的。
這解釋叫人似懂非懂。
荒木猜測(cè)所謂“喉部的特殊器官”是指聲帶，便沒(méi)有深究。但如果查閱《巖波國(guó)語(yǔ)辭典》的人不知道聲帶一物，那么“喉部的特殊器官”將會(huì)一直是個(gè)謎題。
了解到辭典并非萬(wàn)能，非但沒(méi)有讓荒木沮喪，反而加深了他對(duì)辭典的喜愛(ài)。這種細(xì)微瑕疵的存在，反而更能讓人感受到編纂方所下的工夫，實(shí)乃妙哉。不妨這么說(shuō),正因?yàn)樗鼪Q非完美無(wú)缺，才傳達(dá)出了辭典編纂人的努力和熱情。
乍看起來(lái)，辭典是無(wú)機(jī)質(zhì)的詞匯的羅列，然而這些數(shù)量驚人的詞條、釋義以及詞例，全都是編纂人經(jīng)過(guò)深思熟慮才落筆紙上的東西。這需要何等的毅力！這份對(duì)詞匯的執(zhí)著何其驚人！
每當(dāng)攢夠了零花錢(qián)，荒木便會(huì)跑去舊書(shū)店。因?yàn)檗o典一旦改版，之前的版本便會(huì)在舊書(shū)店折價(jià)出售�；哪臼占艘槐居忠槐静煌霭嫔绲母黝愞o典，相互對(duì)照著查閱。有的辭典經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年使用，封面已經(jīng)破損；有的殘留著前任主人的批注和勾畫(huà)重點(diǎn)的紅線。二手辭典里刻印著編纂人和使用人與詞匯“搏斗”的痕跡。
將來(lái)，我也想成為研究國(guó)語(yǔ)或語(yǔ)言學(xué)的學(xué)者，自己親手編纂辭典。高二那年夏天，荒木懇求父親允許自己上大學(xué)�！吧叮恳顕�(guó)語(yǔ)是怎么回事？你不是會(huì)說(shuō)日語(yǔ)嗎，為什么還要專門(mén)跑去大學(xué)念那個(gè)？”
“不，不是你想的那樣……”
“比起那些事情，你還是快來(lái)店里幫忙！你媽忙活得啊，都把腰給扭了�！�
最后還是贈(zèng)予《巖波國(guó)語(yǔ)辭典》的叔父說(shuō)服了完全無(wú)法溝通的父親�！拔艺f(shuō)啊，哥�！�
時(shí)隔好幾年才來(lái)老家雜貨店露一次臉的叔父，從容不迫地從中調(diào)解。叔父是捕鯨船的船員，似乎在漫長(zhǎng)的航海途中體會(huì)到了辭典的妙趣。在親戚眼中，他也是出了名的怪人。
“小公這孩子不是挺機(jī)靈的嘛，干脆就送他去念大學(xué)吧�！�
荒木拼命地埋頭學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備應(yīng)試，最終考上了大學(xué)。大學(xué)四年間，他遺憾地發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有做學(xué)者的靈氣，可是想要編纂辭典的熱情卻難以抑制。其中一個(gè)重要原因，便是他升上大四的那年，小學(xué)館（創(chuàng)建于一九二二年，是日本最大的綜合性出版社之一�！g者注）開(kāi)始出版發(fā)行《日本國(guó)語(yǔ)大辭典》。
這套辭典是總共二十卷的大部頭。編纂工作耗費(fèi)了十余年歲月，收錄了大約四十五萬(wàn)個(gè)詞條，據(jù)說(shuō)參與制作的人員多達(dá)三千名。
以荒木窮學(xué)生的身家，自然無(wú)法出手。他凝望著擺放在大學(xué)圖書(shū)館里的《日本國(guó)語(yǔ)大辭典》——這套注入了許許多多熱情和時(shí)間的辭典——激動(dòng)得渾身顫抖。安靜的圖書(shū)館里，這套辭典立在積滿灰塵的書(shū)架上，宛如懸掛在夜空中的明月，灑下純凈的光芒。
以學(xué)者身份，將自己的名字刻上辭典封面，這我是做不到了。但是，還有一條路擺在我的面前——作為編者參與辭典的編纂。無(wú)論如何，我也想編纂辭典。就算把所有的熱情和時(shí)間全部注入其中，也無(wú)怨無(wú)悔。這個(gè)對(duì)象，便是辭典。
荒木滿懷抱負(fù)地加入求職大軍，最終如愿以償，進(jìn)入了大型綜合出版社——玄武書(shū)房。
“自那以后，我是一心撲在辭典上，轉(zhuǎn)眼間都三十七年了�！�
“嗬，有那么長(zhǎng)時(shí)間啦。”
“當(dāng)然，和老師認(rèn)識(shí)都三十年有余了。想當(dāng)年您頭頂還茂盛著呢�！�
荒木把目光投向坐在對(duì)面的松本老師的頭頂。松本老師放下游走在詞例收集卡上的鉛筆，笑了起來(lái)，清瘦如鶴的身體微微顫動(dòng)。
“荒木你不也是，頂峰積雪不少哦。”
服務(wù)員端來(lái)了蘸汁蕎麥面。午飯時(shí)間的店內(nèi)座無(wú)虛席，滿滿當(dāng)當(dāng)全是上班族�；哪竞退杀纠蠋熌匚鏃l。松本老師邊吃邊側(cè)耳傾聽(tīng)著電視的聲音，一聽(tīng)到不熟悉的詞匯或不常見(jiàn)的用法，就立刻記錄到詞例收集卡上。老師一旦專注于此，便會(huì)不經(jīng)意地用鉛筆去夾面條，或是拿筷子往卡片上寫(xiě)。為了防止松本老師做出此類舉動(dòng)，荒木一如往常地留意著他的手。
兩人吃完蕎麥面，喝下冰涼的大麥茶，歇了口氣。
“老師的第一本辭典是哪一本呢？”
“大槻文彥的《言�！�，是祖父留給我的遺物。據(jù)說(shuō)大槻克服了重重困難，只靠一己之力編出這本辭典。雖然那時(shí)還小，卻也感動(dòng)得一塌糊涂�！�
“深受感動(dòng)之余，您也拿它查了些色色的詞兒吧？”
“我才不會(huì)干那種事。”
“是嗎？剛才也說(shuō)到，我的啟蒙辭典是初中時(shí)收到的《巖波國(guó)語(yǔ)辭典》。那時(shí)我可是把那些俚俗的詞兒翻了個(gè)遍吶�！�
“不過(guò)，那本辭典極其端莊文雅，怕是讓你相當(dāng)失望吧？”
“沒(méi)錯(cuò)！拿它查‘ちんちん’（俗語(yǔ)，指男性生殖器�！g者注）這個(gè)詞，也只能找到‘小狗表演的雜�！汀疅_(kāi)的聲音’這兩個(gè)解釋……等等，老師您果然查過(guò)！”
“呵呵呵。”午休時(shí)間即將結(jié)束，不知不覺(jué)間，店里也只剩下稀稀拉拉幾位客人。蕎面店老板娘給他們的杯子里添上大麥茶�！昂屠蠋煿彩碌臅r(shí)間也不短了，可這還是頭一次談起關(guān)于辭典的回憶�！�
“雖然我倆一起編了不少辭典，但每完成一本，立刻又被增訂和改版的工作追著跑，都沒(méi)機(jī)會(huì)靜下來(lái)好好聊聊�！缎洮F(xiàn)代語(yǔ)辭典》、《玄武學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)辭典》、《字玄》，每一本都凝聚著深深的回憶�！�
“這次不能協(xié)助老師到最后，真是非常抱歉。”荒木將雙手平放在桌上，深深地低下頭。松本老師整理好詞例收集卡，似乎有些沮喪，難得見(jiàn)他微微弓著背的樣子�！澳阃诵莸臅r(shí)間，真的沒(méi)法再推遲點(diǎn)嗎？”
“所謂人在江湖，身不由己啊�！�
“哪怕是特聘也好。”
“我倒是打算盡量去編輯部幫忙……可是，內(nèi)人的身體狀況實(shí)在不太樂(lè)觀。這些年來(lái)我一心都撲在辭典上，也沒(méi)能為她做些什么，至少在退休之后我想多陪陪她�！�
“這樣啊，”松本老師的臉埋得更低了，但他卻強(qiáng)裝笑顏，以開(kāi)朗的口吻說(shuō)，“不過(guò)，這樣挺好�，F(xiàn)在該輪到你來(lái)照顧夫人了�！弊鳛榫庉�，怎能削弱老師的干勁，真是失職�；哪咎痤^，向前探身，想要給松本老師打氣。
“無(wú)論如何，我也會(huì)趕在退休前找到接班人。我一定會(huì)物色一名年輕有為的人才，全心全力地協(xié)助老師，率領(lǐng)辭典編輯部，推動(dòng)我們一手策劃的新辭典。”
“編纂辭典的工作和一般的書(shū)籍或雜志都不同，是個(gè)非常特殊的世界。需要有耐心、不厭倦繁瑣的作業(yè)；專注于詞匯的世界，又不至于迷失其中，同時(shí)具備廣闊視野。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代真的有這種年輕人嗎？”
“肯定會(huì)有的。如果全社五百多人里找不出合適人選，就算讓我去其他出版社挖角，也定要帶一個(gè)回來(lái)。老師，今后也請(qǐng)您繼續(xù)協(xié)助玄武書(shū)房！”松本老師點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜地說(shuō)道：“能和荒木一起編辭典，真是很幸運(yùn)。不管你怎樣努力尋找，我想這輩子再也遇不到像你一樣出色的編輯了�！被哪具煅柿耍B忙咬緊雙唇。和松本老師一起埋首書(shū)本和校樣中的三十余載，恍若美妙的夢(mèng)境�！袄蠋�，真的非常感謝！”編新辭典的計(jì)劃才進(jìn)行到途中就不得不離開(kāi)出版社，心中充滿遺憾。辭典可說(shuō)是荒木的一切。
同時(shí)，荒木也感到心中萌生了新的使命感，就在看到松本老師的表情——充滿親近和不舍，以及對(duì)前途的擔(dān)憂——的那一瞬間。
我一直以為，作為辭典編輯部的一員，完成我們期望已久的新辭典才是我的應(yīng)盡之責(zé)。其實(shí)不然。我應(yīng)該做的，是找到和我一樣，不，找到比我更深愛(ài)辭典的人才。為了老師。為了使用日語(yǔ)、學(xué)習(xí)日語(yǔ)的人們。最重要的，是為了辭典這種寶貴的書(shū)籍。為了完成最后一件大事，荒木熱情高漲地回到了出版社。
荒木立即展開(kāi)行動(dòng)，向各編輯部門(mén)詢問(wèn)有無(wú)合適的人才，但結(jié)果并不樂(lè)觀�！斑@群家伙，一個(gè)個(gè)都只顧著眼前利益！”由于不景氣，無(wú)論哪個(gè)部門(mén)都籠罩在緊迫感之中�；哪镜玫降幕匾羟宦伞羰悄艽_保廣告收益的雜志，或是內(nèi)容不需要花錢(qián)專門(mén)取材的單行本，人人都愿意參與編輯工作。而一聽(tīng)說(shuō)是辭典編輯部，便紛紛推說(shuō)沒(méi)有可以調(diào)派的人才。
“辭典這種商品，一來(lái)形象莊重體面，二來(lái)很少受到經(jīng)濟(jì)景氣的影響。為什么大家都沒(méi)有心存大志、放眼未來(lái)的氣魄呢？”
“這也無(wú)可奈何��！”從書(shū)架之間現(xiàn)身的西岡，回應(yīng)了荒木的自言自語(yǔ)，“編辭典需要花費(fèi)大量的資金和大把的時(shí)間嘛。不管哪個(gè)時(shí)代，人們的首選都是能迅速賺錢(qián)的工作�！�
正如西岡所說(shuō)，玄武書(shū)房的辭典編輯部遭受不景氣的直接打擊，預(yù)算和人手都被削減了不少，新辭典的企劃也遲遲無(wú)法通過(guò)。荒木翻開(kāi)常備于辦公桌上的《廣辭苑》和《大辭林》。一邊研究“大量”和“大把”的區(qū)別和用法，一邊嘖了嘖舌�！罢f(shuō)得事不關(guān)己似的。都怪你靠不住，害我背上這么沉重的擔(dān)子！”
“您說(shuō)得是，真抱歉�！�
“你呀，不適合編辭典，腿腳伶俐這點(diǎn)倒是適合去跑路取稿子�！�
“荒木大哥，你這么說(shuō)不要緊嗎？”西岡坐在帶腳輪的轉(zhuǎn)椅上，用力一蹬地板，滑向荒木，“虧得我腿腳伶俐，才打探到了重要情報(bào)哦�！�
“什么？”
“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)適合編辭典的人才�！�
“在哪兒？！”
仿佛要捉弄從椅子上跳起來(lái)的荒木，西岡臉上浮現(xiàn)出笑容。盡管編輯部十分清靜，他卻故意壓低聲音說(shuō)道：
“第一營(yíng)業(yè)部，二十七歲�！�
“蠢貨！”荒木撣了下西岡的腦袋，“那不就是跟你同一批進(jìn)出版社的嗎？怎么不早說(shuō)！”
“好過(guò)分啊，”西岡摸了摸頭頂，連人帶椅子退回自己的辦公桌前，“不是同一批啦。那家伙是碩士畢業(yè)，這才工作第三年。”
“第一營(yíng)業(yè)部對(duì)吧？”
“你現(xiàn)在去也沒(méi)用，說(shuō)不定他去書(shū)店跑業(yè)務(wù)不在社里呢。”
西岡話音未落，荒木便已經(jīng)跑了出去。
|
