精選全國性文學(xué)大獎獲獎之作，收入格非、王躍文、胡學(xué)文、徐則臣、滕肖瀾、張楚、葉彌、呂新、馬曉麗、葉舟等著名作家中短篇新作10部，作品曾分別榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎、2014老舍文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎或入圍中國小說學(xué)會年度排行榜。
作者簡介：
格非，男，本名劉勇，1964年生，江蘇丹徒人。華東師范大學(xué)中文系博士。著有長篇小說《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，小說集《迷舟》《唿哨》《樹與石》《眺望》《褐色鳥群》《雨季的感覺》《蒙娜麗莎的微笑》，論著《塞壬的歌聲》《小說敘事研究》《博爾赫斯的面孔》《雪隱鷺鷥》等�，F(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授，中國作家協(xié)會會員。收入本書的中篇小說《隱身衣》獲第六屆魯迅文學(xué)獎、2014老舍文學(xué)獎，入選中國小說學(xué)會2012年度中國小說排行榜。
呂新，男，1963年生。1986年開始發(fā)表小說，著有長、中、短篇小說多部，主要作品有《草青》《成為往事》《阮郎歸》《葵花》《消逝的農(nóng)具》《南方遺事》《芬芳》《輜衣》《中國屏風(fēng)》《綢緞似的村莊》《瓦藍》《夜晚的順序》《我理解的青苔》《農(nóng)眼》《哭泣的窗戶》《人家的閨女有花戴》《一個秋天的晚上》《石灰窯》《翩翩》等�，F(xiàn)居山西。收入本書的中篇小說《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第九屆十月文學(xué)獎。
格非，男，本名劉勇，1964年生，江蘇丹徒人。華東師范大學(xué)中文系博士。著有長篇小說《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》，小說集《迷舟》《唿哨》《樹與石》《眺望》《褐色鳥群》《雨季的感覺》《蒙娜麗莎的微笑》，論著《塞壬的歌聲》《小說敘事研究》《博爾赫斯的面孔》《雪隱鷺鷥》等。現(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授，中國作家協(xié)會會員。收入本書的中篇小說《隱身衣》獲第六屆魯迅文學(xué)獎、2014老舍文學(xué)獎，入選中國小說學(xué)會2012年度中國小說排行榜。 呂新，男，1963年生。1986年開始發(fā)表小說，著有長、中、短篇小說多部，主要作品有《草青》《成為往事》《阮郎歸》《葵花》《消逝的農(nóng)具》《南方遺事》《芬芳》《輜衣》《中國屏風(fēng)》《綢緞似的村莊》《瓦藍》《夜晚的順序》《我理解的青苔》《農(nóng)眼》《哭泣的窗戶》《人家的閨女有花戴》《一個秋天的晚上》《石灰窯》《翩翩》等�，F(xiàn)居山西。收入本書的中篇小說《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第九屆十月文學(xué)獎。 葉舟，男，1966年生。1988年畢業(yè)于西北師大中文系，曾就讀于魯迅文學(xué)院第七屆青年作家高研班。著有詩文集《大敦煌》《邊疆詩》《練習(xí)曲》《葉舟詩選》《世紀背影——20世紀的隱秘結(jié)構(gòu)》《花兒——青銅枝下的歌謠》，小說集《葉舟小說》《第八個是銅像》，長篇小說《案底刺繡》《昔日重來》等，并有大型原創(chuàng)音樂劇《梅花消息》面世。現(xiàn)居蘭州。收入本書的短篇小說《我的帳篷里有平安》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。 馬曉麗，女，遼寧沈陽人。七十年代入伍，曾任戰(zhàn)士、護士、政治干事等職。著有長篇小說《楚河漢界》、長篇紀實散文《閱讀父親》、長篇傳記《光魂》、中篇小說《云端》等。曾獲中國女性文學(xué)獎、解放軍新作品一等獎、遼寧省曹雪芹長篇小說獎、遼寧文學(xué)獎等獎項。現(xiàn)任職于沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室，中國作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會委員，遼寧省作家協(xié)會理事。收入本書的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。 王躍文，男，1962年生，湖南溆浦人。做過農(nóng)民、教師、公務(wù)員。著有長篇小說《國畫》《梅次故事》《亡魂鳥》《大清相國》《朝夕之間》《蒼黃》《愛歷元年》，小說集《漫水》《無雪之冬》，隨筆雜文集《幽默的代價》等。曾獲湖南省青年文學(xué)獎、湖南省首屆文學(xué)藝術(shù)獎等獎項�，F(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會，中國作家協(xié)會會員。收入本書的中篇小說《漫水》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。 滕肖瀾，女，1976年生于上海。畢業(yè)于民航上海�？茖W(xué)校、上海作家協(xié)會首屆作家研究生班。2001年起開始發(fā)表小說。著有長篇小說《城里的月光》，小說集《來得及愛你》《十朵玫瑰》《大城小戀》等。作品多次被各種選刊選載。曾獲《上海文學(xué)》獎等獎項。短篇小說《星空下跳舞的女人》獲《小說月報》第十四屆百花獎�，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會全國委員會委員。收入本書的中篇小說《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學(xué)獎，入選中國小說學(xué)會2011年度小說排行版。 張楚，男，1974年生，唐山人。著有中短篇小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》等。曾獲人民文學(xué)獎、大紅鷹文學(xué)獎、河北省文藝振興獎、林斤瀾短篇小說獎等獎項，并入選“未來文學(xué)大家TOP20”�，F(xiàn)居河北。收入本書的短篇小說《良宵》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。 胡學(xué)文，男，1967年生，大學(xué)畢業(yè)。著有長篇小說《燃燒的蒼白》《天外的歌聲》《私人檔案》，中篇小說集《極地胭脂》《麥子的蓋頭》《秋風(fēng)絕唱》《婚姻穴位》等。作品曾被多種選刊選載，中篇小說《婚姻穴位》被改編成電影《心急吃不了熱豆腐》。曾獲河北省第九、十屆文藝振興獎，河北省作協(xié)優(yōu)秀作品獎。中篇小說《命案高懸》《逆水而行》《像水一樣柔軟》《從正午開始的黃昏》分獲《小說月報》第十二、十三、十四、十五屆百花獎�，F(xiàn)為河北省作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。收入本書的中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學(xué)獎、小說月報十五屆百花獎，入選中國小說學(xué)會2011年度中國小說排行榜。 徐則臣，男，1978年生，江蘇東海人。北京大學(xué)中文系碩士。1997年開始小說創(chuàng)作。著有長篇小說《午夜之門》《夜火車》《水邊書》《耶路撒冷》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》《人間煙火》《居延》，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》《到世界去》等。曾獲春天文學(xué)獎、西湖·中國新銳文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·最具潛力新人獎、莊重文文學(xué)獎等獎項。中篇小說《跑步穿過中關(guān)村》獲《小說月報》第十三屆百花獎�，F(xiàn)為北京某文學(xué)雜志編輯。收入本書的短篇小說《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。 葉彌，女，本名周潔，1964年生，江蘇蘇州人。1994年開始業(yè)余小說創(chuàng)作。著有小說集《成長如蛻》《錢幣的正反兩面》《粉紅手冊》《市民們》《去吧，變成紫色》《天鵝絨》《恨枇杷》，長篇小說《美哉少年》等。曾獲得江蘇省第一、二、三、四屆紫金山文學(xué)獎，首屆蕭紅文學(xué)獎等文學(xué)獎項。現(xiàn)居蘇州。收入本書的短篇小說《香爐山》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。
目錄：
中篇小說
滕肖瀾《美麗的日子》
原發(fā)于《人民文學(xué)》2010年第5期，《小說月報》2010年第7期選載
獲第六屆魯迅文學(xué)獎，入選中國小說學(xué)會2010年度中國小說排行榜
呂新《白楊木的春天》
原發(fā)于《十月》2010年第6期
獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第九屆十月文學(xué)獎
胡學(xué)文《從正午開始的黃昏》
原發(fā)于《鐘山》2011年第2期，《小說月報》2011年第6期選載
獲第六屆魯迅文學(xué)獎、小說月報十五屆百花獎，入選中國小說學(xué)會2011年度中國小說排行榜
王躍文《漫水》中篇小說 滕肖瀾 《美麗的日子》原發(fā)于《人民文學(xué)》2010年第5期，《小說月報》2010年第7期選載獲第六屆魯迅文學(xué)獎，入選中國小說學(xué)會2010年度中國小說排行榜 呂新 《白楊木的春天》原發(fā)于《十月》2010年第6期獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第九屆十月文學(xué)獎 胡學(xué)文 《從正午開始的黃昏》原發(fā)于《鐘山》2011年第2期，《小說月報》2011年第6期選載獲第六屆魯迅文學(xué)獎、小說月報十五屆百花獎，入選中國小說學(xué)會2011年度中國小說排行榜 王躍文 《漫水》原發(fā)于《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2012年第1期，《小說月報》2012年第4期選載獲第六屆魯迅文學(xué)獎 格非 《隱身衣》原發(fā)于《收獲》2012年第3期，人民文學(xué)出版社2012年5月版獲第六屆魯迅文學(xué)獎、2014老舍文學(xué)獎，入選中國小說學(xué)會2012年度中國小說排行榜 短篇小說 葉彌 《香爐山》原發(fā)于《收獲》2010年第2期獲第六屆魯迅文學(xué)獎 馬曉麗 《俄羅斯陸軍腰帶》原發(fā)于《西南軍事文學(xué)》2012年第2期，《小說月報》2012年第6期選載獲第六屆魯迅文學(xué)獎 徐則臣 《如果大雪封門》原發(fā)于《收獲》2012年第5期獲第六屆魯迅文學(xué)獎 張楚 《良宵》原發(fā)于《天涯》2012年第6期，《小說月報》2013年第1期選載獲第六屆魯迅文學(xué)獎 葉舟 《我的帳篷里有平安》原發(fā)于《天涯》2013年第1期獲第六屆魯迅文學(xué)獎美麗的日子 滕肖瀾 一吃飯時，衛(wèi)老太發(fā)現(xiàn)，姚虹的手搭在衛(wèi)興國的大腿上。桌子是正方形的，桌布四個角垂下來，剛剛好，垂到人的大腿那塊，有些屏障的作用�？勺啦嫉降撞皇瞧溜L(fēng)，又是紗質(zhì)的，透光，衛(wèi)老太一眼便看穿了那頭的景象。衛(wèi)興國沒事人似的，吃飯喝湯，只是一個勁地抿嘴，很不自然。姚虹真正是個小狐貍，面上還給衛(wèi)老太舀湯呢，“姆媽，吃湯——”只一眨眼的工夫，手便到下面去了，像抹了油，動作都不帶咯棱的。衛(wèi)老太的眼睛是把尺，一瞟，一測，便曉得那只手在兒子的膝關(guān)節(jié)上兩公分處——倒也不算頂頂要緊的位置，離警戒線還有些距離。衛(wèi)老太心里盤算，姚虹進門不到一個月，手就擺到這個位置了。前陣子衛(wèi)興國看見她，說話還舌頭打結(jié)呢，她呢，也是端著舉著，衛(wèi)老太讓她和他握個手，“就算是認識了”，她死活不肯把手拿出來，老實得跟黃花閨女似的�，F(xiàn)在倒好，一步到位，手直接上大腿了。衛(wèi)老太咳嗽一聲，那只手頓時松開了，又擺到桌面上來，給她舀湯，“姆媽，再吃一碗湯——”衛(wèi)老太心里哼了一聲。她自然不會說穿，但適當(dāng)?shù)木具�是要的。跟大人一桌吃飯，多少該收斂些。衛(wèi)老太朝姚虹看，來上海沒多久，已經(jīng)曉得化妝了，可惜眉毛畫成一邊高一邊低，搞得神情也跟著有些怪異，像有事想不通似的。衛(wèi)老太想笑，又有些鄙夷。想鄉(xiāng)下人到底是鄉(xiāng)下人，干脆清湯寡水倒也罷了，一打扮，就露了怯了。姚虹是弄堂里張阿姨介紹來上海的。張阿姨是熱心人，衛(wèi)老太把意思跟她一說，她便張羅開了。衛(wèi)老太不太喜歡北方人，說最好是江浙一帶的。可江浙一帶有點難度，模樣周正的，瞧不上衛(wèi)興國，模樣差的，衛(wèi)老太也不要。張阿姨勸衛(wèi)老太，不妨把范圍擴大些。說到底人家還是圖個上海戶口，越是偏遠的，越是把這個看得重，別的條件就上去了。好比做乘法，X乘上Y等于Z，Z是常量，不變的。X越是小，Y就越是大。這是個道理，衛(wèi)老太想想也沒錯。張阿姨動作也實在是快，沒幾天便把照片帶來了，是江西上饒人。衛(wèi)老太一看，模樣還過得去，便問幾歲。張阿姨說三十四。衛(wèi)老太問，結(jié)過婚沒？張阿姨說，結(jié)過。衛(wèi)老太問，有小孩沒？張阿姨說，沒。衛(wèi)老太又問，前面那個男的，是離了，還是沒了？張阿姨回答，兩年前病死的�；疖嚻钡腻X是衛(wèi)老太出的，兩下里一敲定，人就來了。衛(wèi)老太關(guān)照張阿姨，別把話說死了，好不好還不知道呢。張阿姨曉得衛(wèi)老太的顧忌，隔著幾百里，火車都要開一整天呢，又不是知根知底的，好自然不用說，倘若不好，連個退路也沒有。張阿姨想來想去，教了衛(wèi)老太一招——先把她安置下，付她工資，讓她做些家務(wù)，相中了當(dāng)然最好，要是相不中，再讓她走，只當(dāng)是找個保姆，大家都不吃虧。衛(wèi)老太覺得這法子蠻好，就怕人家不愿意，傷自尊。張阿姨說，外頭找工作還有試用期呢，她不愿意，有的是人排隊。再說了，你們家興國要是腿不瘸，上海女人哪里尋不著了？提著燈籠都難找的好事，她這是上輩子燒高香了！姚虹來的第二天，衛(wèi)老太便帶她去醫(yī)院體檢。這么做有些直白了，但別的可以馬虎，唯獨身體是頭一樁，半點玩笑開不得。依著衛(wèi)老太的想法，沒有孩子自然是好，省得累贅，但又怕她生育有問題。衛(wèi)老太是快七十的人了，做夢都想抱孫子，衛(wèi)興國也四十好幾了，拖不得。這女人要是生不出孩子，就算是天仙也要請她走人。體檢報告一切正常。衛(wèi)老太放下心來，對著她只說是上海有這風(fēng)氣，定期要體檢�；厝ズ螅殉钡男￠g騰出來給姚虹。說是小間，其實只是拿板隔出的一塊豆腐干大地方，再拉道簾子。放個三尺的小床，連走路都累。衛(wèi)興國改睡閣樓。姚虹拿余光偷偷打量——改造過的老房子，小歸小，廚衛(wèi)倒是獨立的。姚虹整理東西時，衛(wèi)老太一旁看著。一個舊的尼龍包，里面幾件換洗的衣服，都是舊得不能再舊的。胸罩是的確良的，那種沒有鋼托，最最原始的式樣，洗得都出毛邊了，連衛(wèi)老太這個年紀都不戴的。毛巾和洗漱用品也沒帶全。衛(wèi)老太找了兩塊新毛巾給她，讓衛(wèi)興國去樓下小超市買了牙刷。又從抽屜里翻出一套真絲的睡衣睡褲給她。早些年買的，一直沒穿，倒放舊了，也算是見面禮。姚虹千恩萬謝地接過，說，阿姨你真是好人。衛(wèi)老太讓她改叫“姆媽”——這里頭有層意思，畢竟不是真的保姆，人家千里迢迢是來找婆家的，道理上不能太虧待。反正上海人“姆媽”也是混叫的，以前衛(wèi)興國的同學(xué)到家來，都叫她“姆媽”，并不見得真有什么。讓人家叫一聲“姆媽”，看著不拿她當(dāng)外人，好歹也是份心意。當(dāng)然了，也因為不是真的保姆，衛(wèi)老太有心理準(zhǔn)備，不指望她能把家務(wù)干成一朵花來。姚虹是江西人，吃口重，衛(wèi)老太特意關(guān)照她，不要放辣，不要放太多油和鹽。也是應(yīng)了“矯枉過正”這個詞，姚虹做的頭一頓飯像是直接從水里撈起來的，端上來時還說，姆媽，上海人吃得這么淡，怪不得皮膚好，水靈靈的。衛(wèi)老太告訴她，上海人吃得淡是淡，但也不用這么淡，家里又沒人得腰子病。于是第二頓，正宗的江西菜就上桌了，辣得母子倆一把鼻涕一把眼淚的。衛(wèi)老太倒也不生氣，曉得她還是太緊張，分寸把握不好，便親自下廚示范。從菜場買菜，到擇菜切菜配菜，再到燒菜，手把手地指導(dǎo)。一道水芹肉絲，水芹菜是最麻煩的，要一爿爿剝開，小心挑去里面的污泥，半斤水芹菜總得擇個一陣子，洗個三五遍才行。而肉絲則必須配合水芹菜的寬度，切得極細，頭發(fā)絲似的，否則裝盤不好看。開油鍋一炒，水芹菜里的水便出來了，潷去水，盛到盤里才半盤。卻是極費功夫的。還有香煎小黃魚，便宜東西，也是折騰人的，一條條魚要開膛剖肚，把內(nèi)臟拿掉，水龍頭下沖洗干凈，拿鹽腌了，晾個大半日，再放到滾油里煎，一條條進去，香味頓時便出來了。煎的時候不能急，一急受熱不均，肉質(zhì)就不是外脆里嫩了。火也不能太大，否則皮焦了，賣相便差了。衛(wèi)老太故意燒這兩道菜，像新學(xué)期給學(xué)生上的第一堂思想教育課，把主旨提到一個高度。上海人過日子的意思，精致的簡樸，絮叨的講究——全在里面了。關(guān)于家務(wù)活，衛(wèi)老太對姚虹說，以前在老家怎么干，現(xiàn)在就怎么干，不用有壓力。姚虹記下了——但畢竟是不同的。單說拖地吧，姚虹倒是勤快，趴在地上擦，抹布太濕，像寫毛筆字，一筆一畫都在那兒呢。衛(wèi)老太說，不用這樣，拖把不就在旁邊？干拖把上稍微蘸幾滴水，拖起來又干凈又省力。窗戶每個月擦一遍，用報紙。冰箱每兩個月除一次霜。陽臺要每天打掃。還有洗衣服，內(nèi)衣分開洗是不消說的了，還要分顏色深淺，不能一股腦全扔進洗衣機，串色。床單被套每兩個禮拜洗一次，曬干后最好是熨一下，服帖。衛(wèi)老太自己的衣服是不用熨的，反正老太婆一個，也不用見人。衛(wèi)興國的襯衫外套是必須熨的，雖說在工廠傳達室上班，算不上什么好工作，但男人的衣服領(lǐng)子要是軟塌塌的，精神也會跟著軟塌塌，就不上臺面了。姚虹拿紙筆一字一句地記下來。這個動作讓衛(wèi)老太挺滿意，好壞姑且不論，態(tài)度首先要端正。態(tài)度對了，接下去的事情才好辦。衛(wèi)老太把第一個月的工資放到她面前。她微微一怔，遲疑了幾秒鐘，隨即收下了，臉也跟著紅了紅。這個表情讓衛(wèi)老太有一絲內(nèi)疚，多少是有些看輕人家了。倘若是上海女人，怕是早扭頭走了。衛(wèi)老太想到這里，話便軟下來了：“也別有啥負擔(dān)，就當(dāng)是自己家里一樣——”姚虹叫衛(wèi)興國“阿哥”，衛(wèi)興國頭次見到她，眼睛里什么東西一閃，倏忽便飄了過去，像道光。姚虹對著衛(wèi)老太說話沒啥，可對著衛(wèi)興國，鼻音就出來了，像重感冒。好多音在鼻子里轉(zhuǎn)，每次都要轉(zhuǎn)好幾個圈才出來，不肯爽爽氣氣的。衛(wèi)興國被她一通鼻音搞得一愣一愣的，也傳染上了，話在嘴里打轉(zhuǎn)，半天才出一個字。衛(wèi)老太看在眼里，有些不爽，但再一想也好，兒子喜歡是第一條，否則她老太婆再張羅也沒用，到底不是包辦婚姻。弄堂是通風(fēng)的，還是穿堂風(fēng)，藏不住事的。幾天工夫，誰見了衛(wèi)老太，都要關(guān)切地問一句：“人來了是吧？”衛(wèi)老太點著頭，嘴里解釋，“先看看，先看看——”那些人還要細問，衛(wèi)老太已快步走了過去。八字還沒一撇，她不想多談。那些人的嘴，說多了，假的也成真的了。衛(wèi)老太最怕這樣。姚虹倒是比想象中大方得多，見了人，總是客客氣氣地打招呼，既不多話，也不裝聾作啞。碰到樓上樓下，搭把手幫個忙，買個小菜晾個衣裳，也是沒二話的。時間一長，衛(wèi)老太慢慢看出這小女人的好來——沒有小地方人的扭捏，待人接物還是蠻得體的。原先擔(dān)心那層不上不下的關(guān)系，怕彼此尷尬，倒也沒有。姚虹嘴上叫她“姆媽”，卻也拎得清，并不真把自己當(dāng)兒媳，還是試用期呢，是學(xué)徒。媳婦也要學(xué)的呀，學(xué)會了，才能真的上崗。人家管吃管住，還給錢，比老家的師傅不曉得好多少倍呢。姚虹這么想著，心里便舒坦些。臨來之前，姚虹把衛(wèi)家的情況問了又問，大大小小的事，查戶口似的。她曉得介紹人是有些煩了，可嫌煩也沒辦法，這是大事。她問，衛(wèi)興國是生出來就瘸，還是咋的？介紹人說，生出來不瘸，得小兒麻痹癥瘸的。姚虹問，傳達室一個月能掙多少錢？介紹人說，千把塊吧，也就上海最低工資線。姚虹又問，他家那套房子是自己的嗎？有多大？介紹人說，弄堂曉得吧，就是電視里那種上海老弄堂，東家一個閣樓，西家一個亭子間，你自己想吧。這介紹人是張阿姨的一個遠親，撮合這事時并不十分熱情，而是有些居高臨下的，手底握著十來個女人，撲克牌似的，讓誰去不讓誰去，這可是天大的恩典�！八撬闹∪L得像許文強，家里住別墅，一個月賺幾萬塊——他吃飽了撐的，找你？”介紹人最后這么說。姚虹并不生氣，停了停，從桌底下遞了個紅包過去，“您多關(guān)照——”到上海那天，衛(wèi)老太母子去火車站接她。人群中，衛(wèi)興國舉了塊牌子——“江西上饒，姚虹”，很醒目。姚虹看到衛(wèi)老太，第一印象便是，這老太把自己拾掇得挺干凈。稍稍放了些心，怕就怕碰到那種生活不能自理的老人。再看衛(wèi)興國，原地站著看不出腿瘸，鼻子很大，眼睛有些瞇縫，不是那種很有男人味的長相，但也不太丑——姚虹又放了些心�；疖囌倦x家不太遠，回去時叫了輛出租。衛(wèi)興國坐前排，她和衛(wèi)老太坐后排。她是第一次坐出租，有些局促，一路上都緊貼車門，生怕碰著衛(wèi)老太。衛(wèi)老太身上有一股淡淡的雪花膏的香氣，端坐著不看她，也不說話。她聽介紹人說過，衛(wèi)老太退休前是會計，也算是有文化的人。她只得朝前看。衛(wèi)興國后腦勺有些禿，頂上白花花的一小塊，泛著光。姚虹想，這男人原來還是個癩痢頭。母子倆專程來接她，這個細節(jié)讓她覺得挺窩心。后來向衛(wèi)老太講起這事時，姚虹用了非常夸張的語氣，“感動啊，姆媽這么大年紀，阿哥腿也不方便——真是很感動的�！毙l(wèi)老太還要客氣，“你大老遠地跑來上海，總歸要接的。這是道理�！币缯f：“所以呀，所以真的是很感動，感動極了�！彼贿B用了四個“感動”，說到后面，眼圈還紅了紅——三分好說成十分好，人家聽了開心，自己也不吃虧，皆大歡喜——這也是道理。姚虹給家里人寫信時，說她叫衛(wèi)興國“阿哥”，那邊人聽了都笑，說，怎么叫阿哥呢？是男人呀，不是阿哥。她便解釋，“阿哥”其實就是男人，是“情哥哥”的意思。叫“阿哥”也好，不生分也不尷尬，樸樸素素的，是個好稱呼。姚虹到的第二個禮拜，衛(wèi)興國就邀她去看電影了。是上午場，半價。走進去，整個場子就他們兩個人。電影剛開場，燈一關(guān)，衛(wèi)興國的手就活動開了。起初像搔癢，不經(jīng)意似的，蜻蜓點水，是在試探。姚虹朝旁邊讓，可再讓也只有那么點地方，總不能離開座位。讓到不能讓的時候，姚虹就不再讓了。于是衛(wèi)興國動作幅度更大了。姚虹朝他看，見他眼睛盯著電影屏幕，煞有介事的，手卻很不老實。姚虹忽然想笑了。但這個時候不能笑，一笑就臊了，沒意思了。關(guān)鍵還是家里房子小，倘若只有兩個人倒也罷了，可多了個衛(wèi)老太，就相當(dāng)不方便了。這一帶的舊房子，老早就說要拆了，可雷聲大雨點小，拖到現(xiàn)在都沒動靜�？丛鐖鲭娪斑@個法子，衛(wèi)興國還是跟廠里幾個小青工學(xué)的，花幾十塊錢，坐上兩小時。外面點杯咖啡都不止這個數(shù)。附近那家電影院搞噱頭，每天早上十點場只要十元錢，很劃算。再劃算，總歸也是筆開銷，衛(wèi)興國向母親要錢。他的工資，還有殘疾人補貼，都是衛(wèi)老太替他收著。他不抽煙不喝酒，平常沒啥花銷，最多是剃個頭，買張DVD片子什么的。衛(wèi)老太掏了一百塊給他。衛(wèi)興國說：“媽，再多給點�！毙l(wèi)老太又加了一百，衛(wèi)興國還是嫌少。衛(wèi)老太朝他看，問：“要這么多錢干嗎？”衛(wèi)興國說：“用呀。”衛(wèi)老太問：“干什么用？”衛(wèi)興國紅著臉，說：“看電影�！毙l(wèi)老太其實是明知故問，當(dāng)著姚虹的面，給他們個釘子碰。隔三岔五便往電影院跑，衛(wèi)老太看不慣。可兒子這么老老實實地說出來，衛(wèi)老太又有些不忍了。到底是四十多歲的男人，也作孽。衛(wèi)老太又多添了一百，如果再嫌少，那是無論如何也不行了。衛(wèi)老太說兒子，“公園里坐坐不也一樣？電影院里坐還要花錢，公園里坐上一天，也沒人問你收錢——”衛(wèi)興國嘴巴咕噥一下，沒說話。姚虹插嘴說：“姆媽講的有道理，我本來也是這個意思——”衛(wèi)老太斜她一眼，心想，你倒會充好人。有了第一次，就有第二次、第三次。數(shù)目越要越多，周期越來越短。衛(wèi)老太的臉色也越來越難看。到后來，衛(wèi)興國索性提出——由自己保管工資。廠里工資一千三百塊，加上殘疾人補貼兩百多，總共一千五出頭�！拔矣植皇切『�，老是伸手要錢，傻兮兮的�！毙l(wèi)老太一口回絕。理由很簡單，“沒結(jié)婚就是小孩，錢放在我這里，要用的時候問我拿——你有什么不放心的？”衛(wèi)興國說：“不是不放心，是沒必要多此一舉——姆媽年紀大了，管錢也老辛苦的。”衛(wèi)老太嘿的一聲：“管錢有啥辛苦？多動腦筋，不會得老年癡呆癥，多點鈔票，手也不容易生凍瘡�！毙l(wèi)興國吃癟，下意識地朝廚房看。姚虹在廚房燒飯，關(guān)著門。房里只有母子倆。衛(wèi)老太曉得姚虹是避嫌疑，可越是這樣，越是露了痕跡。一會兒，姚虹端著飯菜出來，招呼兩人吃飯。她廚藝最近有所長進，一道蔥烤鯽魚有模有樣，只是味精還是放得多，吃的時候還行，吃完便不停喝水。衛(wèi)老太前年腰椎間盤突出那陣，請過一個保姆，也喜歡放味精——其實這是保姆的通病，畢竟不是大廚，怕東家嫌自己手藝差，只好使勁放味精，吊鮮。衛(wèi)老太跟姚虹說過幾次，她答應(yīng)了，可臨到裝盤又是一把味精撒下去，習(xí)慣性動作。衛(wèi)老太說：“味精不好多吃的，要得腎結(jié)石的�！毙l(wèi)興國說：“姆媽幫幫忙，哪有這么嚇人，味精呀，又不是毒藥。”衛(wèi)老太白兒子一眼，說：“凡事都要有個度，過了這個度，就算是仙丹也要吃死人�！币绮豢月�，心里曉得這話是說給自己聽的——衛(wèi)興國三天兩頭要錢，現(xiàn)在又提出自己管賬，在老人家眼里，是過了這個“度”了。收拾完碗筷，姚虹把陽臺上的衣服收進來。衛(wèi)老太拆一件舊毛衣，讓她幫著撐線。姚虹問：“姆媽，織毛線�。俊毙l(wèi)老太說：“給興國織條圍巾�！币缯f：“姆媽眼睛不好，還是我來弄吧�！毙l(wèi)老太嗯了一聲，將繞好的線頭給她。姚虹把毛線纏在膝蓋上，一邊繞，一邊看電視。是韓劇《澡堂老板家的男人們》。看著看著，衛(wèi)老太冒出一句，“還是韓國好啊，有規(guī)矩，老人說一句話，小輩連個屁都不敢放，哪里像中國，都反過來了�！币缑φf：“中國也是一樣的。衛(wèi)老太嘆了口氣，道：“上海有句俗話，叫‘若要好，老做小’，我現(xiàn)在就是老做小。小的都爬到老的頭上去了�！毙l(wèi)興國在一旁看報紙，像是沒聽見。衛(wèi)老太講得激動，嗆了一口，頓時咳嗽起來。姚虹放下毛線，到廚房倒了杯茶過來，“姆媽，喝茶�！毙l(wèi)老太接過，瞥見她誠惶誠恐的神情，想，搞得跟童養(yǎng)媳似的，扮豬吃老虎。衛(wèi)老太又朝兒子看，癡癡憨憨的模樣，跟那小女人相比，真是有些馬大哈的。衛(wèi)老太想到這兒，更覺得不能把鈔票交給兒子，交給兒子便是交給那小女人。好還罷了，倘若不好，那是要出事情的。衛(wèi)興國放下報紙，用塑料袋包了一堆竹片上閣樓了——衛(wèi)老太曉得他又要搞那些花樣了，到外面撿些破竹片，編些小籃頭、小車、小人什么的。房里堆得到處都是。衛(wèi)老太不懂兒子怎么會喜歡這些名堂，勸過幾次都沒用，只得由他去了。說也奇怪，衛(wèi)興國對別的事不上心，唯獨對這個例外，中了魔似的，一弄就是大半天。衛(wèi)老太原先還以為有了姚虹，他會收斂些，誰曉得還是老樣子。一次衛(wèi)老太向兒子提起這事，說男人整天搞這些沒用的，女人要看不起的。衛(wèi)興國笑起來：說，“怎么會呢，她很支持的。”衛(wèi)老太倒有些意外了�！耙缯f了，”衛(wèi)興國有些興奮地告訴母親，“這是藝術(shù)，她老崇拜我的�！毙l(wèi)老太把“崇拜”這兩個字琢磨了半天，覺得這小女人門檻太精，專挑兒子喜歡的話講，是個厲害角色。衛(wèi)老太把這層顧慮說給張阿姨聽，張阿姨倒是不以為然，“小兩口自己開心就好，你想這么多做啥？再說了，她捧著你兒子不好嗎？難道你希望他們整天吵架？”衛(wèi)老太說自己不是這個意思，“現(xiàn)在是還沒到手呢，所以捧著順著，等將來到了手，誰曉得會怎樣？”張阿姨聽了直笑，“你兒子是人又不是東西，什么叫到手？你啊，想得太多，自己累，人家也跟著累。她要真有這種手段，又何必——”張阿姨說到這里笑笑，停住了。衛(wèi)老太曉得她后半句是什么。想想也是，現(xiàn)在這個世道，上海戶口也不像過去那么吃香了，全國上下遍地是黃金，哪里掙不到錢了，何況小女人長得也不難看。衛(wèi)老太想到這里，稍稍放了些心，可又有些不甘。想兒子又哪里差了，要不是幼時那場病落了殘疾，現(xiàn)在怕是小孩都讀中學(xué)了，唉。一次閑聊時，衛(wèi)老太問姚虹，上饒是什么樣子？她道：“就是個小地方，沒上海這么多高樓大廈，馬路要窄一點，車子也沒上海多。”衛(wèi)老太有些驚訝了，說：“那里還有車子？”姚虹也驚訝了，隨即笑道：“姆媽，上海人是不是都這樣，以為除了上海之外，其他地方都是農(nóng)村？”衛(wèi)老太給她說得挺不好意思，忙道：“不是的，不是的�！币缯f：“上饒是個地級市，還沒有上海一半大，不過綠化挺好的，空氣也好，這兩年房價漲得很快，市區(qū)那塊也要一萬一平米了�！毙l(wèi)老太嘖嘖道：“那不是比上海好？綠化好空氣好，房價也便宜。”姚虹笑了笑，說：“不一樣的，總歸還是上海好，有外灘、東方明珠，還有金茂大廈，多漂亮啊——哪里也比不上上海。”她說到這里停下來，嘆了口氣，“姆媽，‘上饒’和‘上�！徊钜粋�字，怎么就差那么多呢？”衛(wèi)老太朝她看，半晌，也嘆了口氣，道：“其實都一樣。上海睡大馬路的人也多的是呢。外灘和東方明珠又不能當(dāng)飯吃。小老百姓過日子，其實都差不多的�！币鐒幼骱芸�，一天工夫便把圍巾織好了。交到衛(wèi)老太手里。衛(wèi)老太戴上老花鏡，看了一遍，讓她去給衛(wèi)興國。姚虹說：“這是姆媽的心意，姆媽自己給他吧。”衛(wèi)老太說：“你給我給不是一樣？我給又不會多塊肉出來�！币绫隳萌ソo衛(wèi)興國。一會兒，衛(wèi)興國戴著圍巾出來，興沖沖地向衛(wèi)老太打招呼：“姆媽，圍巾老漂亮的，謝謝哦�！毙l(wèi)老太曉得兒子平常大大咧咧，才不會這么討喜，必定是姚虹關(guān)照的。心里不自禁地暖了一下，嘴上卻道：“謝什么，把你養(yǎng)這么大都沒說過一聲謝謝，一條圍巾有啥好謝的！”衛(wèi)老太帶姚虹去剪頭發(fā)。姚虹一頭長發(fā)毛毛糙糙，扎起辮子來像把掃帚，還是那種老式的笤帚，硬邦邦的。衛(wèi)老太建議她剪成短發(fā)，清爽些。理發(fā)店的人說姚虹這種臉型，剪個BOBO頭倒蠻合適——就是那種厚厚的一刀平。等剪完了，衛(wèi)老太一看，說：“這不就是蘑菇頭嘛。”理發(fā)店的人笑起來，說：“阿婆，你老懂經(jīng)的，BOBO頭就是蘑菇頭，是改良過的蘑菇頭。”姚虹照鏡子，自己覺得蠻好。理發(fā)店的人又說：“阿婆，你們家阿姨這么一剪，最起碼年輕五歲�！鄙虾Ｈ私y(tǒng)稱保姆為“阿姨”。衛(wèi)老太聽了，忍不住朝姚虹看去，見她撫著劉海在研究，應(yīng)該是沒聽見，便問多少錢。回答是四十塊。衛(wèi)老太一邊掏錢，一邊嘖嘖道：“剪個頭可以買三斤大排骨了�！蹦侨诵Φ溃骸拔覀冞@里還算便宜的，外面找個什么沙宣專門店，手藝還不見得比我們好呢，幾刀下去，十斤大排骨就沒了�！被厝r經(jīng)過菜場，衛(wèi)老太說順便買點小菜，問姚虹想吃什么。姚虹說：“隨便。”衛(wèi)老太便開玩笑，說：“那就買點大排骨�！币缫残�，說：“好啊�！毙l(wèi)老太說：“興國喜歡吃油煎大排，味道好是好，就是膽固醇太高�！币缯f：“偶爾吃一頓，沒事的�！毙∝溎昧藥讐K大排，放在秤上，“一斤半多一點，二十塊。”衛(wèi)老太正要拿皮夾，姚虹已搶著付了，“姆媽，我來。”給了小販二十，又給衛(wèi)老太二十，“剪頭發(fā)的錢�！毙l(wèi)老太一愣，“這是做啥？”“我自己剪頭發(fā)，不能讓姆媽出錢�！币缯f著，拿了排骨便走。衛(wèi)老太在原地怔了一會兒，跟上去，“計較這個干啥，你出錢我出錢不是一樣——”姚虹回頭笑道：“所以呀，我出錢不也一樣？”衛(wèi)老太要把錢還給她，她讓開了，“姆媽你先走吧，我找老鄉(xiāng)聊聊天，一會兒就回來。”姚虹的老鄉(xiāng)叫杜琴，三十來歲，在隔壁弄堂做保姆。姚虹空閑的時候，會去找她，兩個女人一起說家鄉(xiāng)話，聊聊心事。杜琴的東家是個孤老，無兒無女的，脾氣很古怪，不好伺候。杜琴常向姚虹倒苦水，說死老頭子又怎么了怎么了。姚虹勸她，干得不開心就換個人家，哪里不是賺錢。杜琴很羨慕姚虹，說天上掉餡餅，恰恰就砸中了她。姚虹撇嘴道：“什么餡餅，你看衛(wèi)興國那滿臉麻子，倒像個麻餅。”說著忍不住笑。杜琴說姚虹新剪的發(fā)型很不錯，“這下真的像上海人了，衛(wèi)老太要定你了�！庇謫枺骸袄咸派稌r候給你們辦事情？”姚虹說：“誰曉得，八字還沒一撇呢�！倍徘俚溃骸岸己脦讉�月了，還沒一撇？”姚虹嘆道：“不是‘八’字沒一撇，弄不好連我這個‘姚’字都沒一撇�！倍徘偃滩蛔〉溃骸袄咸乓蔡炎约寒�(dāng)回事了，房子比鴿子籠還小，兒子還是個瘸子，她就這么吊起來賣？”姚虹嘿的一聲。回家時，在弄堂口見到衛(wèi)興國，在跟面粉攤頭的小英聊天，眉飛色舞的。小英兩只手上都是面粉，聊到興頭上，就往衛(wèi)興國臉上一刮，兩道白花花的印子。衛(wèi)興國笑得牙齦肉都出來了。姚虹呆在角落里，等他走了，才跟著上樓。衛(wèi)老太看到兒子臉上的印子，問怎么回事。衛(wèi)興國說是不小心沾了石灰。姚虹拿毛巾給他擦拭。他說：“謝謝哦�！币缭谒樕夏艘话眩挠牡卣f：“又不在工地上班，怎么沾的石灰？”衛(wèi)興國道：“就是說啊，奇怪了�！钡诙�，衛(wèi)興國又說要去看早場電影。姚虹沒答應(yīng)，說要洗被單。衛(wèi)興國道：“被單什么時候不能洗？明天再洗吧�！币绲溃骸疤鞖忸A(yù)報說了，明天是陰天�！彼室庹f得很大聲，衛(wèi)老太聽見了，過來說：“去吧去吧，今天天氣不錯�！币缯f：“就是因為天氣不錯，才要洗被單啊�！鞭D(zhuǎn)向衛(wèi)興國說：“等哪天下雨再去看吧�！毙l(wèi)興國啞然失笑，說：“哪有專挑下雨天去看電影的？”姚虹不理，拆了被單去陽臺了。衛(wèi)老太本來還想做好人，沒想到竟吃了個軟釘子，有些胸悶，想這小女人怪得很。問兒子：“你們吵架了？”衛(wèi)興國說：“誰吵架了，莫名其妙的�！币缦幢粏螘r，想著剛才的情景——是杜琴教她的，說也別太低眉順眼了，有時候也得稍稍擺些譜，耍些小脾氣，這才是過日子的樣子�！澳阕约阂獢[正位置，你是他們家的媳婦，不是保姆。保姆要事事順著東家，媳婦不用這樣。時不時要對男人發(fā)發(fā)飆，給婆婆點臉色看，這才像是媳婦了——”姚虹聽到最后一句，忍不住笑，說：“你懂得倒多�！币绨研l(wèi)興國叫到陽臺上，讓他幫著絞被單，“我沒力氣，你幫個忙�！毙l(wèi)興國一邊絞被單，一邊問她，“好處費呢？”姚虹朝他白眼，“是你家的被單哎，還要好處費？”衛(wèi)興國說：“這條是我姆媽的被單，不是我的�！币缯f：“那你問你媽要好處費去�！毙l(wèi)興國嘿的一聲，見旁邊沒人，湊上去在她臉上親了一口，“啵！”姚虹忙不迭地躲開，衛(wèi)興國一手摟住她的腰，一手在她胸上抓了一把�！跋铝鳎 币缌R道。衛(wèi)興國笑得賊忒兮兮。姚虹從盆里濕淋淋地撈起一條枕巾，用力一抖，水花濺了他滿頭滿身。趁他睜不開眼時，姚虹抓住他頂上一撮頭發(fā)，用力一拉。他痛得大叫。與此同時，她湊到他耳邊，輕聲說了句：“天氣預(yù)報說了，明天會下雨�！薄�
|
