黑田登8歲喪父，與經(jīng)營洋貨店的母親房子相依為命。一年夏天33歲的房子帶著13歲的阿登參觀貨輪，她與海員冢崎龍二邂逅，兩人一見鐘情。阿登在自己家里通過小孔窺見自己的母親與龍二的關(guān)系，目睹龍二的肉體和動(dòng)作的瞬間，覺得“像遇見奇跡般的瞬間”，于是他將熱愛海轉(zhuǎn)為崇拜龍二，把龍二當(dāng)做海的象征。等到龍二從海上歸來，決定為了房子不再出海，阿登認(rèn)為龍二背叛了他。他對(duì)龍二徹底失望了�！�
作者簡介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個(gè)官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語等外語版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被譽(yù)稱為“日本的海明威”。
許金龍，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)系日本語專業(yè)畢業(yè)。外國文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室編審。研究生院外國文學(xué)系教授。歷任中國社會(huì)科學(xué)院《外國文學(xué)》日本語文學(xué)編輯、日本北海道大學(xué)研究員、外國文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室副編審。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
目錄：
第一部夏
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第二部冬
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章第一部夏
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第二部冬
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章★三島是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個(gè)徹頭徹尾的文人。是個(gè)具有七情六欲的人，但那最后的一刀卻使他成了神。
——莫言
★他過于放縱自己的寫作，讓自己的欲望勇往直前，到頭來他的寫作覆蓋了他的生活。
——余華
★三島由紀(jì)夫是一個(gè)非常典型的現(xiàn)代主義小說家，也就是非常擅長把寫作重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)向的世界，而且不斷不斷地內(nèi)挖，這個(gè)內(nèi)挖挖到三島由紀(jì)夫的境界，已經(jīng)到了一個(gè)非常哲理化的地步……
——梁文道第一章
“睡吧！”說完這句話，媽媽就從外面把阿登房間的房門鎖上了。倘若發(fā)生火災(zāi)什么的，該怎樣才好呢？當(dāng)然，媽媽發(fā)誓，那時(shí)要首先打開這個(gè)房門。不過，萬一木材被火焰燒烤而膨脹變形，涂料堵住了鎖眼，那又該怎么辦呢？從窗子逃生嗎？可窗下是石塊地面，況且，這座細(xì)高得不可思議的建筑物的二樓離地面又是那樣高。
這一切都是阿登自作自受，自從那次他在“首領(lǐng)”的誘使下，半夜溜出去之后，無論被怎樣盤問，他都不肯說出首領(lǐng)的姓名。
位于橫濱中區(qū)山手町谷戶坡上的這座宅第，是已故的父親建造的，在占領(lǐng)期間，家宅曾被征用并加以改造，二樓的每個(gè)房間里都修建了衛(wèi)生間，因此被鎖在屋里倒也沒有什么不方便。不過，在十三歲這樣的年紀(jì)，這卻是莫大的屈辱。
一天下午，阿登一人留守家中，十分委屈。他仔細(xì)察看著整個(gè)房間。與母親臥室相連接的部分，安上碩大的抽屜，當(dāng)阿登拉出所有抽屜，把充塞其中的衣物全都扔到被褥上泄憤時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)抽屜格檔透出一束光亮。
他把腦袋探了進(jìn)去，尋找那束光亮的來源。原來，那是從大海折射進(jìn)來的初夏上午的陽光，那陽光溢滿了媽媽出門后的房間。他卷曲起身體，緩緩鉆進(jìn)抽屜格檔。即使是成年人，只要伏下身子，大概也是能夠爬到腹部的吧。
從窺孔望去，媽媽的房間顯得格外清新。左側(cè)墻邊，是爸爸所喜愛的、從美國函購來的錚亮的黃銅雙人床，自他去世后，這張新奧爾良風(fēng)格的床就一直那么放在原處。床上整整齊齊地鋪蓋著白色床罩，上面的絨頭浮
現(xiàn)出很大的K字，那是阿登家的姓——黑田——的縮寫字母。一頂藏青色麥秸散步帽綴著長長的淺藍(lán)色緞帶，擱放在床罩上，床頭柜上擺著一臺(tái)綠色電風(fēng)扇。
右側(cè)窗旁置放著橢圓形的三面鏡，鏡面被略微隨意地折合上，從縫隙望去，鏡子的棱角宛如冰凍一般。鏡前逐個(gè)立著花露水瓶、香水噴灑器、紫色的收斂劑瓶，還有每一面都閃爍光亮的玻璃粉盒。
鑲著花邊的深咖啡色手套縮成一團(tuán)，如同因枯萎而卷曲起的杉葉一樣。鏡臺(tái)對(duì)面是依窗而置的長沙發(fā)、立式臺(tái)燈、兩把椅子和一張奢華的小桌，長沙發(fā)上靠著一只剛著手的羅紗刺繡的繡繃�，F(xiàn)今早已不時(shí)興這東西了，媽媽怎么仍然喜歡這種手藝？從這里望去，繡繃上的花樣不太清晰。銀灰色的繡底上，一只花里胡哨像是鸚鵡的鳥兒的翅膀剛剛繡上一半。一雙長筒絲襪胡亂地扔在繡繃旁，這堆肉色薄絲散亂著搭放在花布質(zhì)地的長沙發(fā)上，竟奇妙地使整個(gè)房間彌漫著不太沉穩(wěn)的氣氛。一定是媽媽臨出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)這雙襪子出現(xiàn)脫絲而匆忙換上其他襪子的吧。
窗外只有耀眼的天空，以及幾片在大海的反映下，宛如琺瑯質(zhì)一般堅(jiān)硬、光潤的云彩。
阿登難以想象，正在打量的會(huì)是平素媽媽的那個(gè)房間，自己像是在偷看一位已外出的陌生女人的屋子。這里確實(shí)是女人的房間，各個(gè)角落都充溢著地地道道的女性韻味，彌漫著淡淡的殘香。
……突然，阿登覺察到一件奇妙的事。這個(gè)窺孔是自然形成的，還是占領(lǐng)軍的幾組家屬臨時(shí)住在這里時(shí)……
卷曲著身子待在這個(gè)滿是塵埃的抽屜格檔里，阿登忽然感到，有個(gè)更加艱難地屈著長滿黃毛的毛烘烘的身體也曾趴在這里。于是，這個(gè)窄小空間里的空氣立刻變得酸溜溜的，令人難以忍受。
他蠕動(dòng)著身體倒退了出來，匆匆向隔壁房間奔去。
阿登很難忘卻當(dāng)時(shí)那種奇特的印象。
闖進(jìn)媽媽的房間后，阿登覺得與剛才看到的那個(gè)神秘的房間似是而非，又成了媽媽的那間看慣了的單調(diào)的房間；那間夜晚媽媽停下刺繡，憋著呵欠為自己指點(diǎn)作業(yè)和嘟噥著發(fā)牢騷的房間；那間被呵斥道“從沒見你把領(lǐng)帶拉直過”、“你不要總是借口看大海而到媽媽的屋里來，你已經(jīng)不再是小孩子了”的房間；那間媽媽或查閱從店里帶回的賬簿，或在稅金申報(bào)單前托腮長思的房間。
阿登從這邊尋找那個(gè)窺孔，卻怎么也找不到。
仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)圍板上部鑲有一圈舊式的細(xì)小木雕框條，在若干波形的木雕之間，一個(gè)波浪十分巧妙地遮掩住了那個(gè)窺孔。
阿登慌慌張張地跑回自己的房間，他要盡快把扔亂了的衣服疊好然后原樣放回，還要把所有抽屜都整整齊齊地推上。他在心里發(fā)誓，今后決不做任何可能引起媽媽注意抽屜的事。
自從知道這個(gè)秘密后，特別是在媽媽嘮嘮叨叨地說個(gè)不休的夜晚，不論房門是否被鎖上，阿登都會(huì)悄悄拉出抽屜，不知厭倦地偷看媽媽就寢前的身姿。而當(dāng)媽媽態(tài)度溫和的夜晚，他則決不去窺視。
阿登發(fā)現(xiàn)媽媽有個(gè)怪癖：雖然還沒有酷熱到難以入眠的程度，可她有時(shí)卻會(huì)赤裸著身子，一絲不掛。穿衣鏡放在房間一個(gè)無法窺見的角落，所以，當(dāng)媽媽過于走近穿衣鏡時(shí)，窺視就會(huì)變得異常艱難。
剛滿三十三歲的媽媽由于參加了網(wǎng)球俱樂部，美麗的體形顯得窈窕、勻稱。媽媽習(xí)慣在全身涂抹了花露水后才上床，不過，偶爾也會(huì)撇腿偏身坐在鏡前，好像發(fā)燒一樣，茫然若失地凝視著鏡子，把散發(fā)出濃烈香氣的手指一動(dòng)不動(dòng)地放在身體上。手指上的香水氣味甚至飄散到了阿登的鼻前。
此時(shí)，阿登會(huì)把媽媽那攏在一起的手指上涂著的紅色指甲油
錯(cuò)看成鮮血而直打冷戰(zhàn)。
有生以來，阿登還從未這樣仔細(xì)地打量過女人的身體。
媽媽的雙肩宛如海岸線一般柔和地向左右傾斜，脖頸和胳臂被曬得微微發(fā)黑，可從她的胸部開始，卻有一片如同被燈火照亮了的溫暖的白皙，一片豐腴、圣潔的領(lǐng)域，由中心漾展開來。柔美的曲線在她的乳房處忽然變得那樣驕傲，在兩手的搓揉下，葡萄色乳頭傲然挺立。微微起伏的腹部有一條妊娠線。為了研究這一切，在爸爸書齋那個(gè)伸手難及的高書柜里，阿登找出了那本有意夾放在《公司要覽手冊(cè)》等書籍里的開口朝外、落滿塵埃的紅皮書。
從窺孔望去，那片黑色的區(qū)域怎么也無法看清。由于過分使勁，阿登的眼角開始作痛……他想出了所有猥褻的語言，可語言是無論如何也無法撥開那團(tuán)毛叢而進(jìn)入其中的。如同朋友們所說的那樣，或許那是一間可憐的空屋吧。那間空屋與阿登自身世界的空虛，又是一種怎樣的關(guān)系呢？
十三歲的阿登確信：自己是一位天才（這也是他的朋友們所確信的），這個(gè)世界則是由若干單純的記號(hào)和決定所組成；死亡自人們降生的那一刻起，就牢牢扎下了根，人們除了為它澆水、培育之外別無他法；生殖是虛構(gòu)的，因而社會(huì)也是虛構(gòu)的；爸爸和老師正因?yàn)樗麄兪前职趾屠蠋�，才犯下了彌天大罪；等等。所以，爸爸的去世�?duì)于八歲的他來說，毋寧說是一件值得高興和夸耀的事。
月光下，媽媽赤裸著身子，滅掉燈光站在穿衣鏡前。那天夜晚，這個(gè)空洞的印象奪去了阿登的睡眠，在柔美的身影和光澤中，極度的不悅顯露在阿登眼前。
“假如我是變形蟲”，他這么想著，借助那極小的肉體，或許能夠擊敗這個(gè)不悅吧，而人類那不徹底的肉體，則是不可能戰(zhàn)勝任何事物的。
夜晚，汽笛聲常常像夢(mèng)魘一樣，由敞開著的窗子闖進(jìn)來。在媽媽態(tài)度溫和的晚間，他不去窺探這一切而酣然入睡，卻在夢(mèng)中再現(xiàn)那些情景。
阿登為自己擁有堅(jiān)硬的心而自豪，甚至在夢(mèng)中他也不曾哭泣。那顆堅(jiān)硬的心宛如巨大的鐵錨，抗拒著海水的侵蝕，毫不理睬那樣苦惱著船底的富士壺a和牡蠣，把自己歷經(jīng)磨礪的身體漠然地沉入港口淤泥里的空瓶、橡膠制品、舊靴、缺了齒的紅梳子以及啤酒瓶蓋等沉積物中……他盼望有一天，能在自己的心臟紋上鐵錨的圖案。
……暑假就要結(jié)束時(shí)，媽媽最不溫和的夜晚來臨了。
那個(gè)夜晚毫無預(yù)兆，驟然而至。
媽媽是黃昏時(shí)出門的，說是為了表示謝意，要請(qǐng)昨天在船上熱情接待了阿登的二等船員冢崎吃晚飯。臨出門前，媽媽在胭脂色內(nèi)衣上加套了鑲著黑絹花邊的和服，系上白色的夏用織錦帶，竟是那么漂亮。
夜晚十點(diǎn)左右，媽媽領(lǐng)著冢崎回來了。阿登迎上前去，在客廳里向微醉的船員提起了有關(guān)輪船的話頭。“該去睡了！”十點(diǎn)半時(shí)，媽媽對(duì)阿登這么說罷，把阿登趕進(jìn)了他的房間后，從外面鎖上了房門。
那是一個(gè)酷熱的夏夜，何況在抽屜格檔里還要屏氣靜息。阿登擺好了以往鉆格檔時(shí)的姿勢(shì)，耐心等待著。十二點(diǎn)過了好一會(huì)兒，從樓梯上傳來了輕微的腳步聲，這可是從未有過的事。為了再次證實(shí)阿登的房門已被鎖上，轉(zhuǎn)螺在黑暗中令人不快地旋動(dòng)著。不久，媽媽的房間響起了開門聲。阿登扭著滿是汗水的身體，鉆進(jìn)了抽屜格檔里。
阿登清晰地看到，媽媽房間洞開的窗子上，一塊玻璃映出往南移動(dòng)著的月光。二等船員張開綴有金絲絳肩章的襯衫，敞胸倚在窗邊。媽媽的背影挨近了他，兩人在窗邊久久地親吻。
接著，媽媽摸弄著男人的襯衣紐扣低聲說著什么，然后，擰亮光線柔和的立式臺(tái)燈，向眼前退了過來。在窺孔無法看到的房間一隅的衣柜鏡前，媽媽開始脫衣。松解帶結(jié)時(shí)，與蛇發(fā)出威嚇時(shí)的尖銳聲響有點(diǎn)兒相似的聲音，以及柔軟的和服散落在地的響動(dòng)就在近旁。窺孔的周圍，忽然飄逸起媽媽總愛灑在身上的高級(jí)香水的郁香。阿登這才知道，在悶熱的夜晚步行回來后，微醺的媽媽從汗?jié)竦纳砩厦撘聲r(shí)散發(fā)出的香氣，竟會(huì)這樣濃烈、酣暢。
窗邊的二等船員目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這邊。在立式臺(tái)燈的光線下，被陽光曬黑了的臉部唯有眼睛在熠熠生輝。
阿登借助時(shí)常與之比量自己身高的立式臺(tái)燈，可以大致估算出二等船員的身高�？隙ú蛔�170厘米，大約165厘米左右，或者再高一些。他不是那種身材魁梧的男人。
冢崎緩緩解開襯衣紐扣，漫不經(jīng)心地脫下身上的衣服，隨手丟在了一旁。
冢崎和媽媽的年紀(jì)似乎相仿，可卻有著一副遠(yuǎn)比陸地上的男人生氣勃勃、健壯有力的體魄，宛如大海的鑄模鑄造出的身體。寬展的肩膀如同寺院的屋頂似的聳起，茂密的體毛包裹著的胸脯在劇烈起伏，身體的每一處都顯現(xiàn)出猶如西沙爾麻繩用力搓結(jié)而成的肌肉繩結(jié)，看上去，他的身上好似披掛著可以隨時(shí)嘩啦啦抖落在地的肌肉鎧甲。更讓阿登驚詫不已的，是那尊從他腹部的濃密毛叢中沖天而起，自豪地高高聳立著的光潤的佛塔。
微弱的光亮從側(cè)面灑向他那厚實(shí)的胸脯，可以清楚地看到，落下纖細(xì)投影的胸毛在上下起伏。眼睛中危險(xiǎn)的光輝，不間斷地投向媽媽脫衣的方向。背后反映過來的月光，在他聳起的肩上投下一抹金色的棱線。他那粗壯脖頸上的動(dòng)脈也泛起了金色。這是真正的肌肉的黃金，月亮的清輝造就的黃金。
媽媽脫衣花費(fèi)了很長時(shí)間，或許，是特意花費(fèi)這么長時(shí)間的吧。
突然，廣闊的空間響起了汽笛聲，這汽笛聲從敞開著的窗子的每一處蜂擁而入，溢滿了幽暗的房間。這是滿載著所有的一切——無所不在的、無依無靠的、如同鯨魚背部一般黝黑、滑膩的海潮的所有情念，成百上千次航海的記憶，以及全部的歡喜和屈辱——的大海懷著巨大的、無邊無際的、黑暗的、被強(qiáng)加的悲哀發(fā)出的呼喊。這汽笛聲從遙遠(yuǎn)的海面和大洋正中，運(yùn)來了對(duì)這間小屋黯淡的花蜜的向往，挾著夜晚的輝煌和瘋狂闖了進(jìn)來。
二等船員猛然旋過身體，把目光轉(zhuǎn)向大海方向……
——阿登這時(shí)感到。有生以來，一直疊放在心中的東西被完全舒展開來，徹底實(shí)現(xiàn)了，自己仿佛置身于這個(gè)奇跡正在發(fā)生的瞬間。
直到汽笛聲傳來之前，那還是一幅不確切的繪圖。一切都已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，為著這個(gè)人世所沒有的一瞬。而且，精選的材料也已備置，不再缺少任何東西，只是把這些駁雜、現(xiàn)實(shí)的材料堆放場(chǎng)驟然變?yōu)橐蛔鶎m殿的力量還不夠充足。
于是，汽笛的鳴叫聲，猛然揮下了把一切都變幻為完美無缺的形態(tài)所必需的、決定性的一筆！
在此之前，月亮、大海的熱風(fēng)、汗水、香水、極度成熟的男人和女人顯露的肉體、航海的痕跡、通向世界的那個(gè)憋悶的小小窺孔、少年堅(jiān)硬的心……這一切確實(shí)都已齊備，不過，那只是一些歌牌，并不表示任何意思。幸虧這聲汽笛，那些紙牌忽然間獲得了宇宙間的聯(lián)系：阿登與媽媽，媽媽與男人，男人與大海，大海與阿登，全都得以連接以來，阿登窺見到了這條無法回避的存在之環(huán)。
……由于呼吸困難，加上汗水和恍惚，阿登幾近昏迷。他認(rèn)為已經(jīng)看見，在自己的眼前，現(xiàn)在確實(shí)有一連串的線條被連接起來，組成了神圣的形狀。決不準(zhǔn)毀壞這一切！因?yàn)�，這或許是十三歲少年的自己創(chuàng)造出來的�！皼Q不允許毀掉這一切！假如這一切被毀掉，世界的末日也就來臨了。為了不讓這一天來臨，無論怎樣殘酷的事，俺也要去干。”似夢(mèng)非夢(mèng)中，阿登這么想著。
……
|
