在一次劍道比賽會(huì)上，已經(jīng)就任大阪法官的本多繁幫遇見(jiàn)了飯沼勛，發(fā)現(xiàn)賽后在瀑布下洗澡的飯沼勛與清顯一樣，在左側(cè)腹上密集著三顆黑痣。本多想起18年前清顯臨終前夢(mèng)后說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“還會(huì)再見(jiàn)面的。一定還會(huì)再見(jiàn)面的，在瀑布下……”本多認(rèn)為勛是清顯的輪回轉(zhuǎn)世。但飯沼勛的性格與清顯迥異，他剽悍、剛毅，傾倒于山尾綱紀(jì)著的《神風(fēng)連史話(huà)》，提倡“學(xué)習(xí)神風(fēng)連的純粹精神”，他還曾將這部書(shū)獻(xiàn)給已經(jīng)擔(dān)任連隊(duì)長(zhǎng)的洞院宮治典王。本多覺(jué)得這是一種危險(xiǎn)，曾經(jīng)忠告過(guò)他。但勛還是固執(zhí)這種危險(xiǎn)，認(rèn)為最高的信念就是“劍”，是“在太陽(yáng)下自刎”！而且他期待著洞院宮降下大命，以實(shí)行昭和維新，計(jì)劃爆炸發(fā)電廠、暗殺他認(rèn)為罪惡之源的金融界巨頭藏原武介。……
作者簡(jiǎn)介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個(gè)官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語(yǔ)等外語(yǔ)版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被譽(yù)稱(chēng)為“日本的海明威”。
許金龍，武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系日本語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。外國(guó)文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室編審。研究生院外國(guó)文學(xué)系教授。歷任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《外國(guó)文學(xué)》日本語(yǔ)文學(xué)編輯、日本北海道大學(xué)研究員、外國(guó)文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室副編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
（節(jié)選至同系列作品《怪異鬼才——三島由紀(jì)夫傳》）
全樂(lè)章的交響
——《豐饒之�！匪牟壳�
日本人性格敏感纖細(xì)，在藝術(shù)表現(xiàn)上喜愛(ài)小規(guī)模的形態(tài)。日本的藝術(shù)作品向來(lái)以短小見(jiàn)長(zhǎng)，創(chuàng)造了世界最短的詩(shī)歌形式——和歌、俳句。在散文文學(xué)領(lǐng)域，也大多為短篇，即使稱(chēng)作長(zhǎng)篇者也不過(guò)二三十萬(wàn)字，超長(zhǎng)篇的小說(shuō)很少。
三島由紀(jì)夫的所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)者，一般多為十余二十萬(wàn)字。1950年25歲的三島開(kāi)始想創(chuàng)作一部超長(zhǎng)篇小說(shuō)，并且作了詳細(xì)的筆記。他在筆記上漫不經(jīng)心地寫(xiě)上：“為什么要寫(xiě)超長(zhǎng)篇？時(shí)間的長(zhǎng)一人的一生、遺傳、世代、歷史、敘事詩(shī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、擴(kuò)展時(shí)間”，“除了時(shí)間的長(zhǎng)以外，還有空間要求的長(zhǎng)。另外還有什么長(zhǎng)的必要嗎？”他在筆記的最后還寫(xiě)道：“螺旋型的長(zhǎng)、永劫回歸、輪回轉(zhuǎn)世的長(zhǎng)，小說(shuō)的反歷史性、轉(zhuǎn)世譚”等等。從他的這段筆記里可以看出，自1950年開(kāi)始，《豐饒之�！吩谒哪X海里有了醞釀，并已經(jīng)形成以輪回轉(zhuǎn)世譚為主題的雛形。正如他自己在《關(guān)于〈豐饒之�！怠芬晃闹兴f(shuō)的：“這些想法埋在我內(nèi)心深處已十年有余，就等待再發(fā)現(xiàn)的時(shí)候了。”
約莫到了1960年，他經(jīng)過(guò)十年的釀造，并且又積累了十年創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)一部“長(zhǎng)、長(zhǎng)、長(zhǎng)的小說(shuō)”的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了。他反復(fù)思考，這部長(zhǎng)篇應(yīng)與19世紀(jì)以來(lái)西歐的超長(zhǎng)篇不同，不能一味追趕時(shí)間的記載年代式的長(zhǎng)篇，他要在某一個(gè)地方超越時(shí)間，用個(gè)別時(shí)間來(lái)構(gòu)成個(gè)別的故事，而整體又形成一個(gè)大圓環(huán)，成為一部“解釋世界的小說(shuō)”。也就是說(shuō)，他的超長(zhǎng)篇所要追求的不是西歐的風(fēng)格，而是東方的風(fēng)采，而他覺(jué)得東方佛教輪回的永恒觀，已經(jīng)潛藏在日本人的深層意識(shí)和日常的言行中，最能反映東方和日本的色彩。于是他從東方的輪回轉(zhuǎn)世說(shuō)入手，汲取藝術(shù)思想的源泉。他定下這個(gè)基調(diào)以后，由于他自知對(duì)輪回思想的認(rèn)識(shí)比較膚淺，就化了許多時(shí)間涉獵各種佛學(xué)書(shū)籍，尤其佛學(xué)入門(mén)書(shū)，潛心鉆研佛學(xué)的唯識(shí)論和攝大乘論。他讀了多遍攝大乘論的注釋?zhuān)匀粵](méi)有完全理解，就求教于京都的佛學(xué)大學(xué)——大谷大學(xué)教授山口益博士，很快地有所領(lǐng)悟。正如他后來(lái)所說(shuō)的，“幸好我是日本人，幸好輪回思想就在我的近旁”。覺(jué)得自己執(zhí)筆時(shí)，應(yīng)該把握這個(gè)哲學(xué)體系，以佛教的輪回思想來(lái)“解釋這個(gè)世界”。
之后，他在創(chuàng)作其他小說(shuō)的過(guò)程中，腦子里像過(guò)電影似的不時(shí)地閃流著一部部帶有輪回思想的日本古典名著的故事，試圖從中得到某種啟迪。在他的腦子里閃過(guò)《濱松中納言物語(yǔ)》時(shí)，他找到了感覺(jué)，多遍細(xì)心地閱讀巖波書(shū)店出版的、學(xué)習(xí)院時(shí)代的老師松尾聰校注的《濱松中納言物語(yǔ)》版本，反復(fù)地琢磨書(shū)中的故事�！稙I松中納言物語(yǔ)》是日本平安時(shí)代后期（11世紀(jì)后半葉）創(chuàng)作的物語(yǔ)文學(xué)，相傳是《更級(jí)物語(yǔ)》作者菅原孝標(biāo)女所作，全6卷，是一部超長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事描寫(xiě)主人公中納言遵從托夢(mèng)的啟發(fā)，赴唐朝與轉(zhuǎn)世為唐朝第三皇子的亡父宮相會(huì)，卻戀慕起皇子的母后（她是唐朝遣日使和日本上野宮的姬君所生的女兒），終于生下若君。中納言帶若君返回日本，訪問(wèn)住在吉野的唐后的母尼君，母尼君將其異父妹——美貌的吉野姬囑托給中納言就故去了。中納言聽(tīng)高僧說(shuō)，如果吉野姬未滿(mǎn)20歲而懷孕，她就會(huì)早死，她有這種天相。于是，中納言就等待她再長(zhǎng)大些才與她結(jié)合。這時(shí)候，吉野姬被好色的式部卿宮悄悄奪走。此時(shí)，中納言做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中唐后稱(chēng)：“我為你傾心于我而感動(dòng)，緣此我投胎轉(zhuǎn)世為吉野姬的女兒。”另一方面，式部卿宮在吉野姬的苦苦哀求下，讓已經(jīng)懷孕的吉野姬回到中納言身邊。中納言聯(lián)想到唐后的托夢(mèng)，不禁陷入極度矛盾和復(fù)雜的心境中。三島由紀(jì)夫從這個(gè)故事中獲得了創(chuàng)作的靈感，決心以《濱松中納言物語(yǔ)》這個(gè)夢(mèng)與轉(zhuǎn)世的故事，作為其構(gòu)思超長(zhǎng)篇小說(shuō)的依據(jù)。三島讀了其師松尾聰注釋的《濱松中納言物語(yǔ)》的版本以后，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇題為《夢(mèng)與人生》，就此作了說(shuō)明：“如果夢(mèng)先行于現(xiàn)實(shí)的話(huà)，那么我們成為現(xiàn)實(shí)的東西是不確定的。如果不存在永恒不變的現(xiàn)實(shí)，那么轉(zhuǎn)世就是很自然的了�！边@種思考貫穿在這個(gè)作品里。在作者的眼里，“看起來(lái)現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是稀薄的，這樣就可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)看起來(lái)是稀薄的這種體驗(yàn)，是實(shí)在的體驗(yàn)，如果我們對(duì)這個(gè)乍看似荒唐無(wú)稽的故事抱有同感，那正是我們自己發(fā)現(xiàn)，我們也是生活在這個(gè)不能自足的、確乎不動(dòng)的現(xiàn)實(shí)的時(shí)代里。現(xiàn)代人應(yīng)該讀《濱松中納言物語(yǔ)》的意義估計(jì)就是在這里吧�！�
經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)醞釀過(guò)程，三島開(kāi)始構(gòu)思一部以夢(mèng)和輪回轉(zhuǎn)世為基調(diào)的四卷本超長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了取材，他多次遍踏古剎林立的古都——京都和奈良，歷訪寺廟和尼庵。有一回，三島在一尼庵會(huì)見(jiàn)一位老尼，老尼問(wèn)他：“你的小說(shuō)故事梗概怎么樣？”三島答：“準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)青年冒犯了皇室，戀上了一位與皇族訂了婚的女子，讓她懷了孕。情人最后削發(fā)為尼，他自己也郁結(jié)病死�！崩夏崧�(tīng)后有點(diǎn)困惑，雙眼直勾勾地盯著三島的臉問(wèn)道：“這個(gè)故事你在哪兒聽(tīng)來(lái)的？”三島聽(tīng)罷嚇了一跳，心想：難道真的發(fā)生過(guò)這等事嗎？這時(shí)候，三島覺(jué)得即使他回答老尼這純屬虛構(gòu)，恐怕她也不會(huì)相信的。某年早春一個(gè)下著雨雪的日子，三島又走訪了一尼庵，在里室會(huì)見(jiàn)一位年輕貌美的尼僧。這位尼僧正患感冒，不時(shí)用她的紫色法服擋住臉兒，似乎極度疲勞，話(huà)題甚少，但三島卻被她這種幽艷的情調(diào)深深吸引住，她覺(jué)得小說(shuō)的人物有賴(lài)于這個(gè)美貌的尼僧了。于是他的四部曲第一卷《春雪》的故事梗概和女主人公的人物形象輪廓就漸漸地明晰起來(lái)了。
三島由紀(jì)夫在1965年開(kāi)始在《新潮》雜志上連載《春雪》之后，為了進(jìn)一步考察佛學(xué)，同年9月她訪問(wèn)美國(guó)、歐洲之后，到東南亞一些佛教國(guó)家實(shí)地采訪。在寫(xiě)作第二卷《奔馬》期間的1967年9月，他應(yīng)印度政府的邀請(qǐng)，訪問(wèn)了佛教的發(fā)源地印度，歸途順訪佛教之國(guó)老撾和泰國(guó)。在訪問(wèn)印度的一個(gè)月期間，他踏足印度教教徒信仰的源泉、印度文化發(fā)祥地的印度河、恒河流域，考察印度教教徒的信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，親眼目睹虔誠(chéng)的教徒在圣河沐浴凈身以求清洗一切罪孽，日出時(shí)刻向太陽(yáng)頂禮膜拜，以及人死后為了立即讓他回到五大（空氣、土、水、火、大氣）后轉(zhuǎn)世而火化等場(chǎng)面，實(shí)地體驗(yàn)輪回轉(zhuǎn)世的信仰和思想。他在一篇印度通信中寫(xiě)道：“每當(dāng)我想到這個(gè)國(guó)家佛教的衰滅，就不由地想到經(jīng)過(guò)洗練、哲學(xué)性地體系化了的法則，即獲得普遍性的宗教行將被這片土地的‘自然’的根源性的力量所不斷拋棄的法則。
人在直面‘生’與‘死’的同時(shí)，在印度極其自然地要直面明顯的‘貧困’。
印度的貧困，決不只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，它還是宗教的、心理的、哲學(xué)的問(wèn)題�！�
在兩次訪問(wèn)印度和東南亞之間，三島由紀(jì)夫?yàn)榱恕侗捡R》的取材，先研究了神風(fēng)連的有關(guān)著作，學(xué)習(xí)古神道。后又赴大和的大三輪神社，聽(tīng)取了宮司講解古神道的故事，并且到了神風(fēng)連的重要遺址新開(kāi)皇大神宮。三島在這神風(fēng)連思想的信條的發(fā)源地，辭絕了響導(dǎo)，獨(dú)自一人步行了十余公里進(jìn)行采訪。它在大量資料的基礎(chǔ)上，潛心研究從佛教到神道，從中汲取其創(chuàng)作的佛、神道文化思想。
三島由紀(jì)夫有一本筆記本記錄《豐饒之�！返膭�(chuàng)作筆記，這是在動(dòng)筆寫(xiě)《春雪》前一年的1964年開(kāi)始，到他自殺前四個(gè)月的1970年7月底陸續(xù)記錄的。標(biāo)題是《大長(zhǎng)篇筆記》。它作為構(gòu)思的筆記，記錄了各卷的細(xì)目：
《月之宴》
第二部主人公
因熱帶潰瘍，死亡。
第三部主人公
2·26起義前，父（北一輝）為了救兒子，赴南國(guó)。他，為罪的煩惱所折磨，得熱帶潰瘍而死亡。
第一部
明治末年西鄉(xiāng)家和皇族妃殿下之間的戀愛(ài)。（明治末年一大正末年）20歲
第二部（神兵隊(duì)事件訴訟記錄）
作者和同代人
戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡之前（北一輝之子）——熱帶。（美男子因熱帶潰瘍，死亡）第三部（從第一部至第三部60年。副主人公也已60歲）
泰國(guó)王室之女或戰(zhàn)后之女，未死幸存，同已60歲的男子結(jié)婚，生子。在第一、二部，兩人重出現(xiàn)。
第四部
老年問(wèn)題（青春不滅）
分別體現(xiàn)在第一、二、三部。
從這創(chuàng)作筆記可以看出，三島在構(gòu)思第一部和第二部時(shí)，原先是以神兵隊(duì)事件和昭和6、7年的國(guó)家主義運(yùn)動(dòng)作為背景，寫(xiě)北一輝父子兩代人的。北一輝是實(shí)有其人，2·26事件的皇道派軍官實(shí)際上是受北一輝的《國(guó)家改造法案大綱》的影響，企圖發(fā)動(dòng)政變，用武力完成所謂國(guó)內(nèi)改造。2·26政變失敗后，北一輝受到牽連，被作為主謀而被處以死刑。三島非常崇拜北一輝，并對(duì)北一輝的《國(guó)家改造法案大綱》產(chǎn)生很大的共鳴，認(rèn)為北一輝“總是像一座奇聳的山峰”，“是一種悲劇性的日本革命家的理想形象”。但是正如三島所說(shuō)，北一輝“對(duì)天皇制是冷眼相看的”，在天皇觀上與他是存在著差異的。所以他認(rèn)為：“無(wú)論如何也不能考慮將北一輝作為小說(shuō)中的人物”。也許正是由于三島由紀(jì)夫和北一輝存在這種明顯距離的緣故，最終三島放棄了以北一輝父子作為這部超長(zhǎng)篇的主人公。
最后，三島決定各卷寫(xiě)一個(gè)人生，四卷就寫(xiě)四個(gè)人生，背景和故事完全獨(dú)立，但是又用托夢(mèng)和輪回作為一根線將四卷聯(lián)結(jié)，形成其超長(zhǎng)篇的整體性。三島從醞釀到下決心寫(xiě)這部超長(zhǎng)篇，經(jīng)歷了十年的歲月，他將它看作是自己“畢生的事業(yè)”，他為此心情是非常緊張的。1965年開(kāi)始創(chuàng)作第一部《春雪》時(shí)，出版社出版他的短篇小說(shuō)集《三熊野詣》，他在跋文中自注：“這部短篇集是我迄今的全部作品中最頹廢的，可見(jiàn)我寫(xiě)《春雪》前是如何落入精神的沉滯期。但也許這只不過(guò)是我從事長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之前的一種不安心情吧！”他創(chuàng)作《豐饒之海》時(shí)，幾乎沒(méi)有寫(xiě)其他東西，終日躲在書(shū)齋，一味埋頭在稿紙堆里。從1965年9月開(kāi)始在《新潮》雜志上連載，中間不曾停止過(guò)一次。所以有人說(shuō)他寫(xiě)這部超長(zhǎng)篇的工作，就如同終日看不見(jiàn)外景的地鐵司機(jī)的工作。三島自己也說(shuō)，這是至理之言，因?yàn)樗坏┖粑酵饷娴目諝�，欣賞到外景，就不愿從新開(kāi)始，這樣前半部分可能在他的腦子里總是整理不出來(lái)，越來(lái)越成為他的心靈的糟粕，反而會(huì)妨礙他的創(chuàng)作。三島本來(lái)準(zhǔn)備連載完全四卷之后，一起出版單行本，但寫(xiě)完第一、二部的《春雪》、《奔馬》之后，他的心境起了變化。他一方面擔(dān)心他的一卷一個(gè)故事、一個(gè)人生這種構(gòu)思，如果先出前二卷，帶有一定的危險(xiǎn)性，因?yàn)槿藗儠?huì)根據(jù)這兩卷就批評(píng)他全貌；如果這兩卷遭到體無(wú)完膚的嚴(yán)厲批評(píng)，對(duì)他寫(xiě)后兩卷多少會(huì)造成一些心理上的影響。另一方面，快連載完這兩卷，沒(méi)有引起評(píng)論家的反應(yīng)，好象完全被忽視了，所以他決定先出版這兩卷的單行本。當(dāng)新潮社將《春雪》、《奔馬》兩卷推出之后，獲得了讀者好意的反應(yīng)，銷(xiāo)售良好。他覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子減輕了，心情也開(kāi)朗了。他擺脫了心理上的壓力，又繼續(xù)投入后兩卷的創(chuàng)作。1970年2月出版第三部《曉寺》，日本評(píng)論家反應(yīng)意外地冷淡，三島對(duì)美國(guó)的日本文學(xué)研究家唐納德·金表示過(guò)不滿(mǎn)，認(rèn)為日本評(píng)論家對(duì)《曉寺》甚少評(píng)論，是他們不想暴露自己對(duì)佛教的無(wú)知。所以他想借助于他在外國(guó)的名聲，讓外國(guó)翻譯家譯成外文本。但根據(jù)唐納德·金分析，可能由于三島當(dāng)時(shí)正熱衷于率領(lǐng)盾會(huì)進(jìn)行軍事訓(xùn)練，日本評(píng)論家覺(jué)得三島作為作家是一流的，但對(duì)其政治信條持異議，有意避開(kāi)評(píng)論這個(gè)人物的作品的緣故。
也許三島由紀(jì)夫感到的“危險(xiǎn)性”以及心理上的壓力，不僅在于這四部曲的創(chuàng)作成敗與得失，而在于創(chuàng)作以外的事？他說(shuō)過(guò)，順利的話(huà)，全四卷要在1971年年底完成。他開(kāi)過(guò)這樣一個(gè)玩笑：“《豐饒之海》的題名是從拉丁語(yǔ)《月面的�！贩g過(guò)來(lái)的，也就是說(shuō)，載人火箭著陸月球恐怕比我這部小說(shuō)的完成還快呢！”到了1969年，他還擔(dān)心小說(shuō)的完成，“多半是我的人生的完成”，但是他最后卻在I970年11月25日將第四卷趕完了。所以新潮社責(zé)任編輯小島千加子于11月24日下午三點(diǎn)左右接到三島的電話(huà)讓她翌日去取稿，而且翌日將稿子取回編輯部展開(kāi)一看，是第四卷《天人五衰》的終章，她不禁愕然，覺(jué)得有點(diǎn)反常了。因?yàn)槿龒u每次完稿，都照例提前通知她的，她估計(jì)這次完稿是在兩三個(gè)月以后的事，而且離他計(jì)劃的全部完稿還有一年多呢！這次交稿如此突然，她有點(diǎn)茫然，心想：難道是我聽(tīng)錯(cuò)、看錯(cuò)了？或者是他交錯(cuò)稿了？甚至是別人盜用了三島由紀(jì)夫的名字？她腦子里空轉(zhuǎn)了一陣子。這當(dāng)兒，小島千加子從廣播電視里知道異變了。三島由紀(jì)夫害怕這部小說(shuō)的完成，事情的確如他自己所擔(dān)心的那樣可怕……
這四部曲竟成了三島由紀(jì)夫的絕筆。
[精彩試讀]
一
昭和7年，本多繁邦年滿(mǎn)38歲了。
在東京帝國(guó)大學(xué)法律系學(xué)習(xí)時(shí)，他就通過(guò)了高等文官司法專(zhuān)業(yè)的考試，大學(xué)剛畢業(yè)，便作為見(jiàn)習(xí)法官任職于大阪地方法院，從此一直生活在大阪。昭和4年，他擔(dān)任了審判官，后升任為地方法院的右陪審官，去年調(diào)往大阪高級(jí)法院，任高級(jí)法院左陪審官。
本多的父親有一位出任過(guò)審判官的好友，因大正2年法院構(gòu)成法大改正而退休。本多28歲時(shí)，與他的女兒結(jié)了婚。在東京舉行過(guò)婚禮后，他們隨即就相伴來(lái)到了大阪�；楹箅m然已有10年了，他們卻仍未生育。不過(guò)，妻子梨枝是個(gè)性情溫和而又懂禮貌的人，因此，夫妻之間也還和睦相親。
本多的父親3年前故去了。本多原想處理掉東京的房宅，把母親接到大阪，卻被母親所拒絕，因而她一人留在了東京，守著那所大宅子。
本多夫妻二人住在租來(lái)的房子里，雇請(qǐng)了一位女傭。他們租的是二層樓房，樓上有兩間，樓下包括門(mén)廳共五間，并帶有約20坪的庭院，租金為32元。
本多每周除上三天班外，余下的日子不用坐班。上班的日子，他從天王寺阿倍野街的家宅乘市內(nèi)電車(chē)，到北濱三丁目下車(chē)后，要渡過(guò)土佐堀川和堂島川，再經(jīng)過(guò)鋅流橋，橋邊便是法院了。法院是座紅磚的建筑物，在大門(mén)檐口下，巨大的皇室菊花徽章閃爍著光輝。
對(duì)于審判官來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于包袱皮了。無(wú)論上班或是下班，都要攜帶著文件。文件少的時(shí)候還可以，可差不多總是多得塞不下公文包。不論文件厚薄如何，還是包袱皮用起來(lái)得心應(yīng)手。本多現(xiàn)在用的是大丸公司分送的軟棉布中號(hào)包袱皮，可他還在其中疊放了另一張包袱皮，以備文件裝不下時(shí)使用。這個(gè)包袱是本多工作的生命，因而就是坐火車(chē)時(shí)，也決不把它放在行李架上，這是他的經(jīng)驗(yàn)。有的審判官在從法院回家的途中和同事喝酒時(shí)，經(jīng)常將包袱結(jié)穿上帶子，掛在脖子上。
判決書(shū)不是不能在法院的審判官辦公室里擬就，但在不開(kāi)庭的日子里，即使去上班，也因?yàn)槿狈ψ酪�，加上法庭辯論聲不絕于耳，而且見(jiàn)習(xí)法官為了學(xué)習(xí)而站著恭聽(tīng)、受教，因而不可能靜下心來(lái)書(shū)寫(xiě)判決書(shū)，還是在家加夜班為好。
有人認(rèn)為，本多繁邦是刑事案件專(zhuān)家，因而在刑事案件稀少的大阪出息不大，可本多卻并不介意。
在家不去坐班的日子里，要通宵閱覽有關(guān)下次法庭審理案件韻警察調(diào)查記錄、檢察官調(diào)查記錄以及預(yù)審調(diào)查記錄，摘錄后作成備忘錄交給右陪審官。進(jìn)行表決后，還要起草供審判長(zhǎng)宣讀的判決書(shū)草稿。直到黎明時(shí)分才終于寫(xiě)上“依據(jù)……，一如主文之判決”。審判長(zhǎng)修訂退回后，他還得用毛筆加以謄清。本多的手指間，也像代筆先生一樣磨起了筆繭。
照例，一年一度有藝妓助興的年終歡宴，要在北邊新開(kāi)辟的花街區(qū)的靜觀樓舉行，本多也參加了這次聚會(huì)。席間，部長(zhǎng)和陪審法官們競(jìng)相痛飲，也有人喝醉后對(duì)著高級(jí)法院院長(zhǎng)撒起了酒瘋。
平常，他們只在梅田新道的咖啡館和賣(mài)五香菜串的小吃店適度地飲酒取樂(lè)。在有的咖啡館里，當(dāng)客人一問(wèn)起時(shí)間，女招待就會(huì)撩開(kāi)裙子，一邊看著套在大腿上的表一邊回答，以此項(xiàng)服務(wù)招徠顧客。當(dāng)然，審判官中也有守舊古板的人，以為咖啡館就是老老實(shí)實(shí)喝咖啡的地方。因此，在審理一件千元貪污案時(shí)，當(dāng)被告申辯錢(qián)全在咖啡館花光了后，這位審判官怒氣沖沖地駁斥道：
“胡說(shuō)！咖啡不過(guò)五分錢(qián)一杯，難道一次能喝這么多的咖啡嗎？”
經(jīng)過(guò)減薪之后，本多仍然還有大約300元的月薪，就軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)而言，相當(dāng)于聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)那一級(jí)，無(wú)論用于哪個(gè)方面都還比較寬裕。審判官們有的愛(ài)讀小說(shuō)，有的熱衷于聽(tīng)觀世流謠曲或看仕舞，也有的喜歡大家聚在一起作俳句、畫(huà)俳畫(huà)。但這多半都不過(guò)是事后飲酒的借口而已。
那些時(shí)髦一些的審判官便去跳舞。本多雖不喜歡跳舞，但從那些愛(ài)好跳舞的同事那里經(jīng)常聽(tīng)到與此有關(guān)的情況。由于大阪的城市條例禁止跳舞，所以他們只好或去京都的桂、蹴上的舞廳，或去尼崎那四周都是田野的杭瀨舞廳去跳。從大阪坐出租車(chē)去，也就是一元錢(qián)車(chē)資的距離。雨夜里，在那座孤零零兀立于田野間、宛如雨天操場(chǎng)般建筑物的窗上，舞者的身影晃動(dòng)著遮掩住了燈光，形似笨拙的狗獾一般，狐步舞曲飄蕩在濺起白色雨腳的田野上。
……這，就是本多現(xiàn)今的生活概況。
二
38歲是個(gè)多么奇妙的年齡啊！
青春時(shí)代早已消逝在遙遠(yuǎn)的往昔。與青春告別后至今，自己的記憶深處未曾留下任何鮮明的影子，因此，倒好像是一直在與恍如一墻之隔的青春相鄰而居地生活著。墻那邊的聲響清晰可辨地不斷傳來(lái)，可墻壁上卻依然沒(méi)有通道。
在本多來(lái)說(shuō)，青春，似乎已經(jīng)隨著松枝清顯的死而結(jié)束了。在那里，那凝聚、結(jié)晶、燃燒著的一切早已消逝殆盡。
時(shí)至今日，在寫(xiě)判決書(shū)而感到倦意的深夜里，本多還常去翻閱清顯遺下的《夢(mèng)中日記》。
日記大多是一些毫無(wú)意義且如謎語(yǔ)一般的內(nèi)容，也有記載著暗示夭折的不祥的美麗夢(mèng)境：在被拂曉的紫藍(lán)色印染了窗子的房屋正中，停放著清顯的白色棺木，而他的靈魂卻在中天飄蕩，俯瞰著這一切。沒(méi)想到，這個(gè)夢(mèng)卻在一年半后變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，只是那位在夢(mèng)境中伏棺噓唏、蓄著富士山形前額發(fā)際的女子，也就是聰子，卻終究沒(méi)有出現(xiàn)在清顯現(xiàn)實(shí)中的葬禮上。
已經(jīng)過(guò)去了18年，在本多的記憶里，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限已變得模糊，借助清顯唯一的遺物--《夢(mèng)中日記》上的手跡這一明證，比起清顯曾經(jīng)有過(guò)的現(xiàn)實(shí)的存在，他以前做過(guò)的夢(mèng)境倒是更為清晰，如同簸箕里被淘出的沙金一般。
在繁雜的記憶里，隨著時(shí)光的流逝，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)早已等價(jià)均值，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事與似曾發(fā)生的事這二者間的界限逐漸淡化。在夢(mèng)境迅速吞食著現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)上，過(guò)去仍然酷似于未來(lái)。
當(dāng)人們還很年輕時(shí)，往往認(rèn)為現(xiàn)實(shí)只有一個(gè)，而未來(lái)卻孕育著種種變化�？呻S著年齡的增長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)又會(huì)變得多種多樣，而過(guò)去看上去則在歪曲著無(wú)數(shù)的變化。而且，因?yàn)檫^(guò)去似乎連接著一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)，因此與夢(mèng)境的界線也就會(huì)變得愈加模糊不清。這時(shí)，如此易于變化的現(xiàn)實(shí)的記憶，已經(jīng)變得與夢(mèng)境別無(wú)二致了。
本多連昨天遇見(jiàn)過(guò)的人的名字都記不清，卻可以隨時(shí)栩栩如生地喚起有關(guān)清顯的記憶。這就像是與今天早晨剛剛經(jīng)過(guò)的街道上那非常熟悉的景觀相比，倒是昨天夜里所做惡夢(mèng)留下的記憶更為鮮明。人只要一過(guò)30歲，他的名字就會(huì)像剝落的油漆一般被很快遺忘。那些名字所代表著的現(xiàn)實(shí)，比夢(mèng)幻更加虛無(wú)飄渺、毫無(wú)用處，并將被日常生活逐漸遺棄。
本多的生活早已微波不漾，他覺(jué)得，無(wú)論社會(huì)上發(fā)生什么事情，自己唯一的工作，就是用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆审w系的綱目來(lái)對(duì)待一切。他已經(jīng)明白無(wú)誤地屬于理性世界。與夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)相比，更為可靠的，也就是這個(gè)理性世界了。
當(dāng)然。通過(guò)許多刑事案件，他不斷地接觸到人世間的激情。雖說(shuō)自己從未有過(guò)這樣的激情，可在某些人的人生中，一種情念卻可以喚出宿命般的魔力。這樣的事例，他早已屢見(jiàn)不鮮了。
他果真就很安全嗎？仔細(xì)想來(lái)，形同遠(yuǎn)處的銀堆轟然坍塌一般，自己內(nèi)心深處的危險(xiǎn)也曾倒塌。自那以后，他獲得了不為任何誘惑所動(dòng)的堅(jiān)固的自由。那個(gè)在遠(yuǎn)處轟然坍塌的危險(xiǎn)，就是清顯。那個(gè)誘惑，也還是清顯。
他津津樂(lè)道于曾同清顯共同生活過(guò)的時(shí)代。然而，所謂時(shí)代的青春，對(duì)于活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一種免疫質(zhì)。況且，他已經(jīng)38歲了。在這個(gè)年齡上，如若說(shuō)活過(guò)了，則未免輕松得離奇，可要說(shuō)是風(fēng)華正茂，卻又正被拽往不情愿的死亡。到了這個(gè)年齡，經(jīng)驗(yàn)微微散發(fā)出著腐臭，新奇的歡悅?cè)諠u消退。也是在這個(gè)年齡上，無(wú)論多么愚鈍，也會(huì)感覺(jué)到美在迅疾消逝……本多對(duì)工作的熱情，正意味著他愛(ài)上了這種與感情隔絕開(kāi)來(lái)的不可思議而又抽象的職業(yè)。
回到家后，在進(jìn)書(shū)齋之前他要與妻子共進(jìn)晚餐。時(shí)間是不定的，在家不去坐班的日子里大約6點(diǎn)吃晚飯，但在開(kāi)庭之日加班后回家時(shí)，也有8點(diǎn)左右才吃晚飯的時(shí)候。不過(guò)，像擔(dān)任預(yù)審審判官時(shí)那樣被半夜喊起來(lái)的事是沒(méi)有了。
不論多晚，梨枝都等著同他一起吃晚飯。在他回家晚時(shí)，梨枝就會(huì)急忙將飯菜重新加熱，本多則在一旁等候，聽(tīng)著妻子和女傭從廚房傳來(lái)的充滿(mǎn)生氣的忙碌聲，一邊瀏覽著晚報(bào)。如此飯前飯后，便是本多一天中最好的休息時(shí)間了。他不由得想起了父親曾和自己一起度過(guò)這種黃昏里的舒適時(shí)光時(shí)的身影，盡管那時(shí)的家庭規(guī)模與現(xiàn)在不盡相同。曾幾何時(shí)，自己也像父親那樣了。
與父親不同的，也許是自己缺少那種明治時(shí)代的不自然的威嚴(yán)吧。因?yàn)樗麤](méi)有可以示予威嚴(yán)的孩子，一家人保持著更加自然、單純和簡(jiǎn)明的秩序。
梨枝寡言少語(yǔ)、為人謙和，從不刨根問(wèn)底，偶爾會(huì)因?yàn)檩p微腎炎而顯得有些浮腫。不過(guò)，這種時(shí)候她的化妝就會(huì)稍稍濃厚，因而困倦的眼睛反而現(xiàn)出迷朦的媚態(tài)。
5月中旬的一個(gè)星期天晚上，梨枝臉上又現(xiàn)出這樣的神態(tài)。明天是開(kāi)庭的日子，本多覺(jué)得，從星期天下午就開(kāi)始的工作這樣繼續(xù)下去，晚飯前是可以結(jié)束的，于是便囑咐道，希望今天晚上的工作在完成之前，不要被晚餐所打斷，晚餐時(shí)間務(wù)必與工作對(duì)應(yīng)起來(lái)。說(shuō)完后，本多就走進(jìn)了書(shū)齋。工作結(jié)束時(shí)已是8點(diǎn)鐘了。在家的日子里，晚餐是很少拖到這么晚的。
本多原本沒(méi)有什么特別的嗜好，但由于久居關(guān)西地區(qū)，便對(duì)陶瓷器皿有了一些興趣，也收集了一些上好的日常食器，以作為自己小小的嗜好。他所用的飯碗是仁清式的，夜晚小酌的酒具則是栗田陶瓷第三代傳人與兵衛(wèi)的作品。梨枝考慮到該給伏案一天的丈夫做些有益于他身體健康的飯菜，例如抹上芥末的懷石風(fēng)味的小油香魚(yú)涼拌肉絲，以及關(guān)東風(fēng)味的干烤鰻魚(yú)里放入撒上薄薄淀粉的冬瓜等等。
已是厭煩長(zhǎng)火缽內(nèi)的火苗和銅壺里開(kāi)水滾沸聲的季節(jié)了。
“今天晚上可以多喝點(diǎn)，多虧犧牲了一個(gè)星期天，事情總算干完了�！�
本多像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。
“那太好了。”
梨枝邊斟酒邊應(yīng)和道。
伸著端上酒盅的手以及往杯中斟酒的手往返交錯(cuò)，透出淡淡的和諧。手與手之間似乎有一條看不見(jiàn)的紐帶在連接著，顯示出近似游戲般的生活的自然規(guī)律。梨枝絕非打亂這種規(guī)律的女人，這一點(diǎn)就如同夜晚洋溢著樸樹(shù)花香的庭院，立即就能準(zhǔn)確地映現(xiàn)在眼前一樣，是真實(shí)無(wú)誤的。
眼前這種易于觸及和不難看到的靜謐，就是當(dāng)年的有為青年在20年之后所得到的一切。本多也曾經(jīng)歷過(guò)幾乎觸感不到現(xiàn)實(shí)存在的時(shí)代。然而，他并沒(méi)有因此而焦躁不安，這才獲得了今天的這一切。
就在本多悠然小酌，摻著新鮮豌豆的米飯的熱氣熏著臉龐，正要開(kāi)始吃飯時(shí)，傳來(lái)了叫賣(mài)號(hào)外的鈴聲。
他讓女傭跑出去買(mǎi)了一份。倉(cāng)促印發(fā)的號(hào)外裁剪得歪歪斜斜，鉛字上的油墨好像還沒(méi)干，作為“5·15事件”的頭條新聞，登載著犬養(yǎng)首相遭海軍軍官們襲擊的消息。
“哎呀，聽(tīng)說(shuō)最近剛發(fā)生過(guò)血盟團(tuán)事件，可是……”
本多雖然這樣嘆息，可卻有著自己的矜持--他早已屬于一個(gè)更加澄明的世界，從人世間的憂(yōu)慮和悲嘆世事的庸俗之舉中解脫了出來(lái)。醉意中，那澄明、清晰的世界更確切地浮現(xiàn)在眼前。
“又要忙起來(lái)了吧。”梨枝問(wèn)道。
本多憐惜妻子的無(wú)知，她絲毫不像是審判官的女兒。
“不對(duì)，這可是屬于軍事法庭的問(wèn)題�！�
它原本就是不同管轄范圍的問(wèn)題。
……
|
