渡邊淳一最后一部自傳體長篇小說
在文中作者追憶了自己從出生到大學(xué)時代的生活，包括剛滿百日之時，被算命先生斷言“命犯桃花”，到少年時期首次認(rèn)識到性，再至十八歲時第一次與女性的親密接觸……將自己“性覺醒”的經(jīng)歷坦率地展示在讀者面前，讓人得以一窺這位大師作品背后的真實(shí)。
適逢作者逝世一周年之際，捧讀其臨終遺作，體味作家波瀾起伏的人生，讀者對他的文學(xué)創(chuàng)作或許會有新的理解與感悟。
作者簡介：
作者：渡邊淳一（1933－2014）日本著名文學(xué)大師、國民作家。1933年出生于北海道。畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)，一度曾任骨科醫(yī)生，后棄醫(yī)從文，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。以小說《光和影》獲直木文學(xué)獎，以《遙遠(yuǎn)的落日》獲吉川英治文學(xué)獎。2003年獲日本政府“紫綬褒章獎”。2014月4月30日，渡邊淳一因癌癥逝世，享年80歲。
一生共發(fā)表130多部作品，代表作為《失樂園》。其中描寫的不倫性愛，引發(fā)巨大反響，并相繼被拍成電視連續(xù)劇和電影，在日本掀起了“失樂園”熱。其他代表作包括將現(xiàn)代情愛觀融入日本古典美的《化妝》，“愛與性”的主題的《紅城堡》，臨終遺作、最后一部自傳體小說《我永遠(yuǎn)的家》等。
作為網(wǎng)友評選出的排名第一的日本對華友好人士，渡邊淳一對日本政府不肯反省侵略戰(zhàn)爭予以嚴(yán)厲批判，顯示了一位偉大文學(xué)家對歷史應(yīng)有的自覺與責(zé)任感。
譯者：侯為西安外國語大學(xué)日本文化經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授，曾在日本福井大學(xué)、長岡大學(xué)等進(jìn)修與教學(xué)。研究方向?yàn)槿毡緦W(xué)、翻譯學(xué)。譯有《川端康成十卷集》（合譯）、松本清張推理小說、德田秋聲私小說、《英雄書》（宮部美雪）、《太宰治作品集》（合譯）、《留下靜的鳥兒》《行到船停處》（片山恭一）等。
以忠實(shí)于原作為翻譯準(zhǔn)則，譯風(fēng)科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，贊同“案本而傳，依實(shí)出華”的翻譯觀，追求“信達(dá)雅”的翻譯境界。
目錄：
第一章向陽之家/001
第二章百人一首/011
第三章最愛水果/021
第四章去旭川/031
第五章太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)/039
第六章從旭川到札幌/049
第七章無條件投降/057
第八章麥克阿瑟來日本/067
第九章穿著木屐上一中/075
第十章情竇初開/085
第十一章包身女郎/093
第十二章受教于中山周三老師/101
第十三章被盜/109
第十四章初次約會/119
第十五章冰雪雕像/127第一章向陽之家/001第二章百人一首/011第三章最愛水果/021第四章去旭川/031第五章太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)/039第六章從旭川到札幌/049第七章無條件投降/057第八章麥克阿瑟來日本/067第九章穿著木屐上一中/075第十章情竇初開/085第十一章包身女郎/093第十二章受教于中山周三老師/101第十三章被盜/109第十四章初次約會/119第十五章冰雪雕像/127第十六章在東京幽會/137第十七章高考復(fù)習(xí)的夜晚/147第十八章雪中一點(diǎn)紅/157第十九章進(jìn)入北大/167第二十章搞哲學(xué)沒飯吃/175第二十一章京都大原三千院/183第十二章受教于中山周三老師
進(jìn)入初中后，我感覺最新鮮的事情就是不同科目由不同老師講課。
此前在小學(xué)的時候，所有科目都由班主任老師講課。可是，在初中里一個老師只講一門課。
“就是這樣按照固定老師和科目學(xué)習(xí)�！�
我不知為什么感到自己更了不起了，特別高興。
在這里，給我影響最大的就是教國語課的中山周三老師。據(jù)說，中山老師出身于國學(xué)院大學(xué)。在一年級時只講授國語，但從二年級開
始他還當(dāng)班主任。
這位老師講課特別新鮮而富于個性。
例如，當(dāng)課本中出現(xiàn)了島崎藤村的詩句“小諸古城邊”的時候，老師就建議大家發(fā)聲吟詩，或不如說放聲朗誦。
于是全班同學(xué)都放聲朗誦。
小諸古城邊，悠悠白云飄。游子悲切切，鄉(xiāng)愁何時了。
這個時候，老師并不糾纏于小諸古城位于哪個縣的哪個位置、古城的名稱是什么、所謂游子是什么意思等問題。
老師叫我們“只管放聲吟唱，全身心地沉浸在詩情畫意之中”。
托老師的福，我在反復(fù)朗誦課文的過程中，產(chǎn)生了豁達(dá)舒暢的感覺。對于游子這個詞的理解也不只是到處游玩的觀光客，而是詩情豐富的旅行者了。
如此這般，在幾乎全部記住詩句的時候，接下來就轉(zhuǎn)入此地附近發(fā)生的川中島會戰(zhàn)的故事。
“某月某日拂曉，武田軍數(shù)千騎于岸邊集結(jié)，隨即肅然策馬前行……”
據(jù)說，老師在學(xué)生時代熱衷于說評書，曾經(jīng)想當(dāng)評書藝人。他朗誦課文時的字正腔圓也證實(shí)了這一點(diǎn)。
因?yàn)槔蠋熡眠@種方式講課，所以沒有一個人打瞌睡。
大家都豎起耳朵，傾聽曾經(jīng)幾乎當(dāng)上說書藝人的老師那字正腔圓的宣講。
托老師的福，我現(xiàn)在還能吟唱或朗誦藤村幾乎所有的詩歌。
在國語課上，還有一個快樂的事情就是漢字的“聽寫相撲賽”。
同學(xué)先把老師讀出的漢字寫在自己的紙上，然后與鄰座同學(xué)核對答案。
例如，老師讀出“帽子”，自己就用漢字寫下來并遞給鄰座同學(xué)。
這時，如果寫的正確就畫圈，寫錯了就畫叉。每次大概出五道題，并把結(jié)果與鄰座同學(xué)核對以決出勝負(fù)。當(dāng)然，既有運(yùn)氣好獲勝的時候，也有輸?shù)舻臅r候。但是，想靠僥幸卻是堅(jiān)持不下去的，最終還是準(zhǔn)確記住更多漢字的同學(xué)勝出。
老師把結(jié)果全部進(jìn)行確定，然后列出名次。
“嗯。這回山田當(dāng)上橫綱啦！”
老師接著按名次說出大關(guān)、關(guān)脅直至平幕，并分開東西兩陣發(fā)布結(jié)果。
看到這樣的列表，大家就不可能不努力爭先了。
所幸我常常榮冠橫綱頭銜。不過，偶爾也會有強(qiáng)手出現(xiàn)，于是我就退居大關(guān)了。
如此這般，總之中山老師的國語課妙趣橫生，很有特色，不會令人感到無聊。
如今想來，不只是國語課，還有數(shù)學(xué)課和歷史課，優(yōu)秀老師講授時都不僅限于課本內(nèi)容，也不是傳授解答試題技巧。向?qū)W生揭示相關(guān)科目的妙趣，才是真正的優(yōu)秀老師。因?yàn)槔蠋熒朴谝龑?dǎo)學(xué)生喜愛該科目，所以學(xué)生自然不會把學(xué)習(xí)僅僅當(dāng)成義務(wù)，一生都將學(xué)而不厭。
始作短歌
這位中山老師本來是位詩人。
老師如今仍然屬于札幌某短歌社團(tuán)，并主辦名為《原始林》的詩歌雜志。因?yàn)檫@個緣故，老師常常建議我們學(xué)生創(chuàng)作短歌。
所幸的是，由于我從小時候起就跟家人玩百人一首搶詩牌游戲，所以對短歌相當(dāng)熟悉。
于是，我接受老師的建議嘗試創(chuàng)作短歌了。
這樣的詩句能行嗎？雖然我沒有自信，但由于意外簡單地寫了出來，于是拿給老師看。
“哦？蠻不錯嘛！”
老師夸獎了我。
以下是我從初三開始按照中山老師建議寫的短歌。
廬舍雪中掩，草簾遮南窗。難忘夢幻寒冬夜，融融映燭光。
北國風(fēng)卷雪，茫茫渾天地。開拓時代紀(jì)念碑，巍然雪中立。
那個時候，我應(yīng)該提交了五六首短歌。這兩首被老師采用登在《原始林》上，得到了以下的評論。
“兩首詩都沒有流于甜美的感傷，發(fā)揮了真情實(shí)感�！�
“雖然是初中生寫的詩，但已經(jīng)融會貫通了‘風(fēng)卷雪’這種富于鄉(xiāng)土氣息的詞語，令人贊嘆�！�
因此而稍稍增加了自信的我繼續(xù)創(chuàng)作短歌，其中兩首被刊登在下一個月的詩歌雜志上。
漫漫漆黑夜，忽而憂生存。百思不解人間事，急來喚母親。
苦思復(fù)冥想，幾近自殺狂。突如其來陷恐慌，唯愿早遺忘。
這兩首詩得到了老師的如下點(diǎn)評。
“這些短歌表明作者在坦率地追求希望純真生存的自我內(nèi)心世界�！�
從這個點(diǎn)評得到自信的我按照老師的建議，作為初中生加入了《原始林》同人。
此后我又在雜志上刊登了如下短歌。
爭爭斗斗事，形形色色人�；杼旌诘蒯剱汗�，終現(xiàn)孤獨(dú)魂。
孤獨(dú)小世界，充滿新希望。年輕夢想如泉涌，源源總流長。
露骨高聲笑，一伙放肆男。欲向邪惡發(fā)譴責(zé)，相爭無勝算。
關(guān)于這幾首詩得到了如下點(diǎn)評。
“雖然觀念性稍強(qiáng)，但顯露出本人處理人際關(guān)系的心境，意味深長�！�
以下是從這一年（初中三年級）到下一年發(fā)表的共四十首短歌中選取的一部分。
擁弟同床寢，忽而陷憂思。人間禍�？偀o常，誰能卜生死？
橫幅桌前掛，慈母語諄諄。尊德二字頭頂懸，陡生逆反心。
爐中急添柴，火種壓爐底。掀開重壓通通氣，烈焰熊熊起。
漠然憶昨日，偶生懊悔心。桌旁零落柑橘皮，天真有幾分。
對于這些短歌，老師做出了如下點(diǎn)評。
“看不到太多耽美感傷的元素，真實(shí)而明快地表現(xiàn)了自我開始覺醒的少年內(nèi)心世界。頗有情趣�！�
后來在我獲得直木文學(xué)獎作為職業(yè)作家起步時，老師特意來到慶祝會場表示了如下感想。
“在渡邊君的詩歌中，雖然也有對大自然的真切寫實(shí)，但還可以看到深入挖掘自己內(nèi)心世界的特色。只用詩歌來表現(xiàn)對于內(nèi)心世界的興趣已經(jīng)漸漸感到有所不足，所以才使他踏入了更加自由自在的小說世界�！�
總而言之，在我感受性最強(qiáng)的初中時代幸遇個性鮮明的中山老師，所做短歌得到夸獎并受到文學(xué)方面的各種啟迪——這些毫無疑問都成為我后來踏入小說世界的原點(diǎn)。
第十四章初次約會
我們的初中（北海道立札幌第一中學(xué)）在昭和二十三年（一九四八年）直接升格為新制高中（北海道立札幌第一高等學(xué)校），但是在兩年后的春天，實(shí)行了大學(xué)區(qū)制改革。
此前的幾所高中是公立男校，即第一高中和第二高中，公立女校即北海道立札幌女高和札幌市立女高。學(xué)區(qū)改制對這些高中進(jìn)行了合并與分離。
這就是所謂高中的男女同校體制。先將札幌市分為東西南北四個區(qū)域，再把居住在各個區(qū)域的男女學(xué)生收編在同一所高中里。通過這樣的高中重組，“札幌一中”約有六百人轉(zhuǎn)入別的學(xué)校，五百多名學(xué)生轉(zhuǎn)入改名為“札幌南高”的學(xué)校。
我因?yàn)樽≡谑袇^(qū)西南部，所以依舊編入由一高改為札幌南高的學(xué)校，在這里迎來了居住在同一區(qū)域的女生們。當(dāng)時的札幌南高有九個班級，我在一班。轉(zhuǎn)入的女生人數(shù)基本與男生相當(dāng)，我們就成為了同班同學(xué)。
當(dāng)時，男生縱向列坐，女生進(jìn)來坐在旁邊的座位上。
說實(shí)在話，我們男生都很緊張。
在這個狀態(tài)中，今后能平心靜氣地學(xué)習(xí)嗎？
不，更令我困惑的是，自己對身旁坐著的女生該說些什么、怎樣說呢？
我感到如此緊張和困惑，還是因?yàn)樘贻p吧。
我們做了自我介紹，并說明了住所周圍和上學(xué)路線等情況，于是相互漸漸熟悉起來。過了沒多久，我就天天期待去學(xué)校見到那個女生了。
當(dāng)然，為了讓她們看到自己好的方面，學(xué)習(xí)也要努力。
此外，男生們的裝束也比以前整潔多了。
從目前來看，男女同校似乎卓有成效。
而且，隨著相互越來越熟悉，聊起天兒來也更加熱烈，好像還出現(xiàn)了互相有好感的情侶。
遇見天才少女畫家
在那個期間，我這個年齡分為九個班級。但是，根據(jù)選修科目，也常常跟其他班級的同學(xué)一起上課。
出于偶然，我那個班上有個名叫加清純子的女生。
她皮膚白皙，好像有肺結(jié)核病。她最擅長繪畫，從初中起就有作品入選北海道畫展，是有名的天才少女畫家。
據(jù)說，她從那時起就常常請假去參加素描活動和東京的展覽會。
實(shí)際上，在成為同班同學(xué)之后，她確實(shí)經(jīng)常遲到早退。可是，老師們都對此睜一只眼閉一只眼。
總而言之，只有她受到特殊待遇。看到身邊有這樣的女生，我心中產(chǎn)生了反感——這家伙太隨便了！
搞不清她是否知道我的心情，反正雙方都像是漠不關(guān)心。但是，在某天的午休時間，我不經(jīng)意地拉開抽斗，看到里面放著一封信。
這是誰給我的呢？我趕緊打開一看，信上寫著“你這次生日由我來慶賀”，署名居然是——加清純子！
望著信中的內(nèi)容，我簡直難以置信。
“為什么，給我？”
我跟她只是打過招呼而已，并沒有更多地說過什么話。
她為什么要為我慶生呢？真是莫名其妙。
但是，據(jù)說純子的姐姐后來看到她的筆記本里寫著：“班里有個名叫渡邊淳一的男生，感覺特別正兒八經(jīng)。哪天我要誘惑他一下�！�
她就是因?yàn)檫@個接近我嗎？
先不管理由如何，受到她的誘惑我感到很興奮。
生日（十月二十四日）那天傍晚，我們在學(xué)校旁豐平川河堤的白楊樹下相會。然后，我就跟著她前往市中心的薄野大街。
當(dāng)時咖啡館剛剛興起，可她滿不在乎地走進(jìn)市中心的咖啡館，一邊向周圍坐著的藝術(shù)家模樣的男人們打招呼，一邊在里面的桌旁跟我相對而坐。
說實(shí)話，我這是第一次進(jìn)咖啡館。她為我點(diǎn)了咖啡，并輕輕端起說“生日快樂”。
我也應(yīng)和她端起咖啡杯，但后來并沒有喝，只是默不作聲地坐著。
周圍的顧客好像都認(rèn)識純子，似乎對她跟穿學(xué)生裝的我在一起感到不可思議，不時地朝這邊觀望，倒是沒說什么。
后來過了大概三十分鐘。
她說“走吧”，我就點(diǎn)點(diǎn)頭離開座位，跟她走向黃昏中的大通公園。
在那里她說“我送送你”，然后一起穿過公園向西，在來到二十丁目時又向南走去。
我的家在南七條西二十二丁目，她是不是對此有所了解呢？
我們繼續(xù)向南，來到我家附近時她說“好冷啊”。然后，她把自己的手伸進(jìn)我的衣袋，輕輕握了一下我的手說“再見”。
我突然不想離開她，剛說了聲“那個——”，卻又不知該怎么辦才好，就那樣呆呆地站著。她很快就轉(zhuǎn)過街角消失了。
我回想著她的背影嘟囔“我怎么這么傻呀”。她陪伴我走了這么長的路，難道我不該知趣兒地說幾句感謝的話嗎？
哪怕是“謝謝”或“很高興”都行�。∥抑辽賾�(yīng)該緊緊地握住她的手。但是，事已至此為時晚矣。
“我真傻！”我連續(xù)地責(zé)備自己，但一切都已經(jīng)結(jié)束了。
擁抱求吻
而且，我后來又受到她的邀請單獨(dú)相會，卻依然只是走一段路，沒有進(jìn)一步的行動。
我想，她會不會對不知趣的我心懷不滿呢？但她從未說過那種話。
只有一次，在下雪的夜晚，分別時我站住凝視著她，只見她仰起的睫毛上落著雪花。我雖然感到那很美，但最終還是沒能說出口。
坦白地講，在那之前我當(dāng)然從未跟女性單獨(dú)相處擁抱過，也沒有
接過吻。
可是，我在分別之后卻總是后悔：為什么不跟她接吻呢？
雖然不能確定，但我覺得如果我強(qiáng)行擁抱求吻，她一定會允許的。
然而，我們在面對面時總是不能再向前邁近一步。
盡管我心里已經(jīng)想好，再次見到她時一定要那樣做。可真的見了面，我卻還是止步不前。
對于我來說，女性，還有她，尚屬遙遠(yuǎn)的存在。
據(jù)說，她告訴姐姐“他特別純真無邪哦”。這話確實(shí)沒錯兒。
不，不能說我純真無邪。
我心里很想跟她擁抱、接吻，但又感到會遭到嚴(yán)重失敗而忐忑不安，因此最終還是沒能付諸行動。
其實(shí)我覺得，如果對方不是加清純子而是其他女同學(xué)的話，我好像就能做到。
但是，跟純子卻很難。
那是因?yàn)�，我想到她除我之外還認(rèn)識很多年長的男人。
實(shí)際上，即使進(jìn)了咖啡館，她也常常跟幾位留長發(fā)的貌似藝術(shù)家男人寒暄并簡單地交談?wù)f笑。
我能否不向那些男子服輸而勇于跟她接吻呢？能不能讓認(rèn)識那些男人的她滿足呢？
如今想來，當(dāng)時是無聊的自尊心壓抑了我的感情，令我總是畏畏縮縮。
寒假就這樣結(jié)束，高二的第三學(xué)期開始了。
第十五章冰雪雕像我在校期間，札幌南高一到冬天就會在校園里制作雪雕像，并且舉行雪雕大賽。當(dāng)時，大通公園是堆放市區(qū)積雪的場所，這里就出現(xiàn)了雪雕像�！霸媳┕�(jié)”就創(chuàng)始于我上高一的時候。班里同學(xué)事先要商討制作什么樣的雕像，然后全班同學(xué)共同協(xié)助制作。在開始男女同校那年冬天，我們班里當(dāng)然是以加清純子為中心，確定了制作法國雕刻家羅丹的“思想者”。雖然決定已經(jīng)作出，但是包括我在內(nèi)，幾乎所有同學(xué)都不知道那個雕像原本是什么樣子。于是，放學(xué)之后，大家就在總指揮官純子的帶領(lǐng)下，開始在校園里堆雪了。首先必須堆砌底座。由于這是需要體力的單純作業(yè)，所以大家必須齊心合力完成。到了開始制作“思想者”的時候，她的指令也越來越詳細(xì)，而且連續(xù)不斷地修正，大家就越干越累了。于是，一會兒走一個，一會兒走兩個。過了一個星期，幫忙的人就所剩無幾了。即便如此，我還是幫了不少忙。不過，后來我也漸漸感到太麻煩了，于是常常溜號。然后，好像是過了一個星期的時候。雪雕像基本成形了，但面部和手腳等細(xì)節(jié)部分還沒有完成。血灑雕像那天放學(xué)之后，天氣雖冷但沒有下雪，是制作雪雕像的絕好時機(jī)。雪雕像已經(jīng)做成什么樣了呢？我從二層教室窗口向校園望去，只見身穿紅色風(fēng)雪衣的純子獨(dú)自一人在制作雪雕。我本想下樓去幫忙，但想起昨天制作雕像胸部時純子說我“沒有藝術(shù)感覺”，就想稍遲些再去。當(dāng)我從二樓教室觀望校園雪景時，只見純子突然抱住雕像不動了�！八趺蠢�？”我覺得很奇怪，就從窗口探出上身仔細(xì)看。純子仍然趴著不動，而雪雕像上有了發(fā)紅的顏色�！凹冏油卵�！”我不由自主地站起身來�！安缓美�！”我漫無目標(biāo)地喊了一聲，慌忙跑下樓梯沖向白雪茫茫的校園。如此說來，純子有肺結(jié)核病��！一定是每天在寒冬露天下制作雪雕像，對她的身體造成傷害并導(dǎo)致吐血。我趕緊跑到雪雕像前，把趴在上面的純子抱了起來�！安缓美玻∷卵�。”聽到我的喊聲，在附近制作雪雕像的同學(xué)們好像終于發(fā)現(xiàn)了。幾名同學(xué)跑了過來，其他同學(xué)去向老師報(bào)告。過了幾分鐘，很多同學(xué)聚集過來把我和純子一起扶下雕像。就在我把她抱下雕像后，急救車趕到了�！霸趺椿厥聝海俊奔本汝�(duì)員向我詢問，但只要看看血染的雪雕像就會一目了然。純子直接被抬上急救車，伴隨著警笛聲疾馳而去�！斑@下就好了！”我剛嘀咕了一聲，接著又慢慢地?fù)u了搖頭。“我太失敗了！”如果我再加把勁兒幫她制作雪雕像的話，也許她就不會吐血了。就算她在指揮發(fā)令時有點(diǎn)兒蠻橫，但哪怕只剩我一個人也應(yīng)該留在旁邊幫忙。我的做法實(shí)在不妥。我不禁嘀咕了一聲“對不起”，但純子已經(jīng)不在面前了。雪雕像的肩頭和胸前都留下了殷紅斑駁的血跡。休息一個月此后她就沒來學(xué)校。被急救車送走，那就肯定是住進(jìn)了哪家醫(yī)院。
|
