一頭來自印度的亞洲象被葡萄牙宮廷作為禮物送往維也納。一路上，象夫與士兵護送著大象，經(jīng)歷了種種荒誕離奇的遭遇，最終歷盡艱辛抵達(dá)目的地。
《大象旅行記》根據(jù)真實事件改編，作者借大象之旅的見聞，從多個角度對社會進行了批判：權(quán)力的專橫，教會的荒唐，民眾的愚昧等都是作者關(guān)注的重點。而大象的旅行也是人生的譬喻，書中傳達(dá)出作者深刻的生死觀，融合其詼諧、寬容和想象力豐富的文風(fēng)，成就了這部薩拉馬戈晚期的最重要作品。
作者簡介：
若澤·薩拉馬戈（JoséSaramago，1922-2010）
葡萄牙作家。1947年出版首部小說《罪孽之地》，1995年獲葡萄牙語文學(xué)最高獎項卡蒙斯文學(xué)獎。1998年，因其“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事，不斷地使我們對虛幻的現(xiàn)實加深理解”，被授予諾貝爾文學(xué)獎。
薩拉馬戈的作品風(fēng)格獨特，內(nèi)涵深刻，作品主題大多關(guān)心的是人類的命運與世界的前途。寫作手法上，他創(chuàng)立了一種充滿想象、隱喻和諷刺的小說類型，贏得了無數(shù)讀者的贊譽。
他一生創(chuàng)作了數(shù)十部小說和其他文學(xué)作品，已經(jīng)被翻譯成30多種語言，總銷售超過350萬冊，主要作品包括《修道院紀(jì)事》、《洞穴》、《雙生》、《石筏》等。
前言譯后記
葡萄牙去殖民化放棄非洲殖民地剛過四十年，在不少當(dāng)代葡國文學(xué)作品中非洲的記憶仍然鮮活，而非洲象也因此占有一席之地，比如在安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯（AntónioLoboAntunes）的首部長篇《大象回憶錄》中大象就是作為敘述者記憶中非洲生活的代稱，而莉迪亞·若熱（LídiaJorge）描寫在非葡國軍官妻子生活的《細(xì)語海岸》也不乏大象的意象。但在薩拉馬戈的這本《大象旅行記》中，主角卻是一頭來自印度的亞洲象。
這是一頭大象的旅行記，同時也是關(guān)于人生的譬喻。書中大象從里斯本到巴拉多利德再到維也納的行程歷史上確實于公元1550年至1552年發(fā)生過，但除此之外史料寥寥無幾譯后記
葡萄牙去殖民化放棄非洲殖民地剛過四十年，在不少當(dāng)代葡國文學(xué)作品中非洲的記憶仍然鮮活，而非洲象也因此占有一席之地，比如在安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯（AntónioLoboAntunes）的首部長篇《大象回憶錄》中大象就是作為敘述者記憶中非洲生活的代稱，而莉迪亞·若熱（L ídiaJorge）描寫在非葡國軍官妻子生活的《細(xì)語海岸》也不乏大象的意象。但在薩拉馬戈的這本《大象旅行記》中，主角卻是一頭來自印度的亞洲象。
這是一頭大象的旅行記，同時也是關(guān)于人生的譬喻。書中大象從里斯本到巴拉多利德再到維也納的行程歷史上確實于公元1550年至1552年發(fā)生過，但除此之外史料寥寥無幾，可以說本書中的故事都是薩拉馬戈的小說家言。所羅門跋山涉水征程萬里，一路上在旁觀者眼里多次展現(xiàn)奇跡，但作者并沒有安排小說在圓滿到達(dá)目的地并救下小女孩的高潮處結(jié)束，而是又簡短地介紹它在不到兩年后即去世，之后又遭到剝皮和割掌的待遇。從題記的那句“我們總是到達(dá)等待我們的地方”，很自然就可以明白這里強調(diào)的有生必有死的自然規(guī)律。本書是薩拉馬戈生前的倒數(shù)第二部著作，并且在寫作過程中他曾因病住院停筆三個月，一度以為自己將無法完成，因此在這樣的人生階段薩氏有如此的關(guān)注重點實屬尋常。
然而，如果就此把本書純粹當(dāng)做人生沒有回頭路的心靈雞湯，那無疑是對被哈羅德·布魯姆稱為“永遠(yuǎn)會在西方經(jīng)典中有一席之地”的這位文學(xué)巨匠的極大誤解，因為他不僅給讀者描繪了沿途的風(fēng)土人情，更為重要的是通過非凡的想象力和深刻的諷刺提供了對社會多個領(lǐng)域批判的角度。在葡萄牙人生活中舉足輕重的天主教會，作為無神論者的薩拉馬戈在作品中對其的批判一以貫之，其中最為突出的是因為遭禁直接引發(fā)他移居西班牙加那利群島的《耶穌基督福音》，以及他生前最后一部作品：對圣經(jīng)的模仿諷刺《該隱》，而相比之下本書的嘲諷力度毫不遜色，從用普通水想要給大象驅(qū)邪、要它在教堂面前下跪以當(dāng)做奇跡的教士，到迷信大象皮毛可以治病驅(qū)邪的普通民眾，都成為天主教荒唐的注腳。農(nóng)夫們因為誤解得出結(jié)論：上帝是一頭大象，最后被證明并不比天主教義更為荒謬。但在薩拉馬戈身上可貴的一點是，他并不因為了解人性的黑暗面而憤世嫉俗，批判的文字不會給人硝煙感，而是諷刺中帶著憐憫，幽默中帶著溫情。就像象夫在被問到是不是基督徒時的回答是“差不多吧”，這與葡萄牙另一位著名的反宗教作家阿爾比諾·佛爾加斯·桑帕約（AlbinoForjazSampaio）在《冷嘲熱諷集》中的回答形成了鮮明對比：“我用我仇恨中的所有力氣恨著上帝”。從另一個角度看，因為薩拉馬戈的著力點主要是在天主教上，所以他對印度教的討論只能算是淺嘗輒止，并沒有對兩者的教義進行深層次的對比，當(dāng)然這也并不是本書的主題。
對于另一個掌握權(quán)力的階層即王室貴族，本書沿用了《修道院紀(jì)事》使用過的非神秘化技巧，通過聚焦國王、王后、大公等人的私密生活粉碎他們高人一等的印象。最近網(wǎng)上熱炒的意大利藝術(shù)家克里斯蒂娜·古格里（CristinaGuggeri）的作品瞄準(zhǔn)各國元首和宗教領(lǐng)袖如廁時的景象，想法與薩拉馬戈異曲同工，而這些圖片的火熱傳播無疑證明在今天這個時代民眾依然沒有達(dá)到平視政治人物的程度，所以我們才需要薩拉馬戈這樣不斷地提醒。
在薩拉馬戈的不少作品中，姓名都處于可有可無乃至棄之不用的狀態(tài)，如《失明癥漫記》及《所有的名字》，但在本書中，大象和象夫的姓名更迭與權(quán)力這一主題息息相關(guān)。葡萄牙國王不習(xí)慣發(fā)象夫名字的發(fā)音，抱怨說改成葡語中的常見名若阿金就好了，但最后并未付諸實施；書中最有權(quán)力的馬克西米利安大公也面臨相似的對異域名字的不熟悉，但他一聲令下就把大象和象夫的名字都改了，而這對無權(quán)的伴侶只能接受與過往割裂的命運。權(quán)力的專橫與荒誕在本書中還有不少表現(xiàn)形式，比如葡奧兩國在交接大象中無謂的斗智斗勇、只重形式而不重實際需求的隊列安排等等，但由于命名這一過程具有從宗教（亞當(dāng)是伊甸園中所有生物的命名者）到結(jié)構(gòu)主義和后殖民主義豐富的延展解讀空間，無疑是其中最突出的層面。
初次接觸薩拉馬戈的讀者可能會因為薩拉馬戈一段當(dāng)中逗號到底的文風(fēng)望而卻步（中文翻譯中不得已加分號以區(qū)分說話人），但這種寫作方式十分契合旅行記的敘事結(jié)構(gòu)，敘述者的倒敘、插敘、夾敘夾議都沒有破壞全文一氣呵成的流暢。相比其他的一些主題更加灰暗的作品，希望本書能成為讀者愛上薩拉馬戈的契機。
在此，感謝閔雪飛老師引領(lǐng)我走上葡語文學(xué)之路；感謝作家出版社的趙超編輯在本書和《所有的名字》翻譯出版過程中的辛勤工作；感謝父母多年以來對游子的體諒與理解；感謝親愛的樊星一路相隨。
最后，鑒于本書涉及的葡萄牙歷史文化內(nèi)容國內(nèi)讀者可能較不熟悉，譯者提供了較多的注釋，如有謬誤和閱讀上的不便敬請諒解。
王 淵
2015年1月于美國麥迪遜有些人不注重睡房對公共行政良好運行的重要性，無論是教會的，世俗的還是不規(guī)則的睡房。不管在這些人看來有多奇怪，但我們決定講述一頭大象前往奧地利的非凡旅程，它的第一步就發(fā)生在葡萄牙王室的皇家住所，差不多是在就寢時間。要注意的是，這里使用差不多這一模糊的詞語并非偶然。這樣一來，我們就以文縐縐的方式避免深入進行身體和生理的描寫，那些東西既骯臟又幾乎總是很可笑，一旦落在紙上，就會冒犯葡萄牙和阿爾加夫國王堂若昂三世 ①，還有他的妻子奧地利的堂娜卡塔麗娜②，也就是將來的國王塞巴斯蒂昂③的祖母，這位國王在阿爾卡塞爾·吉比爾戰(zhàn)役④中作戰(zhàn)，卻死于第一次攻擊，又或者是第二次，雖然說他在戰(zhàn)役前夜駕崩的也不乏人等。這時國王開始對王后說話，他的眉頭緊鎖著，我有疑問，王后；有什么疑問，我的國王；四年前我們結(jié)婚時送給馬克西米利安表侄①的禮物，我一直覺得跟他的血統(tǒng)和才干不相稱，現(xiàn)在他離我們這么近，就在巴拉多利德當(dāng)西班牙攝政②，換句話說就是近在咫尺，我想送件更貴重的東西給他，某個更能奪人眼球的東西，王后您怎么看；圣體匣挺好，我的國王，我注意到，也許是由于結(jié)合了物質(zhì)價值和精神意義，圣體匣總是很受歡迎；我們的圣教會不會對這種自作主張感到不滿，他們永無謬誤的記憶里一定還記著，馬克西米利安表侄對路德派新教改革公開表示過同情③，不是路德派就是加爾文派，我一直都搞不清楚；撒旦退后④，我都沒想到這一點，王后一邊驚呼一邊在胸前畫十字，明天我得第一時間去懺悔；為什么特地要說明天呢，王后，您不是習(xí)慣天天懺悔嗎，國王問道；還不是為了魔鬼借我的聲帶說出了那么褻瀆的話，要知道，我現(xiàn)在還感覺喉嚨在燃燒，就好像被地獄之火擦到過。國王對王后夸張的感官已經(jīng)習(xí)以為常，他聳了聳肩，繼續(xù)那痛苦的任務(wù)，要找到一件能讓奧地利的馬克西米利安大公滿意的禮物。王后開始小聲祈禱，不久轉(zhuǎn)到另一段祈禱詞，突然又停了下來，幾乎是大喊著說，我們有所羅門呀；什么，國王茫然地問道，他不理解怎么會突然提到猶大國王⑤；對啊，我的國王，那頭大象所羅門��；但我現(xiàn)在為什么要那頭大象呢，國王問的時候已經(jīng)有點生氣了；當(dāng)禮物啊，我的國王，作為結(jié)婚禮物，王后回答道，她站起身來，心情舒暢，激動萬分；可它不是通常的結(jié)婚禮物��；那有什么關(guān)系。國王緩緩地連著點了三下頭，停頓了一下，接著又點頭三次，最后承認(rèn)說，我覺得這個想法很有意思；這可不僅僅是有意思而已，這是個好主意，極棒的主意，王后反駁的時候忍不住做了個不耐煩的手勢，簡直可以說是叛逆了，這畜牲從印度來已經(jīng)兩年多了，從一開始就吃了睡睡了吃，其他什么也沒做過，水槽要一直滿著，飼料堆成小山，就好像我們?nèi)︷B(yǎng)了一頭永遠(yuǎn)派不上用場的牲口，那可憐的畜牲倒也沒錯，這里沒有能讓它干的活，唯一能做的就是派它去特茹河邊的碼頭搬運木板，但是這可憐東西會受罪的，因為它的職業(yè)特長是搬運樹干，那更適合象鼻的弧度；那就讓它去維也納吧；但它要怎么去呢，國王問道；啊，這就不關(guān)我們的事了，既然馬克西米利安表侄是它的新主人，那就該他來解決，我猜他還會在巴拉多利德多待一會兒吧；我沒有收到與之相反的消息；當(dāng)然所羅門得走去巴拉多利德，它自然是有這個能力的；接著去維也納也得自己走，沒有別的辦法；長路漫漫啊，王后說；長路漫漫，國王表示同意，接著又說，明天我就給馬克西米利安表侄寫信，要是他接受，就還得確定日期，還要明確幾項事宜，比如說，他準(zhǔn)備什么時候動身回維也納，所羅門從里斯本到巴拉多利德要走多少天這類，之后就不關(guān)我們的事了，我們就撒手不管了；是呀，我們就撒手不管了，王后這么說著，但是在內(nèi)心深處，也就是各種矛盾爭斗的地方，為著要把所羅門獨自送去遠(yuǎn)方，送給如此陌生的人，她還是猛地感到一陣悲傷。
第二天一大早，國王叫來秘書丞佩羅·德·阿爾卡索瓦·卡內(nèi)羅，口授了一封信，但是第一稿寫出來很糟，第二稿也不行，第三稿還是不行，最后不得不將其全權(quán)委托給秘書丞，借助他的修辭能力，還有他對王國之間通信體裁章程范式久經(jīng)考驗的知識，這是他從最好的老師，也就是他的父親，安東尼奧·卡內(nèi)羅那里學(xué)來的，父親去世后佩羅子承父業(yè)。這封信無論從文筆還是論據(jù)上都無懈可擊，甚至連這份禮物可能不投大公所好這樣的外交辭令都沒有遺漏，與此同時，大公想要做出否定的回答卻難上加難，因為葡萄牙國王在信中巧妙地證明，他的全國上下再沒有比所羅門大象更為珍貴的了，這不僅是因為神創(chuàng)萬物皆有聯(lián)系這一整體感，甚至有人說人類是用大象的尾料做成的，同時也由于這動物的象征、內(nèi)在和世俗意義。信寫就封好后，國王下令傳召太仆覲見，這是他的親近貴族，在簡述信件內(nèi)容之后，國王令其挑選與信件規(guī)格相稱的護衛(wèi)隊，最重要的是，要符合這項將要開展的任務(wù)的重要性。貴族吻了一下國王的手，國王以神諭般的莊重對他說了以下神秘莫測的話，愿汝疾如北風(fēng)，穩(wěn)如鷹翔；遵命，我的國王。之后國王變了語氣，提出幾條實用建議，其實不需要提醒你，該換馬的時候就換，驛站就是干這個的，不需要在這時候精打細(xì)算，我會要求多配馬匹，說到這兒，要是可能的話，為了趕時間，等到馬兒在卡斯蒂利亞的道路上飛馳，我覺得你們應(yīng)該在馬上睡覺。信使沒懂這個笑話，要不就是他情愿讓這句話說過就算，他只是說，以我的名譽和生命作證，我們會一絲不差完成陛下的命令，然后他三步一行禮倒著退了出去。您是太仆的典范，國王說。秘書丞決定不說奉承的話，即太仆是陛下欽定的，所以只可能也只會這樣表現(xiàn)。因為秘書丞有點印象，似乎幾天前他才說過類似的話。這時他的腦海里浮現(xiàn)出父親的忠告，要小心，我的孩子，奉承話說兩遍最后一定會讓人不滿，到時就會像一句冒犯一樣傷人。這也就是為什么秘書丞也沒有說話，雖然他的理由和太仆迥異。短暫的寂靜，然后國王終于說出了他醒來時想到的一個念頭，我在想，我應(yīng)該去看看所羅門；陛下想叫王室衛(wèi)隊嗎，秘書丞問道；不，兩名侍從就綽綽有余了，一個用來下口諭，另一個去搞清為什么第一個還沒回來，啊，秘書丞大人，您也想陪著嗎；皇恩浩蕩，我受之不起；也許我這么做就是為了讓你能越來越受得起呢，就像你父親一樣，愿上帝與他同在；我親吻陛下的雙手，心中的敬愛就如同親吻父親的雙手一樣；我感覺這讓我受之不起了，國王笑著說；沒有人能比陛下更雄辯，回答更精妙了；然而你知道，說我出生時沒有被賜予文字天賦的人可不在少數(shù)；文字并不是全部，我的國王，也許今后人們會說，今日去探訪大象所羅門就是詩意的行為；詩意的行為是什么樣的，國王問道；沒人知道，我的國王，我們只在它發(fā)生的時候才注意到；說起來，其實我只是表露了想去看所羅門的想法而已；陛下金口一開，我想這就足夠了；我覺得之前聽說過，修辭學(xué)上把這叫作諷刺；陛下恕罪；無罪，秘書丞大人，要是您所有的罪過都這么輕，您一定會上天堂的；我的國王，我可不知道現(xiàn)在是不是最適合上天堂的時候；您這是怎么講；現(xiàn)在有了宗教裁判所，懺悔和赦免可不再是穩(wěn)穩(wěn)的天堂通行證了 ①；宗教裁判所會保持基督教徒團結(jié)一致，這是它的目標(biāo)；毋庸置疑，這是神圣的目標(biāo)，我的國王，現(xiàn)在只剩下知道要通過什么手段達(dá)到這一目標(biāo)了；既然目標(biāo)神圣，它使用的手段也會是神圣的，國王有些生硬地回答；陛下恕罪，但除此之外；除此之外怎么了；我提請陛下允許我不去探訪所羅門，我覺得今天我不會是陛下的良伴；不準(zhǔn)，我絕對需要您在場；為什么呢，我的國王，如果這問題沒有僭越的話；我可不清楚是否會發(fā)生您所說的詩意的行為，國王回答的時候半笑不笑，髭須勾勒出狡黠乃至魔鬼般的表情；陛下請下令吧；我要四匹馬五點鐘出現(xiàn)在殿門口，最好我騎的那匹馬高大壯實又溫順，我從來就不善騎馬，現(xiàn)在年齡這么大了，又染上痼疾，騎術(shù)就更差了；好的，我的國王；好好挑侍從，別找那種沒事就偷笑的，那會讓我有沖動把他們的脖子擰下來；好的，我的國王。
……
|
